这首词选自敦煌写本《云谣集杂曲子》,作者姓氏无从考证。《云谣集》是现存最早的民间词集,大约于后梁末年(922)完成,收词30首。此集作品并非出自一人,而是搜集无名氏作品的选本。它曾广泛流传民间和敦煌地区。从《云谣集》使用的调名来看,除《内家娇》之外,其余十二种调名(包括《凤归云》)都能在崔令钦《教坊记》所录的曲名中见到,所以可以推断它是盛唐前后的作品。敦煌本《云谣集》的发现是我国词学史上的一件大事,它为探讨词的起源、内容和形式等问题提供了可贵的资料。
这是一首描写征妇情思的闺怨词,以真实深切的生活感受为依托,运用委婉深邃的艺术手法,构思出具有一定典型时代特征的典型环境。该词细腻入微,深刻感人,直接表达征妇悠远的离别情绪,把疯狂、炽热的思念,融化在平常的叙事中,同后期的花间词或者相似的闺怨诗相比,全无浓丽纤巧的做作,以自然、真实的风格呈现在读者面前,更有情意绵绵,深入肺腑的艺术效果。
上阕写征夫离家,“萍”飘他乡,很多年过去了,却了无消息。接着笔锋一转,征妇在明亮的月光下,听着砧杵捣衣之声,看见塞燕南飞,触景生情,再也无法静静孤独地睡在帐中,迷离间,已是魂飞梦绕。这里没有对征妇的惆怅悲苦进行直接抒情或议论,一切都是自然的情绪转移,又都在作者貌似平静的字里行间一一流露,描写之处毫无斧凿痕迹,但背后的绵绵情思、缕缕情怀,是任何艳丽的句子也难以比拟的。
下阕由征妇的长期忧念,引发征夫的薄行,并对征人忘却故人、不念亲人表示不满,但纵使是这样,又有谁把自己这样的情意传送呢?在这里,作者笔锋又是一转,在强烈思念无处抒发的情况下,她独自靠在窗前,潸然泪下,暗自祈求三光(日、月、星),保佑她的良人早日归来。感伤之极,泪尽泣血.更是表现出她的一番痴情。在万般无奈,却又止不住的相思下,只得香尽添炉,如此反复,彻夜不眠到天亮,留下的只有无尽幽怨。借景抒情、融情于景的艺术手法,既生动地描写出了征妇心焦不宁的形象,又把征妇在痛苦压身的情况下祈求上天降福征人的心情,表现得淋漓尽致,真切感人。
在这首小词中,叙事写景只是描绘特定环境和生活遭遇的一种手段,而塑造充满闺怨情绪的征妇形象,才是全词的关键。作者笔下的景物都能把内情外景巧妙地结合,使整首词被浓浓的感情色彩所包围,逐渐深化征妇对征夫又思且恨的矛盾心理,撞击着人们的心弦,引起强烈的思想共鸣。
(朱铭) 集评
此诗《太平御览》引作“古歌辞”,属《杂歌谣辞》。箜篌,古代的一种弹拨乐器,此以为题,与歌辞内容无关。此歌似为拼合之作,前四句讲交友识人之道,后六句讲处世保身之诀。合而言之,都是生活经验的总结,这与汉乐府中一些警世喻理之作属同一类型。
“结交在相知,骨肉何必亲。”这二句是说知心朋友比骨肉之亲还要亲。第一句说交朋友要交到心上,彼此心相知,这才是真正的朋友,可亲可信的朋友。第二句是说何必骨肉之亲才算亲。这是用骨肉之亲来与知心朋友之亲相比衬。骨肉之亲,如不知心,亦可变成路人或仇人;相反知心朋友之亲,却可作到真正的亲。古往今来,这两方面的事例多矣。这两句就是这一情况的总结和概括。“甘言无忠实,世薄多苏秦。”这二句是说如何才能交到知心朋友。甘言,即甜美之言。苏秦,战国时人,善说辞,游说各国君主,皆投其所好,各有一套说辞,历史上被视为耍嘴片子的能手。交朋友,不能只听对方甜美的言辞。古云:“华言虚也,至言实也,甘言疾也,苦言药也。”可见华丽之言,甘美之言,往往是虚假的,因而是“无忠实”的,对人有害的。无忠实,即心不诚,情不真。世薄,是说世情淡薄,即风气不好。多苏秦,即花言巧语的人太多。正因为世风如此,故交友特须留意,这两句是交友经验教训的总结和概括。以上是此诗的第一层内容,即陈说交友识人之道。
“从风暂靡草,富贵上升天。”这两句以草为喻,草遭风吹,有的随风暂时倒下,可是风过后仍可挺起来,照样生长;有的则随风吹上天,成了暴发户,但风一停便会掉下来,成为无可依靠的弃物。两句意思是与其追求一时的富贵,飘浮虚华,不如安于贫贱,不离本根。二句互文见义,上句“从风”直贯下句,下句“富贵”以反义(贫贱)反绾上句,“草”则关合两句。靡,披靡,倒下。“不见山巅树,摧杌下为薪。”摧杌(wù误),摧折倒下。这两句以树为喻,君不见山头之树,所处势位高则高矣,似可傲视它树,可是一旦摧折倒下,照样被砍伐当作柴烧。两句意思是别看有权有势者居高自傲,不可一世,一旦垮台了,也不过同薪柴一样不值几文。“岂甘井中泥?上出作埃尘。”这两句以井泥为喻,意思是:井中之泥岂能甘心永远沉于井底,不思出井一见天日?可是一旦到了井上,日晒泥干,风一吹便成了埃尘四处飞扬矣。两句意思是如果不甘心沉于下层,一心想出头露面,结果也只能是如浮尘之一场空。综合这三个比喻,意在说明:还是甘居下层,安于贫贱,不汲汲于富贵,不追慕势力地位,不求出头露面的好。这是身处政治动乱时代的人们所总结出来的一番处世保身的经验谈。作者对攀龙附凤爬上天的暴发户,对爬上高位而不可一世的势利眼,对一心想抛头露面的功名迷,以及对他们的下场,是看得太多了,因而才得出了上述的结论,从而选定了自己要走的道路:君子固穷,全节保身。这也就是后来陶渊明所走的道路。以上是诗的第二层内容,即陈说处世保身之诀。
此诗第一层四句直言说理,讲交友知心,以骨肉亲相比衬;讲听言识人,以苏秦作例证,于质直中见文采。第二层连用三个比喻,物象具体,对比分明,但出之以口语俚语,于文采中见质直。诗的语言较少锤炼,有的保存口语的自然状态,虽通俗却欠顺畅,因而影响了内容的表达,也不利于读者理解。