这四首诗与《秋夕》系于同年（1768），当时诗人甫满弱冠，诗中所怀念女子，不能确指。但是诗人抒发的真情实感却是感同身受，毫无疑问，这些诗句是写给一个他曾爱恋眷顾的女子。黄逸之年谱称：“又按先生《感旧》诗，乃是自述氿里时之回忆。是篇极悱恻柔绵之致。”知何据。这些诗作因为缺乏必要的材料支持，无法准确判断到底是写给谁的了。
青楼，豪华精美的楼房，不必定指勾栏瓦舍、青楼妓院，例如曹植《美女篇》：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”唐温庭筠《塞寒行》：“彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血。”这里指装饰精美、富丽豪华的楼房，或者指妓院亦可通。因为确无实证可知此诗所感为谁。况且也不是所有的诗歌都可以坐实本事，另外有些诗作即便诗人自己也没有确指，只是抒发一种心情而已，所以不必拘泥于本事。艺术创作需要以生活为基础，但艺术创作本身并不直接就等同于生活。流霞，代指酒。诗人在年轻时曾系马楼边，饮酒作乐。这句让我们不由想起王维的那首《少年行》来：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”一样的少年英雄侠气，顾盼自如、风流自赏之情仿佛宛然在目，风前带是同心结，杯底人如解语花。是形容当时恋爱对象的美好，解语花，语出《开元天宝遗事·解语花》：“明皇秋八月，太液池有千叶白莲数枝盛开，帝与贵戚宴赏焉。左右皆叹羡久之，帝指贵妃示于左右曰：“争如我解语花？＇”颈联是描述与所爱女子相聚欢好之处在大道通衢，煞是繁华，下杜与上阑均指长安繁华所在。尾联扬州梦语本杜牧《遣怀》，意谓作者追忆当日旖施风光，奈何时过境迁，只剩鬓边白发，大有感叹时光流逝，美好不再的心酸况味。
明代诗论家谢榛曾提出“诗有可解、不可解、不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”其后叶燮在《原诗》里也说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》中曾说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的是什么事，我理会不着拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是有神秘性的”，再如叶嘉莹谈到李商隐的《燕台四首》时指出：“这种作品原来就不属于理念的有限的解说之内，它的不可指说正是它的好处所在。如果要对这一类作品加以指实的解说，那反而将是对其丰美幽微之含蕴的一种新丧和损害了。”
由此可知，对于这些诗作中的女主人公尽管我们可能一时无从知晓，其实也不必一味的绞尽脑汁的去考证本事，因为诗无达诂，文学艺术鉴赏中所产生审美的差异性是永远存在的。
第二首是说酒醒后诗人尚不清醒，却不得不离去，今天不禁回忆起那些当日的誓言，目睹那些往日书信，年少轻狂的心绪已然平静。自从分别之后有如牛郎织女一水相隔，却不得相见，空自相互牵念，今天重游故地，回首前尘往事，恍若隔世，有物是人非之感，杜牧有句：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”（《七夕》），李清照《行香子·七タ》亦曾径用此句：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”仿佛空气中还依稀闻得见当日女子所留香味。尾联“云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”细逐是巨大的失落，是无可奈何的追寻。此联是说诗人想要忘情，却又无法忘情，在依稀留有当日恋人香气的旧地百遍逡行，不断体味旧情。
第三首是从对方的角度叙述，遮莫是莫要、不必的意思，意即你不要一直想念着我，甚至如娥皇与女英哭舜帝一般，血泪染就斑竹。不是你要把我当作路人，故意的生分，怪就怪我当初没有与你坚约，信守誓言。造成的结果就是现在我只能遥望你的身影如同天际彩云，虽然无限美好，却无法触摸。我的愁苦犹如春水粼粼，无边无际。就算我有百尺珊瑚，千斛明珠也无法再将你换回了，更何况黄仲则一贫如洗呢？这是一种莫大的伤感与悲痛。
这四首诗第一首是叙写恋情故事的缘起，中间两则是抒发自己对所爱女子的感怀，最后一则实为尾声。四首诗实则为一个整体。通过对文本的细读，可以感觉到这四首诗并不是写的同一个人，前两首可能是一个欢场女子，而后两首通过“多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。”与“他时脱便微之过，百转千回只自怜。”两句可以判断出诗中女子似乎当为良家女子，并非青楼女子。诗人与这个女子一别之后，两地相悬，也没有互通音问，春山如黛，草色如烟，诗人只能是自伤自感，自怨自怜，徒留怅惘而已。中间两联连用四典，竟然不觉凝滞，实在是已臻化境。一切缘于黄仲则将自己的身世之感融入诗内，只有真诗才能打动人心。
这四首诗与《秋夕》系于同年（1768），当时诗人甫满弱冠，诗中所怀念女子，不能确指。但是诗人抒发的真情实感却是感同身受，毫无疑问，这些诗句是写给一个他曾爱恋眷顾的女子。黄逸之年谱称：“又按先生《感旧》诗，乃是自述氿里时之回忆。是篇极悱恻柔绵之致。”知何据。这些诗作因为缺乏必要的材料支持，无法准确判断到底是写给谁的了。
青楼，豪华精美的楼房，不必定指勾栏瓦舍、青楼妓院，例如曹植《美女篇》：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”唐温庭筠《塞寒行》：“彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血。”这里指装饰精美、富丽豪华的楼房，或者指妓院亦可通。因为确无实证可知此诗所感为谁。况且也不是所有的诗歌都可以坐实本事，另外有些诗作即便诗人自己也没有确指，只是抒发一种心情而已，所以不必拘泥于本事。艺术创作需要以生活为基础，但艺术创作本身并不直接就等同于生活。流霞，代指酒。诗人在年轻时曾系马楼边，饮酒作乐。这句让我们不由想起王维的那首《少年行》来：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”一样的少年英雄侠气，顾盼自如、风流自赏之情仿佛宛然在目，风前带是同心结，杯底人如解语花。是形容当时恋爱对象的美好，解语花，语出《开元天宝遗事·解语花》：“明皇秋八月，太液池有千叶白莲数枝盛开，帝与贵戚宴赏焉。左右皆叹羡久之，帝指贵妃示于左右曰：“争如我解语花？＇”颈联是描述与所爱女子相聚欢好之处在大道通衢，煞是繁华，下杜与上阑均指长安繁华所在。尾联扬州梦语本杜牧《遣怀》，意谓作者追忆当日旖施风光，奈何时过境迁，只剩鬓边白发，大有感叹时光流逝，美好不再的心酸况味。
明代诗论家谢榛曾提出“诗有可解、不可解、不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”其后叶燮在《原诗》里也说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》中曾说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的是什么事，我理会不着拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是有神秘性的”，再如叶嘉莹谈到李商隐的《燕台四首》时指出：“这种作品原来就不属于理念的有限的解说之内，它的不可指说正是它的好处所在。如果要对这一类作品加以指实的解说，那反而将是对其丰美幽微之含蕴的一种新丧和损害了。”
由此可知，对于这些诗作中的女主人公尽管我们可能一时无从知晓，其实也不必一味的绞尽脑汁的去考证本事，因为诗无达诂，文学艺术鉴赏中所产生审美的差异性是永远存在的。
第二首是说酒醒后诗人尚不清醒，却不得不离去，今天不禁回忆起那些当日的誓言，目睹那些往日书信，年少轻狂的心绪已然平静。自从分别之后有如牛郎织女一水相隔，却不得相见，空自相互牵念，今天重游故地，回首前尘往事，恍若隔世，有物是人非之感，杜牧有句：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”（《七夕》），李清照《行香子·七タ》亦曾径用此句：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”仿佛空气中还依稀闻得见当日女子所留香味。尾联“云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”细逐是巨大的失落，是无可奈何的追寻。此联是说诗人想要忘情，却又无法忘情，在依稀留有当日恋人香气的旧地百遍逡行，不断体味旧情。
第三首是从对方的角度叙述，遮莫是莫要、不必的意思，意即你不要一直想念着我，甚至如娥皇与女英哭舜帝一般，血泪染就斑竹。不是你要把我当作路人，故意的生分，怪就怪我当初没有与你坚约，信守誓言。造成的结果就是现在我只能遥望你的身影如同天际彩云，虽然无限美好，却无法触摸。我的愁苦犹如春水粼粼，无边无际。就算我有百尺珊瑚，千斛明珠也无法再将你换回了，更何况黄仲则一贫如洗呢？这是一种莫大的伤感与悲痛。
这四首诗第一首是叙写恋情故事的缘起，中间两则是抒发自己对所爱女子的感怀，最后一则实为尾声。四首诗实则为一个整体。通过对文本的细读，可以感觉到这四首诗并不是写的同一个人，前两首可能是一个欢场女子，而后两首通过“多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。”与“他时脱便微之过，百转千回只自怜。”两句可以判断出诗中女子似乎当为良家女子，并非青楼女子。诗人与这个女子一别之后，两地相悬，也没有互通音问，春山如黛，草色如烟，诗人只能是自伤自感，自怨自怜，徒留怅惘而已。中间两联连用四典，竟然不觉凝滞，实在是已臻化境。一切缘于黄仲则将自己的身世之感融入诗内，只有真诗才能打动人心。
陆游晚年在故乡闲居，在这首词里宣称要“做个闲人”，其实，绝对的“闲人”是没有的，因为人们总要用各式各样的行为活动把自己生活的时间填满，那怕他们做的是些“闲事”。就拿这首《点绛唇》所写的内容来说，上山釆药、村店沾酒、湖滨钓鱼、水上行舟，似乎一点儿也没得“闲”。此外，做诗、填词、写文章，恐怕也被陆游列为“闲事”。其实呢，这是天大的正事。作为一名作家， 他用自己的笔写下了他所处的时代，反映了当时的社会现实，留下了宝贵的文学遗产，丰厚的精神财富，如此盛事大业，岂可 “闲事”视之。所谓“闲”是相对的，陆游
所说的“闲”，里面还包含着一种对照的关系，把“隐”与“仕”相对照，把山林与朝廷相对照，隐于山林便得闲，仕于朝廷则得不到闲，他的褒贬取舍更是非常明显的。
这首间一开头就提到采药，比较生新，其实，采药也是陆游闲居生活中一项活动内容。他懂得一点中医草药，有个头痛脑热的小病，自己也能处理，所以出行时总要带上一个药囊。对于自己的医道，他颇有自知之明，一抒声称自己这方面的能力很差。这些情况都是从他的诗篇中零星窥知的。他有一首《小疾治药偶书》 （《剑南诗稿》卷八十），诗中把他的医术和“御戎之策”联系起来，说是“御戎虚上策，治疾阙全功”，自己治病缺乏全副的功能，就像在抵御异族入侵的问题上缺乏好办法一样。这个比喻值得玩味，可见陆游的爰国思想随时随地都可能流露出来。
“醉弄扁舟，不怕粘天浪”两句，不只是一般的叙事写景，很可能寓含着比喻象征的意见。酒醉之后，划起小船，航行在波浪滔天的湖面上，却并不感到害怕，这是因为他的船是绝对安全的。对于镜湖来说，大浪接天不是实景而是夸张，是用以比喻“宦海”的风浪险恶。以前，身在宦海之中，升降浮沉，随时有覆舟之险，如今回乡作闲人，已然脱离风险，有点任凭风浪起稳坐钓鱼船的意思。只不过这个比喻不太明晰，还不能给人以绝对的安全感，而作者的“不怕”只能是胆子大而已。
谭献词有一特点：擅于发端。如《长亭怨慢》：“又消受、江枫低舞”。《摸鱼子》：“悄无人，绣帘垂地，轻寒恻恻如许”。《角招》：“近来瘦，还如蘸水拖烟，渐老堤柳”等。这些开头，或突兀笼罩，或半空说起，都令人入目即觉醒豁。它们很容易引起读者的期待心理，产生良好的艺术效果。这首《金缕曲》，以“又”字发端，自然使人想到这以前作者已有过一次或多次此种经历，此乃再次经受。因此，一开头便使人觉得情绪浓重。其效果有类辛弃疾《摸鱼儿》：“更能消几番风雨。”
又临离别，本已使人惆怅；春来愁病相兼，鬓丝色改，愈加令人不堪。这般情状，早早归去为是。《楚辞·招隐士》云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”可是，“草绿天涯浑未遍”，还不到归去的时候。词人所以离去，乃是因为“空楼微雨”。空楼，谓燕去楼空。用薛鬓衡《昔昔盐》：“空梁落燕泥”诗意。微雨，用晏几鬓《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞”词意。自家燕去楼空，看人家微雨双飞，岂不肠断？因此，只好怀着满心痛苦、满心留恋，在茫茫云水中匆匆离去。荒荒，杜甫《漫成》：“野日荒荒白，春流泯泯清”。一本“荒荒”作“茫茫”，意谓黯淡无际。草草，匆促。杜甫《送长孙九侍御赴武威判官》：“问君适万里，取别何草草？”词人草草取别，自云“空楼微雨”，这里面很可能隐藏着一个令人忧伤的恋爱故事，却又不便明言。可惜当初无人为谭献撰写词本事，我们已无从知晓。“听林禽、只作伤心语。”这林禽指鹧鸪。鹧鸪啼声如云“行不得也哥哥”，古人常形诸歌咏。这里说，林禽象人一样伤心地鸣叫着“行不得也”，但我却难以留住。以此作上阕结语，将词人复杂的心情写得十分生动。他本不愿离去，不该离去，却又不得不离去，这就益加痛苦，忧伤。
上阕侧重写不忍离去，下阕承上结尾，侧重写不得不离开。“留不得，便须去”。离别之痛加上其他苦情，交织在一起，词人心情更加沉重。他临行之际，留滞江头。靠近篷窗，看岸上花树自发，向人低舞，如同依依惜别。这便又一次引起对往事的留恋。可是，他又想到，已经辜负了时光，做惯了孤旅，身处穷途，文章如土，才不能展，志不得骋，才华已被碌碌风尘所误，断不能继续留驻此处。于是，词人结束对此地留恋和对往事的思索，决心离去，故云：“留不得，便须去”。风尘，此处乃指行旅。汉秦嘉《与妻书》中“当涉远路，趋走风尘”，《玉台新咏》九范靖妻沈氏《晨风行》诗句“念君劬劳冒风尘，临路挥袂泪沾巾”，均指旅途艰辛，与艳事无涉。
词是音乐文学。与诗相比，它有独到的长处和局限。词便于抒写心理的曲折层迭，但却不便象诗文那样指实。谭献这首《金缕曲》，把“江干待发”之时的多重痛苦一一写出，层层深入，但最终也没有归结为某一件具体的事，没有结于一端。这就会引起读者多方面的联想。叶恭绰《广箧中词》评这首词说：“如此方可云‘清空不质实’。”词本来就应该这样。谭献是常州词派的代表作家，他讲求寄托，但却並不象某些常州派末流，必欲在一首词中句句“寄托”到实事上去。他的词，妙在虚实之间，如梅尧臣论诗所云：“能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”。“意新语工，得前人所未鬓”(欧阳修《六一诗话》)。故今人论谭献词：“献炼意而不伤情，或至泯迹。”“《金缕曲》‘草绿天涯浑未遍，谁鬓王孙迟暮？’‘近篷窗、岸花自发，向人低舞’。既不得已又不容己之情，反能奋笑疾书，直截了当”，远较其擅名一时的令词“真切”。“论献之能事，实在长调”(《清词菁华》302页)。
诗反映了诗人读书的情形和感受，展示了一个憨态十足的书痴形象。前六句为第一层，谈读书的起因及收获；中间十六句为第二层，叙述了读书的困扰与乐趣；后六句为第三层，反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态。全诗语言简洁传神，风格古澹平和，与陶渊明诗风很相近。
第一层，谈读书的起因及收获。“幽沉谢世事，俯默窥唐虞”。起笔不凡，身遭贬谪，幽谷沉论，远离朝庭，似乎不问世事，然而默默地读着圣贤书。“上下观古今，起伏千万途。遇欣下自笑，感戚亦以吁。”诗人博览群书，从中知道古今的兴替和社会变化的道理，思考历史长河的波澜起伏，千变万化。一会高兴，一会悲伤，一会叹气，与书中人物命运同悲欢。说明作者的感情并没有麻木，追溯历史是为了面对现实。
第二层叙述了读书的困扰与乐趣。因为经常翻阅，所以“缥帙各舒散，前后互相逾。”书看的次数多了，裹书的账套都已松散，书卷的前后相连在一起，说明读书的勤奋。中国柳宗元研究会会长吴文治认为这二句的意思是“把几种书都摊开，前后翻阅，互相比较。”这样理解，反映了柳子的探讨、钻研精神。“瘴疴扰灵府，日与往昔殊。”因瘴气所引起的疾病扰乱了心境，诗人的身体一天不如一天。30多岁就已早衰，疾病缠身，最显著的症状是遗忘，“临文乍了了，彻卷兀若无。”打开书本刚读时似乎都清楚明了，丢开书本又像是一无所知。他在《寄许京兆孟容书》中说“往时读书，自以不至抵滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。”这与诗意互相印证。“竟夕谁与言？但与竹素俱。”一天到晚只有与书相伴。“倦极更倒卧，熟寐乃一苏。”读书疲倦了就倒卧在床上，熟睡后精神遂又恢复，继续攻读。“欠伸展肢体，吟咏心自愉。”休息时伸伸懒腰舒展一下四肢身体，声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。读书的目的究竟是什么呢？“得意适其适，非愿为世儒。”王充《论衡·书解》：“著作者为文儒，说经为世儒。”作为崇向尧舜之道的柳子，其思想体系主要是儒学，但对那些只会传授经学的儒生、庸俗的儒生是不屑一顾的。读书得意是因为与书中的意义相契合，而并不是想成为世间的大儒。“道尽即闭口，萧散捐囚拘。”读书的收获，不仅在于获得知识，更在于精神获得自由，抛弃了拘囚的束缚。
第三层反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态，体现了诗人“用之则行，舍之则藏”的高尚情操。“巧者为我拙，智者为我愚。”柳宗元的“智愚说”受佛学的影响，也与他的生活遭遇密切相关，内涵深刻、丰富。在诗中，他不为世俗偏见、流言蜚语所左右，公开讽刺那些逢迎投机、争名夺利的世儒。最后四句立意更深：“书史足自悦，安用勤与劬？贵尔六尺躯，勿为名所驱。”阅读各种书籍，了解圣贤、历史，已足以使自己快乐，又何必要为追求名利而劳碌奔波！要珍惜你那大丈夫六尺之躯，不要为名利所驱使。
此诗展示了一个憨态十足的书痴形象：时而自笑，时而悲戚；倦极了便倒头睡下，醒来后伸展一下肢体，吟诵几句诗文，其境若此，如何不乐？所以诗人不由地感慨说：“书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。”由读书之悦悟到虚名之无益，并以旷达之语作结。通观全诗，可见柳宗元在谪居生涯中不乏足于其心、自得其乐的一面，由此形成平和古澹的诗风，与陶渊明诗风甚为相近。有专家认为该诗写的是子厚“夜读”，实质上是其读书生活的高度概括，是其人生理想的真实写照。全篇主要是叙述、议论，但写得“萧散简逸，秾纤合度”，“诗亦无穷起伏”，是了解柳宗元，研究柳宗元的一首重要作品。
诗题中的“纵”字，不可轻易放过，表明了诗人游览的尽兴和满足。
起句平易流畅，直抒胸臆，诗人毫不掩饰对繁华的扬州城的赞叹。扬州城漫长的街道上，家家户户比肩而居，似乎并无特出之处。但打开想象，似乎摩肩接踵的人群，鳞次栉比的高楼，和各式各样的店铺，都一起涌到了眼帘。出语平淡，但是给读者留下了广阔的想象空间。
次句出现了三个意象：月、桥、神仙。共同营造了扬州城傍晚的秀美繁华，首句主要是针对白天繁华的扬州城，而夜晚，却别有一番风味。每到傍晚，扬州城的娱乐场所竞相热闹起来，到处彩灯高挂，妓女们争奇斗艳、逞技献巧，或吟诗，或唱曲，或跳舞，尽情地享受着美好的太平时光。天上的郎朗明月和华彩的人间灯火珠联璧合，交相辉映。
第三句“人生只合扬州死”，诗人笔锋一转，不写“生”而写“死”，如此美好的时光，诗人应该沉迷享乐还来不及，而诗人却想到“死”，初看似乎不近人情，细思方觉巧妙，其中寓含了诗人深深的眷念之情。诗人完全为扬州城的繁华所陶醉了，他已经舍不得离开这里，生的时候可以选择长居扬州，而死后也要葬在扬州。诗人以其设想之奇险而出人意料，读之令人拍案叫绝，惊叹不已。这句诗是全篇中之警策。“死”被写得活色生香，将扬州城令人神往的美写到极致。诗人用死事入诗，且又是诗人现身说法，造成了极为传神的夸张效果。
第三句为扬州景物传神，第四句则只是第三句的具体补充。“禅智山光好墓田”，禅智寺本隋炀帝故宫，既是炀帝故宫，其山光水色之秀美，自可想见。故宫遗址而作好墓田，全然诗家口吻。细玩诗意，除极赞扬州风物这层意思外，对隋炀帝亦或略带微讽。
此诗用夸张而又细腻的笔法，盛赞了扬州优美的风光，抒发了对扬州的喜爱之情。诗人用笔出语惊人，以死事入诗，表明喜欢之深与热爱之切。除极赞扬州风物外，此诗对隋炀帝奢靡误国亦略带讥讽，其中隐寓了人事之沧桑变化，造成了强烈的艺术效果。
