这首诗写的是秋雨后无相寺前的景色，主景是水。首联写西溪及附近的湖泊，经过一场秋雨，水位上涨，远近一片浑茫澄澈，与秋空相接；水边的人家，似乎浮在水上。“积水涵虚”四字，场面很大，仿佛唐孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》诗“八月湖水平，涵虚浑太清”的景况。孟浩然写洞庭湖水，描摹了湖的渺茫宽阔；张先在这里突出江南雨后河湖溪塘涨满水的情况，是小环境组合成的大环境，都很神似。“上下清”即孟浩然诗的“浑太清”，都写秋天天空晴朗，水光澄碧的景象，移不到别的季节去。次句写水边人家，以“岸痕平”说水涨得高，与“几家门”成为一个平面，也活生生地画出雨后江南水乡的秀丽景色。
起句从远处、大处落笔，展示西溪的独特风貌。“积水”，暗写雨。一场秋雨，溪水涨满。远远望去，天光水色浑融一片，大有孟浩然诗句“八月湖水平，涵虚浑太清”（《洞庭湖赠张丞相》）的气势。经过一番新雨刷洗，临溪屋宇显得明丽清宁，仿佛平卧在水面上，别有一副悠闲的静态。
颔联笔触一转，从小处、近处着墨，使诗情飞动。出句描述微风吹来，满池的浮萍裂开了，露出了一段水面，水面上倒映出青山的影子；对句写一叶小舟归来，船帮与水中的葑草摩擦，发出沙沙的响声。“浮萍破”，这是一个极细小而不易察觉的物象，是水上微风初起所致，被诗人捕捉住了。一个“破”字，寓动于静，体物入微。草声是极微弱的声响，为诗人听到，足见其静，此乃以动衬静的笔法，给以生趣。此联一见一听，一静一动，错落有致，妙趣横生。
第三联仍然写景，但通过人这个主体来写，还是以水作背景。一句写入郭僧，照应题面“无相院”；一句写过桥人，点缀水乡，二句又相互呼应。僧到城里去，加以“尘里”二字，说城市喧嚣，反衬无相寺所在地的静寂清净；人过桥，以“鉴中行”形容，说出桥下水之清澈，回照首句，又以眼前环境的清旷与上句的“尘里”作对比，表达诗人自己对景色的欣赏。
尾联用逆挽虚收法。“已凭暂雨添秋色”一句，在篇束点出，确是巧设安排。一是突出了西溪之妙境，先绘景后叙其所由出；二是可以放开一步，宕出远神。“莫放修芦碍月生”，意谓秋雨之后，芦苇勃生，莫让它态意长高，使人领略不到深潭月影。以雨后芦苇长高作一虚设，便把白天所见的景色扩大到未见的溪月，拓出了另一番想象的世界，给人以回味。这一结余味悠然，又与首句“积水涵虚砂相应。
张先善写“影”，人称“张三影”。他写影的本领，在此诗中也可见到。“浮萍破处见山影”是明写；“过桥人似鉴中行”，是暗写；“莫放修芦碍月生”，是虚写；为全诗增添了生机和情趣。全诗几乎全是写景，即使是尾联，也把情浸入景中，是一幅优美的风景画。
诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居显得如此清贫，于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，对得上号的仅是耳聋，可是，他引这两句杜诗，是想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”这些，都是浓得化不开的牢骚块垒。
下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样，是因为他根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一扫而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得洁净。
接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，会惹下很多“口业”。这里，还同时提到“诗债”，很像是针对“乌台诗案”的谶语，但实际上诗人是不可能预知的。
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害，幸而他已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，他关注时政的心还在，一切不闻不问的努力还是会化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”，诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。
诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”意思是：你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”。
这首诗，恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又过于“托大”，此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜好讽刺，转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。
天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。
该诗描绘了一个幽僻美丽而又充满春意与生机的独特境界。前两句写庵中之景。老松环绕着茅庵，松荫之下的短墙上有一扇柴门。这扇门是经常闭着的，锁着一院绿苔。庵中没有人来，却有五色斑斓的蝴蝶成双结队地飞舞着。清幽僻寂，无人骚扰，僧人幽居的环境和安谧的生活气息，活现纸上。
后两句从蜜蜂腿上的花粉推测前山的花已盛开。蜜蜂两股上拖着重重的花粉团飞来了，想来是前山的花已经开放了。花开之处只在前山，并不算远，庵中主人却不知道，还要从推断中得知前山花开遍野的盛景。可见主人是好静不好动的。庵中不只他人少来，主人行迹也是很少的。难怪青苔满庭了。这就也回应了首句。
该诗首句幽僻静寂，二三句充满自然生机，到第四句又是繁花似锦的世界。诗人在尺幅之间，步步扩展升华，静与动相交织，清幽的环境与烂漫的山花相映衬，静寂的生活与蓬勃的自然生机相搭配，向人们展示了耐人寻味的美学境界。
此诗前二章都是以雄雉起兴。“兴”就是见景生情：看到漂亮的雄野鸡在空中自由自在地飞，欢快自得地鸣叫，这个独守空房的女人心中很不是滋味。雄雉就在眼前，能见到它舒畅地拍翅膀，能听到它咯咯的叫声。而丈夫久役，既不能见其人，也不能闻其声。先是怀想，后是劳心，思妇的感情层层迭起。此二章只举雄雉，不言双飞，正道出离别，引出下文“怀”“劳”的情绪，写雄雉，又是从“飞”这一动态去描写它的神情（“泄泄其羽”）和声音（“下上其音”），突出其反复不止，意在喻丈夫久役不息，思妇怀想不已。
第三章以日月的迭来迭往，来兴丈夫久役不归。同时，以日月久长来拟自己的悠悠思绪。而关河阻隔，怅问丈夫归来何期，亦可见思妇怀念之切。此章中的“瞻”字涵盖思妇所见。思妇与所见的日月构成意象空间，虚拟出一幅思妇正在伫立遥望的情景，加以前文所见雄雉的点染，便传递出强烈的画面感。“道之云远”把思妇的视线指向其久役的丈夫，它与第一章“自诒伊阻”相承为义，分别从空间的距离（“远”）和空间的间断（“阻”）来说的。“曷云能来”，是对思妇“悠悠我思”的现实回答，也是思妇瞻望的必然结果。道远路阻，丈夫无法回来，这也深深透露出对当时现实的无奈。
第四章语气一转，忧其丈夫仕于乱世，希望他善能周全，可见其深思至爱之意。传说雉是耿介之鸟，就其品性可比君子，《王风·兔爰》“雉离于罗”，即比君子遭罪。此章“不知德行”从反面伸足此义，就其品性来讽劝君子。
全诗前三章的意思可以归纳为一个词：思念。女主人公思念远在天边从役的丈夫，自己内心沮丧，不能排解。每天看着日升日落，月圆月缺，女人心中的思念也如这日月一样悠长。最后一章的意思可以归纳为一个词：批判。女主人公指责那些贵族君子们，是他们的贪欲造成了夫妻分离的悲剧。前三章的思念是为后一章的批评蓄势；而末章对在位君子的批判，突破个人私情，使诗歌的境界提升了一个高度。