秋山敛¹馀照，飞鸟逐前侣。
译文：秋山收敛了落日的余晖，倦飞的鸟儿鼓动着翠羽，鸣叫着互相追逐遁入山林。
注释：¹敛：收起；收住。
彩翠时分明，夕岚(lán)¹无处所。
译文：此时鲜艳翠绿的山色分外明显，傍晚山林的雾气丝丝缕缕飘忽不定。
注释：¹夕岚：暮霭，傍晚山林中的雾气。
译文及注释
译文
秋山收敛了落日的余晖，倦飞的鸟儿鼓动着翠羽，鸣叫着互相追逐遁入山林。
此时鲜艳翠绿的山色分外明显，傍晚山林的雾气丝丝缕缕飘忽不定。
注释
敛：收起；收住。
夕岚：暮霭，傍晚山林中的雾气。
猜您喜欢
愁锁巴云往事空，只将遗恨寄芳丛。
愁锁(suǒ)巴¹云往事空，只将遗恨²寄芳丛³。
译文：愁云密锁蜀国的土地，往事皆成空；怀念故国的心情无法放下，便把它寄托给盛开的杜鹃花丛。
注释：杜鹃花：一名映芳红，春季开红花，传为杜鹃精诚所化。杜鹃，一名子规，据《蜀王本纪》、《华阳国志》等书载，为蜀王杜宇失国后精魄所化，它叫起来连绵不断，凄厉悲凉，不啼到口角流血不止。它的叫声又如“不如归去”，所以又被称作催归鸟。这首诗就是依照杜鹃的这些传说及特点吟咏。¹巴：指今四川。²遗恨：到死还感到悔恨。³芳丛：丛生的繁花。
归心千古终难白，啼血万山都是红。
归心千古终难白，啼(tí)血万芳都是红。
译文：那归心，千万年来，向谁陈述，谁能理解？声声悲啼，口角溅血，把这满山的杜鹃花染红。
枝带翠烟深夜月，魂飞锦水旧东风。
枝带翠烟¹深夜月，魂飞锦(jǐn)水²旧东风。
译文：杜鹃花的枝叶萦绕着青烟，在夜月的照耀下一片迷蒙；杜鹃鸟的精魂，又飞到了锦江边上，追忆着往日的东风。
注释：¹翠烟：青烟；烟霭。²锦水：即濯锦江，一名锦江，在四川成都。
至今染出怀乡恨，长挂行人望眼中。
至今染出怀乡恨，长挂行人望眼中。
译文：这愁这怨染出了无限的怀归忧恨，它时时呈现在行人凄凉的眼中。
这首咏物诗是咏杜鹃花的，诗层层相扣，渐次推进，先从杜鹃上着眼，然后过渡到杜鹃花，最终言志，表达故国之思。宋朝灭亡后，很多遗民诗借杜鹃典寄托亡国之恨，家芳之恋，一时成为风气。如谢枋得《春日闻杜宇》云：“杜鹃日日劝人归，一片归心谁得知？望帝有神如可问，谓予何日是归期？”梁栋《禽言》云：“不如归去，锦官宫殿连烟树。天津桥上一两声，叫破中原无住处。不如归去。”汪元量《送琴师毛敏仲北行》云：“南人堕泪北人笑，臣甫低头拜杜鹃。”郑协《溪桥晚兴》云：“一川晚照人闲立，满袖杨花听杜鹃。”都与真芳民这首诗一样，写得沉痛之极。
这首诗未写杜鹃花，先推本溯源，写杜鹃鸟。“愁锁巴云”，直接由杜鹃典生发，写杜鹃产地，使人自然地联系到望帝杜宇化成杜鹃的哀怨故事。诗把环境描写成愁云密锁，一片凄凉黯然，为全诗定调。望帝已化杜鹃，自然往事都空，渺如云烟，无法挽回，所以诗以“往事空”论定，第二句赶紧拉回，说杜鹃把满腔的遗恨，寄托在满芳遍野鲜红怒放的杜鹃花上。这不啻告诉人们，云空未必空，一切都可忘怀，但对故国刻骨铭心的思念，又怎么能放得下呢？诗先抑后扬，极尽刻绘之能事，在写杜鹃时，顺笔带出杜鹃花，就与诗题不即不离，得咏物三昧。同时，透过咏物，诗人又把自己的心事沉入。杜鹃鸟的“愁锁巴云”与诗人愁锁故国大地的亡国之哀是相通的；杜鹃鸟将故国之思寄托在杜鹃花上，诗人也是将亡国之恨寄托在这首咏杜鹃花的诗中。因此，诗写得那么低沉，那么伤感。
颔联承上，仍写杜鹃鸟。杜鹃鸟的啼声犹如“不如归去”，又啼到口角出血，诗便由此展开。诗写道，它声声地悲啼着，但它的思归苦心，千万年来，向谁陈诉，谁能明白？因此它啼啊啼啊，啼出了血，染红了这万芳开放的杜鹃花。诗的写作手法与上联完全一致。只是将杜鹃的典故分成两个着重点来写，同样在句尾关联杜鹃花。在这联中，诗再次借杜鹃明志，杜鹃眷恋故国的心不改，千古难明，怨深恨长；诗人眷恋已经灭亡的宋朝，也是如此。诗人的血泪，也是像杜鹃一样流个不尽，到死不休。
颈联正式写杜鹃花。出句又承上，杜鹃啼血，染红杜鹃花，于是杜鹃花也就充满了愁思怨情，它在夜月的照耀下，丛生的枝叶，萦绕着青翠的烟雾。这句状夜中之花极神，因是写夜，诗便不再写花而写枝叶，既避免了重复，又与夜的朦胧融成一气，升腾起一片悲凉之气。对句改为虚拟，由冷月照射着的花，返带杜鹃鸟，说杜鹃鸟的精魄一定仍然记挂着往日锦江边的东风。这一点故乡之思，真是百死不悔。诗铸情造景，孤峭凄迷，神似李商隐的无题诗，缠绵感人。
尾联，诗借物明志，说这满芳的杜鹃花，是杜鹃的血染成，是杜鹃精魄的化身，充满思乡怨恨，行人见了，怎么能不因此而感动得凄然泪下呢？特地标举杜鹃花对行人产生的同是“怀乡恨”，于是前面六句都有了主题，行人的恨与杜鹃的恨就统一在一起了。
李白《宣城见杜鹃花》云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”李白见杜鹃花引起对家乡的思念，已低徊伤感；真芳民由杜鹃花引起的是亡国之恨，与李白比，真该愁肠九回，寸寸裂断，但这首诗比李白诗含蓄得多。倒是他的另一首《泊白沙渡》诗“离怀正无奈，况复听杜鹃”句，与李白诗一样，直截了当。咏物诗与一般写景抒情诗表现手法的区别正在于此。
参考资料：
1、
缪钺等 ．宋诗鉴赏辞典 ．上海：上海辞书出版社，1987.12（2012.7重印） ：第1385-1386页
“敢问夫子恶乎长？”
“敢问夫子恶乎长？”
译文：公孙丑说：“请问老师您长于哪一方面呢？”
曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”
曰：“我知言，我善养吾浩然¹之气。”
译文：孟子说：“我能理解别人言辞中表现出来的情志趋向，我善于培养自己的浩然之气。”
注释：¹浩然：盛大而流动的样子。
“敢问何谓浩然之气？”
“敢问何谓浩然之气？”
译文：公孙丑说：“请问什么叫做浩然之气呢？”
曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然：宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，非徒无益，而又害之。”
曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞(sāi)于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁(něi)也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊(qiè)¹于心，则馁矣。我故曰，告子²未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正³，心勿忘，勿助长也。无若宋人然：宋人有闵(mǐn)⁴其苗之不长而揠(yà)⁵之者，芒芒然⁶归，谓其人⁷曰：‘今日病⁸矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘⁹苗者也；助之长者，揠苗者也，非徒无益，而又害之。”
译文：孟子说：“这很难用一两句话说清楚。这种气，极端浩大，极端有力量，用正直去培养它而不加以伤害，就会充满天地之间。不过，这种气必须与仁义道德相配，否则就会缺乏力量。而且，必须要有经常性的仁义道德蓄养才能生成，而不是靠偶尔的正义行为就能获取的。一旦你的行为问心有愧，这种气就会缺乏力量了。 所以我说，告子不懂得义，因为他：把义看成心外的东西。我们一定要不断地培养义，心中不要忘记，但也不要一厢情愿地去帮助它生长。不要像宋人一样：宋国有个人嫌他种的禾苗老是长不高， 于是到地里去用手把它们一株一株地拔高，累得气喘吁吁地回家， 对他家里人说：‘今天可真把我累坏啦！不过，我总算让禾苗一下子就长高了！’他的儿子跑到地里去一看，禾苗已全部枯死了。天下人不犯这种拔苗助长错误的是很少的。认为养护庄稼没有用处而不去管它们的，是只种庄稼不除草的懒汉；一厢情愿地去帮助禾苗生长的人，就是拔禾苗的人，这不但是没有用的，而且是又加害损伤了禾苗。”
注释：¹慊：快，痛快。²告子：名不详， 可能曾受教于墨子。³正：止。“而勿正”即”“而勿止”。⁴闵 ：担心，忧愁。⁵揠：拔。⁶芒芒然：疲倦的样子。⁷其人：指他家里的人。⁸病：疲倦，劳累。⁹耘：除草。
“何谓知言？”
“何谓知言？”
译文：公孙丑问：“怎样才算理解别人言辞中表现出来的情志趋向呢？”
曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。——生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”
曰：“诐(bì)辞¹知其所蔽，淫辞²知其所陷，邪辞知其所离，遁辞³知其所穷。——生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”
译文：孟子回答说：“偏颇的言论，知道它不全面的地方；过激的言论，知道它陷入错误的地方；邪曲的言论，知道它背离正道的地方；躲闪的言论，知道它理屈辞穷的地方。从心里产生，必然会对政治造成危害，用于政治，必然会对国家大事造成危害。如果圣人再世，也一定会同意我的话。”
注释：¹诐辞：偏颇的言辞。²淫辞：夸张、过分的言辞。³遁辞： 躲闪的言辞。
昌国君乐毅，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十馀城，尽郡县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈骑劫，卒败燕军，复收七十余城以复齐。
昌国君乐毅，为燕昭(zhāo)王合五国之兵¹而攻齐，下七十馀(yú)城，尽郡(jùn)县之以属燕。三城²未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间³，疑乐毅，而使骑劫⁴代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君⁵。齐田单⁶诈(zhà)骑劫⁷，卒(zú)败燕军，复收七十余城以复齐。
译文：昌国君乐毅，替燕昭王联合五国的军队，攻入齐国，连下七十多座城池，都划归燕国。还有三座城邑未攻下，燕昭王就去世了。燕惠王继位，中了齐人的反间计，怀疑乐毅，派骑劫代替他。乐毅逃到赵国，赵王封他为望诸君。齐国大将田单用计骗了骑劫，打败燕军，收复七十多座城邑，恢复了齐国的领土。
注释：¹五国之兵：赵、楚、韩、燕、魏五国联军。²三城：指齐国的聊城、莒、即墨三城，都在今山东省。³用齐人反间：齐将田单放出谣言，说乐毅想反叛燕国，自己做齐王。燕惠王信以为真。⁴骑劫：燕国将领。⁵望诸君：赵国给乐毅的封号。⁶田单：战国时齐国大将，屡立战功，封安平君，被齐襄王任为国相。⁷诈骑劫：田单派人向燕军诈降，骑劫被蒙蔽；又用千余头牛，角上缚兵刃，尾上扎苇草灌油，夜间点燃牛尾，猛冲燕军营帐，并以数千勇士随后冲杀，大败燕军，杀死骑劫。
燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动。寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”
燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊(bì)以伐燕。燕王乃使人让¹乐毅，且谢之曰：“先王²举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动。寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人³。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。将军过听⁴，以与寡人有隙(xì)⁵，遂捐⁶燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”
译文：燕王后悔了，又怕赵国任用乐毅，乘燕国战败之机来攻燕，便派人去责备乐毅，又向乐毅表歉意，说：“先王把整个燕国托付将军，将军为燕攻破了齐国，为先王报了仇，天下人莫不震动。寡人怎敢一刻忘记将军的功勋啊！不幸先王抛弃群臣而去，寡人刚刚继位，左右蒙骗了寡人。不过，寡人派骑劫代替将军，只是因为将军长久在野外作战，所以调将军回国，休养休养，共商国是。将军却误信流言，和寡人有了隔阂，抛弃燕国而投奔赵国。为将军自己打算，固然可以；但是又怎样报答先王对将军的恩情呢？”
注释：¹让：责备。²先王：燕惠王之父燕昭王。³左右误寡人：指燕惠王左右亲近的人造谣。⁴过听：误信流言。⁵隙：隔阂。⁶捐：抛弃。
望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。”
望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞(nìng)¹，不能奉承²先王之教，以顺左右³之心，恐抵⁴斧(fǔ)质⁵之罪，以伤先王之明，而又害于足下⁶之义，故遁(dùn)逃奔赵。自负以不肖⁷之罪，故不敢为辞说⁸。今王使使者数之罪，臣恐侍御者⁹之不察先王之所以畜幸¹⁰臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。”
译文：望诸君乐毅便派人进献书信，回答惠王说：“臣不才，不能奉承先王的遗命，顺从大王左右的心意，恐怕回来受到刀斧之刑，以致损害先王知人之明，又使您亏于君臣之义，只得投奔赵国，承担了不贤的罪名，也不愿表白。现在大王派人来数说臣的罪过，恐怕大王左右不能体会先王重用臣的理由，也不明白臣所以事奉先王的心意，才敢写信答复大王。
注释：¹不佞：没有才智。谦词。²奉承：秉承，领受。³左右：书信中对对方的尊称，表不敢直接称对方，只称呼对方的左右执事者。⁴抵：遭受。⁵斧质：刀斧与砧板，杀人的刑具。⁶足下：对对方的尊称。古时用于尊者，后代只用于同辈。⁷不肖：不贤。自谦之词。⁸为辞说：用言词辩解。⁹侍御者：侍侯国君的人，实指惠王。¹⁰畜幸：畜养宠信。
“臣闻贤圣之君不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。
“臣闻贤圣之君不以禄私其亲，功多者授(shòu)之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节¹于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢(zhuó)²之³乎⁴宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿(qīng)⁵。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。
译文：“臣听说，贤圣的君主，不把爵禄私赏给自己的亲人，只有立功多的才授予；不把官职随便授予自己宠幸的人，只有才能相当的才任命。所以，考察才能而授官，是成就功业的君主；根据德行而结交，是树立名声的贤士。臣以所学的知识来观察，觉得先王处理国事，高于世俗的理想，因此借用魏王的使节，得以到燕国亲身考察。先王对臣过看重，从宾客中选拔出来，安置在群臣之上，不与王室的长辈商量，便任命臣为亚卿。臣自以为能够奉行命令、秉承教导，可以侥幸免于罪过，也就毫不辞让，接受了任命。
注释：¹假节：凭借符节。节，外交使臣所持之凭证。²擢：提拔。³之：我。⁴乎：同“于”，从。⁵亚卿：官名，地位仅次于上卿。
“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸国之余教而骤胜之遗事也，闲于甲兵，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许约，楚、赵、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐，以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。大吕陈于元英，故鼎反乎历室，齐器设于宁台。蓟丘之植，植于汶篁。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。”
“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸(bà)国¹之余教²而骤(zhòu)胜³之遗事⁴也，闲⁵于甲兵⁶，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径⁷于结赵矣。且又淮北⁸、宋地⁹，楚、魏之所同愿也。赵若许约，楚、赵、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐，以天之道，先王之灵，河北¹⁰之地，随先王举而有之于济上。济上¹¹之军奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁(dùn)走莒(jǔ)¹²，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。大吕¹³陈于元英¹⁴，故鼎¹⁵反乎历室¹⁶，齐器设于宁台¹⁷。蓟(jì)丘¹⁸之植，植于汶篁(huáng)¹⁹。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命²⁰，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。”
译文：先王命令臣，说：‘我跟齐国积累了深仇大恨，那怕国小力微，也想报齐国之仇。’臣回答说：‘齐国本来有霸主的传统，打过多次胜仗，熟悉军事，长于攻战。大王如果要伐齐，必须发动天下的兵力来对付它。要发动天下的兵力，最好是先同赵国结盟。还有淮北，本是宋国的土地，被齐国独吞了，楚魏两国都想得一份。赵如果赞同，约同楚魏尽力帮助，以四国的力量进攻，就可大破齐国了。’先王说：‘好！’臣便接受命令，准备符节，南下出使赵国。很快回国复命，发兵攻齐。顺应上天之道，倚仗先王的声威，黄河以北的齐国土地，都随着先王进兵济上而为燕国所有了，济水上的燕军，奉令出击，大获胜利。士卒轻装，武器锐利，长驱直入，攻占齐都。齐王逃奔至莒，幸免一死。所有的珠玉财宝，车甲珍器，归燕国所有。大吕钟陈列在元英殿上，燕国的宝鼎又运回历室殿，齐国的宝器都摆设在燕国的宁台。原来树立在蓟丘的燕国旗帜，插到齐国汶水两岸的竹田。自从五霸以来，没有谁的功勋能赶上先王。先王很惬意，认为臣没有贻误他的命令，所以裂土封，使臣得比于小国诸侯。臣不才，自信能够奉行命令，秉承教导，可以侥幸免于罪过，因此毫不推辞而接受了封爵。
注释：¹霸国：齐桓公曾称霸诸侯，故称齐国为霸国。²余教：留下的功绩。³骤胜：多次战胜。⁴遗事：往事。⁵闲：同“娴”，娴熟，熟练。⁶甲兵：铠甲兵器，借指军事。⁷径：直接。⁸淮北：淮河以北地区，是齐国属地。⁹宋地：今江苏铜山、河南商丘、山东曲阜之间的地区，为齐所吞并。¹⁰河北：黄河以北。¹¹济上：济水旁边。¹²莒：今山东莒县。¹³大吕：钟名。¹⁴元英：燕国宫殿名。¹⁵故鼎：指齐国掠夺的燕鼎，复归燕国。¹⁶历室：燕国宫殿名。¹⁷宁台：燕国宫殿名。¹⁸蓟丘：燕国都城，今北京市西南。¹⁹汶篁：齐国汶水边的竹田。²⁰不顿命：不辜负使命。
“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》，蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之馀义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽者，施及萌隶，皆可以教于后世。”
“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》¹，蚤(zǎo)²知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁³之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之馀义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽(niè)⁴者，施⁵及萌隶⁶，皆可以教于后世。”
译文：臣听说，贤明的君主，建立了功业就不让它废弃，所以才能记载于史册；有预见的贤士，成名之后决不让它败坏，所以为后世称赞。像先王这样报仇雪恨，征服了万辆兵车的强国，没收它八百年的积蓄，直到逝世那天，还留下叮嘱嗣君的遗训，使执政任事的官员能遵循法令，安抚亲疏上下，推及百姓奴隶，这都是能够教育后世的啊。
注释：¹春秋：指一般史书。古代编年史都叫春秋。²蚤：通“早”。³八百岁：从姜太公建国到这次战争约八百年。⁴庶孽：妾生的儿子。⁵施：延续普及。⁶萌隶：指百姓。
“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而弗悔；子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。”
“臣闻善作者¹不必善成²，善始者不必善终。昔者伍子胥(xū)说听乎³阖(hé)闾(lǘ)，故吴王远迹⁴至于郢⁵；夫差弗是也，赐之鸱(chī)夷⁶而浮之江。故吴王夫差不悟先论⁷之可以立功，故沉子胥而弗悔；子胥不蚤见主之不同量⁸，故入江而不改。”
译文：“臣听说，善于创造不一定善于完成，善始不一定善终。从前，伍子胥说动了阖闾，因此吴王能够远征到楚国的郢都；夫差不这样做，将伍子胥赐死后装入皮囊，投于江中。夫差却不信伍子胥的预见能够立功，因此把伍子胥溺死江中而不悔；伍子胥不能预见新旧两主的气量不同，因此直到被投入江还不改变他的怨愤。
注释：¹善作者：善于开创事业的人。²善成：善于守业。³乎：同“于”，被。⁴远迹：在远处留下足迹，指长途伐楚。⁵郢：楚国都城，今湖北江陵西北。⁶鸱夷：皮革制的口袋。⁷先论：预见。⁸量：气量。
“夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。”
“夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离¹毁辱之非，堕(duò)²先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。”
译文：所以，脱身免祸，保伐齐的大功，用以表明先王的业绩，这是臣的上策。遭受诋毁和侮辱的错误处置，毁害先王的美名，这是臣最大的恐惧。面临着不测之罪，却又助赵攻燕，妄图私利，我决不干这不义之事。
注释：¹离：通“罹”，遭受。²堕：败坏。
“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。
“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。
译文：“臣听说，古代的君子，和朋友断绝交往，也决不说对方的坏话；忠臣含冤离开本国，也不为自己表白。臣虽然不才，也曾多次受过君子的教诲，只是恐怕大王轻信左右的谗言，因此冒昧回信说明，希望您多加考虑。”
燕王哙时，齐湣王因燕乱起兵攻燕，掳掠燕国宝器运回齐国。燕人共立太子平为燕昭王。昭王用乐毅为上将军，联合五国的军队攻破齐国。后来燕国中了齐国的反间计，乐毅被迫出逃，齐人大破燕军。燕惠王因而写信给乐毅，乐毅写这封信来回答。
乐毅针对燕惠王来信中说的“何以报先王之所以遇将军之意”，从两方面予以回答：第一，写他为了报先王知遇之恩，作了详尽规划，再率军队彻底报了积怨。第二，考虑到“善作者不必善成，善始者不必善终”，所以“负身全功，以明先王之迹，”免得“离毁辱之非，堕先王之名”，从而保留先王知人之明。这第二点，正是回答惠王责备他的“弃燕归赵”。最后再说明“君子交绝不出恶声，忠臣之去也不洁其名。”他在回答第二点时只用典而不点破，正是“不出恶声”；他不避“遁逃奔赵”，正是“不洁其名”。这封信，回答燕惠王的责问，措辞极为婉转得体；又恰到好处地显示出作者的善于谋划，善于用兵，以及善于全身保名。靠君臣知遇来建功立业，是古代不少有才能的人的愿望，所以这封信成为历代所传诵的名篇。
臣为丞相，治民三十余年矣。逮秦地之狭隘。先王之时，秦地不过千里，兵数十万。臣尽薄材，谨奉法令，阴行谋臣，资之金玉，使游说诸侯，阴修甲兵，饬政教，官斗士，尊功臣，盛其爵禄，故终以胁韩弱魏，破燕、赵，夷齐、楚，卒兼六国，虏其王，立秦为天子。罪一矣！地非不广，又北逐胡、貉，南定百越，以见秦之强。罪二矣！尊大臣，盛其爵位，以固其亲。罪三矣！立社稷，修宗庙，以明主之贤。罪四矣！更剋画，平斗斛、变量、文章，布之天下，以树秦之名。罪五矣！治驰道，兴游观，以见王之得意。罪六矣！缓刑罚，薄赋敛，以遂主得众之心，万民戴主，死而不忘。罪七矣！若斯之为臣，罪足以死固久矣！上幸尽其能力，乃得至今，愿陛下察之！
臣为丞相，治民三十余年矣。逮¹秦地之狭隘(ài)。先王之时，秦地不过千里，兵数十万。臣尽薄材，谨奉法令，阴行谋臣²，资之金玉³，使游说(shuì)诸侯，阴修甲兵⁴，饬(chì)政教⁵，官斗士⁶，尊功臣，盛其爵禄⁷，故终以胁韩弱魏，破燕、赵，夷齐、楚，卒兼⁸六国，虏其王，立秦为天子。罪⁹一矣！地非不广，又北逐胡¹⁰、貉(hé)¹¹，南定百越¹²，以见秦之强。罪二矣！尊大臣，盛其爵位，以固其亲¹³。罪三矣！立社稷(jì)，修宗庙，以明主之贤。罪四矣！更剋(kè)画¹⁴，平¹⁵斗(dǒu)¹⁶斛hú)¹⁷、变量、文章¹⁸，布之天下，以树秦之名¹⁹。罪五矣！治驰道，兴游观²⁰，以见王之得意。罪六矣！缓刑罚，薄赋敛，以遂主得众之心²¹，万民戴主，死而不忘。罪七矣！若斯之为臣，罪足以死固久矣！上幸尽其能力，乃得至今，愿陛下察之！
译文：我担任丞相治理百姓，已经有三十多年了。我来秦国时，正赶上秦国领土狭小的时候。先王的时候，秦国的土地不过千里，士兵不过数十万。我用尽了自己微薄的才能，小心谨慎地执行法令，暗中派遣足智多谋的人，使他们带着金玉等财物，到各国游说，暗中准备武装，整顿政治和教化，任用英勇善战的人为官，提高功臣的社会地位，给他们很高的爵位和俸禄，所以终于威胁韩国，削弱魏国，击败了燕国，赵国，削平了齐国、楚国，终于吞并六国，俘获了他们的君王，拥立秦王为天子。这是我的第一条罪状。秦国的疆域并不是不广阔，而是还要在北方驱逐胡人，貉人，在南方平定百越，以显示秦国的强大。这是我的第二条罪状。尊重大臣，提高他们的爵位，用以巩固他们同秦王的亲密关系。这是我的第三条罪状。建立社稷，修建宗庙，以显示主上的贤明。这是我的第四条罪状。更改尺度衡器上所刻的标志，统一度量衡和文字，颁布天下，以树立秦朝的威名。这是我的第五条罪状。修筑驰道，兴建游观之所，以显示主上志满意得。这是我的第六条罪状。减轻刑罚，减少税收，达成君主得到百姓拥护的意愿，使万民都拥戴皇帝，至死都不忘记皇帝的恩德。这是我的第七条罪状。像我李斯这样作臣子的，所犯罪状足以处死，本来已经很久了，皇帝希望我竭尽所能，才得以活到如今，希望陛下明察！
注释：¹逮：及，赶上。²阴行谋臣：暗中派遣足智多谋的人。阴，暗中。行，派遣。³资之金玉：使谋臣带着金玉等财物。资，供给，提供。⁴修甲兵：整顿武备。⁵饬政教：整顿政治法令。饬，整顿，修明。⁶官斗士：任用英勇善战的人为官。官，授予官职。⁷盛其爵禄：提高他们的地位和俸禄。盛，满，多，增加。⁸卒兼：终于吞并。兼，兼并，吞并。⁹罪：名之为罪，实表其功。¹⁰胡：古代对北方或西方各部族的泛称。¹¹貉：通“貊”，东北部族名。¹²百越：东南部族名。¹³以固其亲：使君臣之间的亲密关系得到巩固。¹⁴更剋画：改变器物制度徽饰。古代车舆器具等都有等级徽饰，列国不同，秦统一后加以更改统一。剋画，车服器用；剋，通“刻”。¹⁵平：统一。¹⁶斗：量器，十升为一斗，量器。¹⁷斛：十斗为一斛。¹⁸文章：这里指文字。¹⁹树秦之名：树立秦朝的名望。²⁰兴游观：建筑皇帝巡游使用的离宫别馆。²¹遂主得众之心：达成君主得到百姓拥护的意愿。
这封文书是一封充满冤郁与血泪的自白书，李斯以反语从七个方面陈述了其跟随秦始皇之后创立的功业，如辅助秦王兼并六国、扩大秦国疆土、辅助秦王巩固政权、提升大臣地位而行郡县制、统一度量衡和文字、修筑驰道、减轻刑罚。不凡的政绩，却反语陈述，其全部的用意在于藉此表明对秦王朝的耿耿忠心，决无谋反之意，使秦二世明辨是非与忠奸，为自己昭雪冤曲，脱去缧绁之绊。其中有作者自负能言菩辩、建立丰功伟绩的信心，也有一种清白无污、心胸坦荡的气概，冤屈之情、愤激之态更是溢于言表。
全篇要言不繁，措词委婉，文词简约而有力，意丰而理足，虽有溢美，但到底离事实不远。
参考资料：
1、
杜涌 ，左羽．历代上皇帝书．北京：中国政法大学出版社，1996年01月第1版：8-10
2、
李锋，罗友松 主编．名家书信鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，2012年：15-16
3、
刘小乔 编著．鱼雁尺牍 古代书信集锦．合肥：黄山书社，2015年：22
人有置瓯道旁，倾侧坠地，瓯已败。其人方去之，适有持瓯者过，其人亟拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以败瓯与之。市人多右先败瓯者，持瓯者竟不能直而去。噫！败瓯者向不见人，则去矣。持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！
人有置¹瓯(ōu)²道旁，倾侧坠地，瓯已败³。其人方去之，适⁴有持瓯者过，其人亟⁵拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以⁶败瓯与之。市人多右⁷先败瓯者，持瓯者竟不能直⁸而去。噫！败瓯者向⁹不见人，则去矣。持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！
译文：有个人将一个盆放在路边，（那人不小心）倒向一边，（盆）坠落在地上，盆已经摔破了。那人正准备离开，恰巧有个人也拿着盆经过这里，那人急忙抓住拿着盆（经过）的人，并且质问他说：“你为什么打破我的盆？”于是夺过他手里的盆子，却把（自己刚刚摔破的）那个盆给他。集市上的人大多偏袒那个先摔破盆的人，拿着盆的人竟得不到公正的待遇，最终蒙冤离开了。唉！先摔破盆的那个人如果见不到（拿着盆子的）人来，早就离开了。拿着盆子经过的人不幸碰到了他，竟然被迫拿他完好无损的盆子换了摔破了的盆子。事情的变化就是如此难以捉摸啊，而那些集市上的人也丧失掉了他们善良真诚的的本心啊！
注释：¹置：放置。²瓯：盆盂一类的瓦器。³败：打坏，打破。⁴适：适逢、恰好。⁵亟：急切。用法同“亟待解决”。⁶以：把。⁷右：偏袒。⁸不能直：指不能得到公正的解决。⁹向：如果。