漏咽铜龙，风销蜡凤，醒来犹倚香篝。对双鸾临镜，妆罢还羞。
漏咽铜龙，风销蜡凤，醒来犹倚香篝。对双鸾临镜，妆罢还羞。
满目青山画里，萦别绪、生怕凝眸。难消受，一庭芳草，半只帘钩。
满目青山画里，萦别绪、生怕凝眸。难消受，一庭芳草，半只帘钩。
悠悠。春风度也，这千万垂杨，不系扁舟，自吹箫人去，凤锁云稠。
悠悠。春风度也，这千万垂杨，不系扁舟，自吹箫人去，凤锁云稠。
应念别时清泪，登临处、回首江流。江流下，落花飞絮，遍写离愁。
应念别时清泪，登临处、回首江流。江流下，落花飞絮，遍写离愁。
猜您喜欢
蒲留仙先生《聊斋志异》，用笔精简，寓意处全无迹相，盖脱胎于诸子，非仅抗于左史、龙门也。相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。作此书时，每临晨携一大磁罂，中贮苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔。见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知；渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。偶闻一事，归而粉饰之。如是二十余寒暑，此书方告蒇。故笔法超绝。王阮亭闻其名，特访之，避不见，三访皆然。先生尝曰：“此人虽风雅，终有贵家气，田夫不惯作缘也。”其高傲如此。继而渔洋欲以三千金售其稿代刊之，执不可。又托人数请，先生鉴其诚，令急足持稿往，阮亭一夜读竟，略加数评，使者仍持归。时人服先生之高品，为落落难合云。
蒲留仙¹先生《聊斋志异》，用笔精简，寓意处全无迹相，盖脱胎于诸子，非仅抗于²左史、龙门³也。相传先生居乡里，落拓(tuò)无偶⁴，性尤⁵怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。作此书时，每临⁶晨携一大磁罂(yīng)⁷，中贮⁸苦茗(míng)，具⁹淡巴菰(gū)¹⁰一包，置¹¹行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔(pàn)。见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知；渴则饮以茗，或¹²奉以烟，必令畅谈乃已¹³。偶闻一事，归而粉饰之。如是二十余寒暑，此书方¹⁴告蒇(chǎn)¹⁵。故¹⁶笔法超绝。王阮亭¹⁷闻其名，特访之，避不见，三访皆然。先生尝曰：“此人虽风雅，终有贵家气，田夫不惯作缘也。”其高傲如此。继而渔洋欲以三千金售其稿代刊¹⁸之，执不可。又托人数请，先生鉴¹⁹其诚，令急足持稿往，阮(ruǎn)亭一夜读竟，略加数评，使者仍持归。时人服先生之高品，为落落难合云。
译文：蒲松龄先生的《聊斋志异》，用笔精确简约，文中寓意的地方不着痕迹，笔法脱胎于诸子百家的文章，不只是同左丘明和司马迁学的。传说蒲松龄先生住在乡下，境遇落魄没有伴偶，性格特别怪僻，当村中孩子的私塾老师，家中贫穷自给自足，不求于人。蒲松龄先生创作这本书的时候，每到清晨就拿一个大磁罂，里面装着浓茶，而且还拿一包烟草，放到行人大道旁，下面铺设着芦衬，坐在上面，烟和茶放到身边。看到有人经过，一定极力拉住他们和他交谈，搜罗奇异的传说，讲述离奇的故事，只要路人知道的就行；渴了就给路人喝茶，有时递上烟，一定让路人尽情地说完才结束。每当听说一件奇异的事，回去就加工润色记录下来。就这样经过了二十多年，这本书才完成。所以他的笔法非常绝妙。王阮亭听说先生的大名后，特地来拜访他，他却避而不见，拜访了三次都是如此。先生曾经说过：“这个人（指的是王阮亭）虽然风流儒雅，但终究是富贵气象，我是一介农夫不方便与其来往。”可见先生品格是多么高尚。后来王阮亭（号渔洋山人）想花三千金买下先生的稿件，替他刊登，他执意不肯。王阮亭又找人几次去请先生，先生感激他的诚恳，于是让使者赶快步行去给他送稿件。阮亭一晚上就把稿件读完又略微加以批注，使者仍将批注完的稿件带回。当时的人们都佩服先生的高雅品格，认为他特别突出，与世俗难合。
注释：¹蒲留仙：蒲松龄，字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，山东淄川人，清代作家。²抗于：学习某人欲与之匹敌，称抗于。³左史、龙门：指左丘明和司马迁。左丘明著《左传》，司马迁生 于龙门。⁴落拓无偶：因不随从世俗之见，显得孤傲。无偶：没有朋友。一说无比，不能匹敌。⁵尤： 格外，十分。⁶临：到，来。⁷罂：大腹小口的瓶或罐子。⁸贮：储藏、装着。⁹具：准备。¹⁰淡巴菰：烟草的旧音译名。¹¹置：放置。¹²或：有时。¹³已：止，停止。¹⁴方：才。¹⁵蒇：完成。¹⁶故：所以，因此。¹⁷王阮亭：又号渔洋山人。下文“渔洋”即指他。¹⁸刊：出版。¹⁹鉴：了解，感到急足；急行传达信件的人。
山盘江上虬龙活，殿倚云中洞府深。
山盘江上虬(qiú)龙¹活，殿倚云中洞府深。
译文：坐落于群山之间的江水就像龙一样，宫殿就像坐落在云中深处一样。
注释：¹虬龙：古代传说中一种有角的龙。这里是用来比喻江水盘曲，卷曲的样子。
钦想真风杳何在，偃松乔柏共萧森。
钦想¹真风杳何在，偃(yǎn)松²乔柏共萧森。
译文：我思慕的仙境究竟在何处呢？松树与柏树共同营造出一种萧瑟之感。
注释：¹钦想：怀念；思慕。²偃松：常绿小乔木，枝多，大枝伏于地面，末端向上斜。
汉用陈平计，间疏楚君臣，项羽疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨，归卒伍。”未至彭城，疽发背，死。
汉用陈平¹计，间疏楚²君臣，项羽³疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸(hái)骨⁴，归卒伍⁵。”未至彭城，疽(jū)⁶发背，死。
译文：刘邦采用了陈平的计策，离间疏远楚国君臣。项羽怀疑范增和汉国私下勾结，渐渐剥夺他的权力。范增疑怒，说：“天下疑事已经疑致确定了，君王自己处理吧。希望能让我告老还乡。”回乡时，还没到彭城，就因背上痈疽发作而死。
注释：范增：居鄛（今安徽巢县西南）人，秦汉之际，为西楚霸王项羽谋士，被尊为亚父。曾屡劝项羽杀掉刘邦，项羽不听。后项羽中陈平反间计，渐削范增权力，范增忿而离去，途中背上毒疮痈疽发作而死。汉：指汉王刘邦。¹陈平：阳武（今河南原阳东南）人，汉初政治家。楚汉相争时，先为项羽部属；后奔刘邦，为刘邦重要谋臣。²楚：指项羽的西楚。³项羽：名籍，秦末楚国贵族。秦二世元年（前209年），在陈胜影响下，跟从叔父项梁起义。梁死，籍为统帅。秦亡后，项羽自称西楚霸王，封刘邦为汉王。随后与刘展开激烈的争夺统治权斗争，最后项羽失败，自刎而死。⁴骸骨：多指尸骨。赐骸骨，退休回家。⁵卒伍：秦时乡里基层组织，此指家乡。⁶疽：毒疮。
苏子曰：“增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。”然则当以何事去？增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下，当于是去耶？曰：“否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：‘知几其神乎！’《诗》曰：‘如彼雨雪，先集为霰。’增之去，当于羽杀卿子冠军时也。”
苏子曰：“增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。”然则当以何事去？增劝羽杀沛公¹，羽不听，终以此失天下，当于是去耶？曰：“否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：‘知几²其神乎！’《诗》曰：‘如彼雨雪，先集为霰。’增之去，当于羽杀卿子冠军³时也。”
译文：苏子说，范增离去是好事，若不离去，项羽一定会杀他。只遗憾他没有早早离开而已。既如此，那么范增应当在什么时候离开呢？当初范增劝项羽杀沛公，项羽不听；终因此而失去天下；应当在此时离去吗？回答说，不。范增想要杀死沛公，是做臣子的职责。项羽不杀刘邦，还显得有君王的度量。范增怎能在此时离去呢？《易经》说：“知道选择恰当时机，那不是很神明吗？”《诗经》说：“观察那气象，若要下雪，水气必定先聚集成霰。”范增离去，应当在项羽杀卿子冠军的时候。
注释：¹沛公：即汉高祖刘邦，他响应陈胜起义于沛（今江苏沛县东），被立为沛公。²几：事物发生变化的细微迹象。³卿子冠军：指宋义。公元前207年，秦围赵，楚怀王封宋义为上将军，项羽为次将军，范增为末将军，救赵，途中，宋义畏缩不前，羽矫诏杀之。
陈涉之得民也，以项燕。项氏之兴也，以立楚怀王孙心；而诸侯之叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
陈涉之得民也，以项燕。项氏之兴也，以立楚怀王孙心¹；而诸侯之叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
译文：陈涉能够得民心，因为打出了楚将项燕和公子扶苏的旗帜。项氏的兴盛，因为拥立了楚怀王孙心；而诸侯背叛他，也是因为他谋杀了义帝。况且拥立义帝，范增实为主谋。义帝的存亡，岂止决定楚国的盛衰；范增也与此祸福相关。绝没有义帝被杀，而单单范增能够长久得生的道理。项羽杀卿子冠军；就是谋杀义帝的先兆；他杀义帝，就是怀疑范增的根本。难道还要等到陈平出反间之计吗？物品必定先腐烂了，然后才能生蛆虫；人必定先有了怀疑之心，然后谗言才得以听入。陈平虽说智慧过人，又怎么能够离间没有疑的君主呢？
注释：¹楚怀王孙心：即楚怀王的孙子熊心，项梁拥立他为王，仍称怀王。项羽称霸后尊称熊心为义帝。
吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人之中，而擢为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增必自此始矣。
吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关¹，而不遣项羽；识卿子冠军于稠(chóu)人²之中，而擢为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀³卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁⁴立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增必自此始矣。
译文：我曾经评论义帝；称他是天下的贤君。仅仅是派遣沛公入关而不派遣项羽，在稠人广众之中识别卿子冠军、并且提拔他做上将军这两件事，若不是贤明之君能做到这些吗？项羽既然假托君王之命杀死了卿子冠军，义帝必然不能容忍。因此，不是项羽谋杀义帝，就是义帝杀了项羽，这用不着智者指点就可知道了。范增当初劝项梁拥立义帝，诸侯因此而服从；中途谋杀义帝，必不是范增的主意；其实岂但不是他的主意；他必然力争而却没有被接受。不采用他的忠告而杀死他所拥立之人，项羽怀疑范增，一定是从这时就开始了。
注释：¹关：指关中之地，义帝命宋义、项羽救赵，而命刘邦攻打咸阳，并与诸将约定，先达关中灭秦者为王。²稠人：众人。³矫杀：此处指项羽诈称义帝命令杀卿子冠军宋义。⁴项梁：楚名将项燕之子，项羽叔父，始立楚怀王熊心者。
方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！虽然，增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。亦人杰也哉！
方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！虽然，增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。亦人杰也哉！
译文：在项羽杀卿子冠军之时，项羽和范增并肩侍奉义帝，还没有确定君臣之身份，如果替范增考虑，有能力诛杀项羽就杀了他，不能杀他就离开他，岂不是毅然决然的男子汉吗？范增年龄已经七十岁，意见相合就留下来，意见不合就离开他，不在这个时候弄清去、留的分寸，却想依靠项羽而成就功名，浅陋啊！即使这样，范增还是被汉高祖所畏惧。范增不离去，项羽就不会灭亡。唉，范增也是人中的豪杰呀！
《范增论》属于史论，是一篇翻案文章。苏轼善于读书，能从书缝中看出问题。一般人读史，见项羽与范增君臣不能善始善终，常为之叹息，认为这是楚失败的原因之一。苏轼却相反，独恨范增不早离开，认为项羽早有杀增之心，还认为义帝之存亡，关乎楚之盛衰，也关乎范增之祸福。全篇并没有贬低范增，篇末还高度肯定范增是人杰，只是惋惜项羽和范增的关系早有裂痕，范增不明“去就之分”。
全文围绕“去就之分”这一中心论旨，逐层展开：首先，简叙历史史实，提出论点：“增之去善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早耳。”“增之去，当于羽杀卿子冠军时也。”其次，具体论证观点。文章反复分析了项羽杀掉宋义之后，势必要谋害义帝，而范增必然力谏，项羽肯定不从，最终必然疑忌范增等等情势，论证了范增应当在此时离开项羽的主张，批驳了那种认为陈平反间计离间项范二人的传统看法。然后，作者替范增设想，“合则留，不合则去”，“力能诛羽则诛之，不能则去之”，仍然不失为大丈夫作为；批评范增不明去就之分，“而欲依羽以成功名，陋矣！”最后，又从另一侧面论述：“增不去，项羽不亡”，“增亦人杰也哉”。作者对范增的谋略、才干表示了肯定，实际上批评了项羽的不知人、不善任。
该文学《公羊传》《谷梁传》解《春秋》经文的表现手法，设为问答，层层推论。如由义帝之立，范增为谋主，推断义帝之兴废关乎范增之祸福，又进而推断项羽弑义帝，范增必反对。由义帝之明推测项羽之杀宋义，义帝必不能堪，又推测义帝必杀项羽，项羽故必杀义帝。一环套一环，有很强的逻辑性。作者征引史料不多，才识、才气胜过才学；在语言表达上多用反诘句，多用感叹句。全文共有七个反诘句、六个感叹句，冷静的理性思考与热烈深切的赞叹、惋惜相结合，使文章笔调变幻无端，抑扬顿挫之至。
参考资料：
1、
邓英树，刘德煊，黄建宁，徐沛．古文观止译注．四川：巴蜀书社，1997年8月：第664页—第665页
2、
（清）吴楚材，吴调侯编著．古文观止．上海：崇文书局，2010年4月：第449页—第450页
新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。
新丰¹老翁八十八，头鬓(bìn)眉须皆似雪。
译文：新丰有个八十八岁的老人，头发、胡子、眉毛全都像雪一样白。
注释：¹新丰：县名。故城在今陕西临潼县东北。
玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。
玄孙¹扶向店前行，左臂(bì)凭肩²右臂折。
译文：他的右皆已经断了，只得将左皆搭在他玄孙的肩上，由他的玄孙扶着向店前走来。
注释：¹玄孙：孙子的孙子。²左臂凭肩：左臂扶在玄孙肩上。
问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。
问翁(wēng)臂折来¹几年，兼问致²折何因缘³。
译文：我问他右皆折断有多久了，又问他是因何折断的。
注释：¹来：以来。²致：招致。³因缘：缘故
翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。
翁云贯属新丰县，生逢圣代¹无征战。
译文：他说：“我的籍贯就在新丰县，我出生在太平盛世，没有遭遇过战争。
注释：¹圣代：圣明时代。折臂翁大概生于开元中期，并在开元后期度过青少年阶段。开元时期，社会比较安定，经济繁荣，故称“圣代”。
惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。
惯听梨园¹歌管声，不识旗枪与弓箭。
译文：经常欣赏梨园子弟的歌唱演奏，连什么是旗枪和弓箭都不知道。
注释：¹梨园：玄宗时宫庭中教习歌舞的机构。新丰是骊山华清官所在地，所以老翁能听到宫中飘出的音乐。
无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。
无何¹天宝大征兵，户有三丁点一丁。
译文：谁知不久就赶上了天宝年间朝廷的大征兵，有三个成年男子的家庭，就要抽取一个当兵。
注释：¹无何：无几何时，不久。
点得驱将何处去，五月万里云南行。
点得驱将何处去，五月万里云南¹行。
译文：抽取这些壮丁以后，要驱赶着他们去哪儿呢？要在五月里远征万里之外的云南。
注释：¹云南：此处指南诏。
闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。
闻道云南有泸(lú)水¹，椒花落时瘴(zhàng)烟²起。
译文：听说云南有一条泸水，夏季椒花凋谢之时，泸水就会烟瘴弥漫。
注释：¹泸水：今雅砻江下游及金沙江会合雅砻江以后的一段江流。²瘴烟：即瘴气，中国南部和西南部地区山林间因湿热蒸发而产生的一种能致人疾病的气体。
大军徒涉水如汤，未过十人二三死。
大军徒涉(shè)¹水如汤²，未过十人二三死。
译文：大军徒步渡河的时候，河水会热得像滚汤一样，渡不过十个人就会有二三个死掉。
注释：¹徒涉：蹦水步行。²汤：滚开的水。
村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。
村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。
译文：当时村里到处都是儿子告别爹娘、丈夫告别妻子那哀痛的哭声。
皆云前后征蛮者，千万人行无一回。
皆云前后征蛮者，千万人行无一回。
译文：大家都说，前后几次远征云南的人足有千千万万，却没有一个能活着回来！
是时翁年二十四，兵部牒中有名字。
是时翁年二十四，兵部¹牒(dié)²中有名字。
译文：我那年二十四岁，名字也在兵部征兵的名册之中。
注释：¹兵部：唐尚书省六部之一，主管中央及地方武官的选用、考查，以及有关兵籍、军械、军令等事宜。²牒：文书。此处指征兵的名册。
夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。
夜深不敢使人知，偷将¹大石捶²折臂。
译文：我不敢让人知道，趁着夜深的时候，偷偷地用一块大石头捶断了自己的右皆。
注释：¹将：介词，以，用。²捶：敲击。
张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。
张弓簸(bǒ)¹旗俱不堪，从兹始免征云南。
译文：于是，我就因为既不能拉弓也不能摇旗，得以避免被远征云南。
注释：¹簸：摇动。
骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。
骨碎筋伤非不苦，且图¹拣退归乡土。
译文：我不是感觉不到伤筋碎骨的痛苦，只是希望能够在选征兵丁时被淘汰，从而留在家乡。
注释：¹且图：苟且图得。
此臂折来六十年，一肢虽废一身全。
此臂折来¹六十年，一肢虽废一身全。
译文：这条胳膊已经折断了六十年，我虽然残废了一肢，但保全了性命。
注释：¹此臂折来：一作“臂折以来”。
至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。
至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。
译文：如今每逢刮风下雨的寒夜，我的断皆都使我疼得彻夜难眠。
痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。
痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。
译文：但我不但不后悔，还为自己能够活到现在而欣喜。
不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。
不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。
译文：否则我也会死在泸水旁，连尸骨都没人收。
应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。
应作云南望乡鬼，万人冢¹上哭呦(yōu)呦²。
译文：只能成为身死云南的望乡鬼，在万人坟里呦呦地哭号。
注释：¹万人冢：作者自注说，云南有万人冢，在鲜于仲通。李宓军队覆没的地方。²呦呦：形容鬼哭的声音。
老人言，君听取。
老人言，君听取。
译文：这个老人的话，你一定要认真地听一听。
君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。
君不闻开元宰相宋开府¹，不赏边功防黩武。
译文：你难道没听说过，开元年间的宰相宋璟，为了避免边将穷兵黩武而不赏边疆的战功？
注释：¹宋开府：指宋璟（jǐng），开元时贤相，后改授开府仪同三司。
又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。
又不闻天宝宰相杨国忠¹，欲求恩幸立边功。
译文：你难道也没听说过，天宝年间的宰相杨国忠，为了得到皇帝的恩宠而鼓励征战？
注释：¹杨国忠：公元752年（天宝十一载）拜相。
边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。
边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。
译文：等不到建立战功，人民就会怨恨四起，若是不信，就请问问新丰的折皆老人吧。
此诗写了一位在天宝年间逃过兵役的老人，当时，宰臣“欲求恩幸立边功”，发动对南诏的战争，无数被强征去当兵的人冤死异乡，这位老人“偷将大石捶折臂”，才留得残命。这位命运悲惨的老人，却以欣喜口吻自庆侥幸，让人读来更觉得悲哀，同时也感受到诗人的目的不仅在记叙一桩往事，而是反映出战争带给广大人民的无穷苦难。
此诗可分为三段。第一段自首句至“兼问致折何因缘”，主要是描绘折臂翁的外观形象，并向第二段过渡。第二段是全诗的主体，自“翁云贯属新丰县”至“万人冢上哭呦呦”，长达三十四句。此段以第一人称的口吻来叙事，不仅使诗产生了真切自然之感，而且增强了诗叙事内容的可信程度。第三段自“老人言，君听取”至结束，诗人又直接出面，发表议论。
这位老人的籍贯属于原来的新丰县。他本是幸运的，因为他生逢圣明的朝代，在社会安定、经济繁荣的开元时期度过了美好的青少年时代；他不懂得旗枪弓箭为何物，而听惯了宫苑梨园中传出的歌舞管弦之声。可是好景不长，天宝时期，云南一带烽烟四起，朝廷大肆抽丁，在凄惨的哭泣声中，儿子告别母亲，丈夫告别了妻子。因为他们听说云南泸水一带，瘴气迷漫，更何况还要徒步渡过那热如沸汤的大河呢！据说前后奔赴战场者，没有一个能活着回来。这一年，他二十四岁。很不幸，征兵的名册上赫然列着他的名字。夜深人静，他偷偷地用石头将自己的手臂砸断。从此他变成了残废，但也由此逃脱了远征云南之苦。作为一个断臂的残废人，他是不幸的，因为六十年来，伤痛时肘折磨着他；但他从未后悔，因为他又是幸运的，他没有做云南万人冢上的望乡鬼，他毕竟还活着，虽然活得并不舒服。
作品最后一段“老人言，君听取”云云，旗帜鲜明地表白了自己的观点。开元时的贤相宋璟，为了防止边将为邀功而滥用武力，对于杀敌有功的天武军牙将郝灵佺并没有论功行赏，仅在次年授他为郎将，这样做防止了与少数民族的纠纷，保证了边境的安宁。而杨国忠之流为达到个人邀功固宠的卑鄙目的，不惜开边寻衅，视数十万人的性命为儿戏，驱赶他们到环境极为恶劣的边远地区去作战，造成千万个家庭的悲剧，也给国家和民族带来了深重的灾难。作者把宋璟与杨国忠作了鲜明的对比，其褒贬倾向不言自明。他对宋璟的行为是赞赏的，他反对不义战争，希望各民族平等相待，和睦相处，显示出诗人的宽大胸襟和善良的愿望。
此诗在结构上很有特色，完全符合诗人《新乐府序》所谓“首章标其目，卒章显其志”的要求，有如常山之蛇，首尾照应。在表达作者的主观倾向时，仍不忘以新丰折臂翁的悲惨遭遇作为富有说服力的活见证。
参考资料：
1、
周啸天 等．唐诗鉴赏辞典补编．成都：四川文艺出版社，1990年6月版：第491-495页
卫人迎新妇，妇上车，问：“骖马，谁马也?”御曰：“借之。”新妇谓仆曰：“拊骖，无笞服。”车至门，扶，教送母：“灭灶，将失火。”入室见臼，曰：“徙之牖下，妨往来者。”主人笑之。此三言者，皆要言也，然而不免为笑者，蚤晚之时失也。
卫人迎新妇，妇上车，问：“骖(cān)马¹，谁马也?”御²曰：“借之。”新妇谓仆曰：“拊(fǔ)³骖，无笞(chī)服⁴。”车至门，扶，教送母：“灭灶，将失火。”入室见臼(jiù)⁵，曰：“徙(xǐ)⁶之牖(yǒu)⁷下，妨往来者。”主人笑之。此三言者，皆要言⁸也，然而不免为笑者，蚤⁹晚之时失也。
译文：卫国有个人迎娶新妇。新娘子上车就问道：“两边拉套的马是谁家的？”车夫说：“借的。”新娘子就对车夫说：“安抚两边的马，不要用鞭打来驾驭它们。”车子到了夫家门口，新娘子刚被扶下车，就嘱咐伴娘说：“快去灭掉灶膛里的火，小心火灾。”她走进屋里，看见地上有块石臼，就说：“快把它搬到窗外去，放在这里妨碍人来回走路。”夫家的人听了，都禁不住笑她。这三句话本来都是很要紧的话，但却被人耻笑，是因为不是说这些话的时候。
注释：¹骖马：古代驾在车前两侧的马。²御：驾驭车马的人。³拊：古同“抚”，安抚，抚慰。⁴笞服：指用鞭打来驾驭牲畜。⁵臼：中部下凹的舂米器具。⁶徙：迁，移。⁷牖：窗。⁸要言：切要精妙之言。犹至理。⁹蚤：古同“早”。