这是追怀故国之词。上片借莺花、燕子、雨嶂烟峦等绘出国破后的衰残之象，包含着对腐败朝政的愤怒斥责。下片转叹自身，虽谦言天性愚顽，依然透出有志难伸的悲凄凉。全词风格悲壮沉郁，慷慨激昂，表现了一个抗清英雄的忠愤情怀。
词的上片，对腐败的朝政进行了愤怒的斥责。
表现了词人难以抑制的激愤感情。“锦样江山，何人坏了？雨瘴烟峦。”起句是对华夏山河的赞美。次句中的“坏”有两层意思，一层是指异域的侵略践踏者，另一层是指只知苟安享乐。毫无奋发图强的明王朝。但就词意来看，词人所指斥的还是腐败的朝政。“雨瘴烟峦”句，更形象地道出奸佞当道，把个大好江山搞得破碎沦亡，乌烟瘴气、混乱不堪的惨象。
在“故苑莺花，旧家燕子，一例阑珊”句中，词人故作一拗，更加重了愤切的感情，颇有须眉怒张之态。“旧家燕子”化用唐朝诗人刘禹锡《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗句，感叹人世变化。王、谢两家是东晋时期豪门贵族的代表，但随着历史的演变，岁月的消失，王、谢等封建官僚、豪门世族也成了历史的陈迹。以上三句是说，上至皇家，下至贵族，毫无例外地都衰败了。这里词人在感叹人事演变的同时，讥刺了腐败的明王朝也如过眼烟云且流露出词人对统治集团政治腐朽、奢靡逸乐，不思抗击外患的激愤之情。
与上片愤怒斥责朝政相比，下片词人把笔转向写情感的起伏。表现出年华流逝，壮志未成的心境。“此身付与天顽，休更问秦关汉关”。“此身多指词人自己。“天顽”是谦词，是说自己天赋愚昧无知，不能顺从时势的意思。“休更问”句，言明王朝已灭亡，更不要说秦关还是汉关了，字面有国事不堪问的意思。这一句词人是从反面说出的，不应作消极语看。对国破家亡的现实，词人是痛心疾首的，但自己又无力拯救，因而那种欲罢不能的心情，也只好曲曲传出。
“白发镜中，青萍匣里，和泪相看”三句，言明词人国仇未报，壮志未酬的深切悲愤之情。“白发镜中”，叹此身已老； “青萍匣里”，说国仇未报，“宝剑已封”“和泪相看"，叹壮志未成泪空流。这三个四字短句，说尽了词人暮年的悲凉心境，具有一种回肠荡气的力量。词人在下片中，表现出一种深沉的寻思和低徊的沉吟。语气是极为沉痛的，它渗透着对代的创痛和苦难，表现出词人苍凉悲愤的心情。
这首词上片表现了词人深沉的沧桑之感。其中，“锦样江山，何人坏了，雨瘴烟峦。”满腔悲愤如江河决堤，奔腾翻卷。“何人坏了”四字，浸透血泪，饱含斥责。词的下片转写自己的怀抱。故国多难，词人意欲力挽狂澜，自谓天生愚顽，决不顺从时势，屈事新朝。最后三句，感慨尤深，对着镜中的白发。他想到自己壮志未酬，再看青萍宝剑，只能空鸣匣中，气难平，意难消，自己年岁已老，回天乏术，只有愤慨和痛苦。词从开头便是一句愤恨的发问，情感激荡全篇，几乎纯粹抒情，并以含泪默看的方式，收回似江水般的情绪。全篇纯周白描化浯言，不雕琢，不矫饰，一任真性情自然地流露，意境慷慨悲凉，而又深曲含蓄。
《观刈麦》是白居易任周至县县尉时有感于当地人民劳动艰苦、生活贫困所写的一首诗，作品对造成人民贫困之源的繁重租税提出指责．对于自己无功无德又不劳动却能丰衣足食而深感愧疚，表现了一个有良心的封建官吏的人道主义精神。这首诗作于唐宪宗元和二年(807)，诗人三十六岁。周至县在今陕西省西安市西。县尉在县里主管缉捕盗贼、征收捐税等事。正因为白居易主管此事；所以他对劳动人民在这方面所受的灾难也知道得最清楚：诗人想到自己四体不勤却饱食禄米，内心十分惭愧。于是直抒其事，表达了对劳动人民的深切同情。
全诗分四层，第一层四句，交代时间及其环境气氛。"田家少闲月，五月人倍忙"，下文要说的事情就发生"人倍忙"的五月。这两句总领全篇，而且一开头就流露出了作者对劳动人民的同情；"夜来南风起，小麦覆陇黄"，一派丰收景象，大画面是让人喜悦的。可是谁又能想到在这丰收景象下农民的悲哀呢?
第二层八句，通过具体的一户人家来展现这"人倍忙"的收麦情景。婆婆、儿媳妇担着饭篮子，小孙儿提着水壶，他们是去给地里干活儿的男人们送饭的。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家务，而后做饭；小孙子跟着奶奶、妈妈送饭时一齐到地里。她们是要在饭后和男人们一道干下去的。你看这一家忙不忙呢?"足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。"这四句正面描写收麦劳动。他们脸对着大地，背对着蓝天，下面如同笼蒸，上面如同火烤，但是他们用尽一切力量挥舞着镰刀一路向前割去，似乎完全忘记了炎热，因为这是"虎口夺粮"，时间必须抓紧呀！舍不得浪费。天气如此之热，白天又如此之长，而人们却竭力苦干，就怕浪费一点时间，可见人们对即将到手的麦子的珍惜程度。"惜"字在这里用得非常好，是用一种违背人之常情的写法来突出人们此时此地的感情烈度。白居易的《卖炭翁》中有"可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒"之语，"愿"字的用法与此处"惜"字的用法正同。
笫三层八句，镜头转向一个贫妇人，她被捐税弄得破了产，现时只能以拾麦穗为生，这是比前述阖家忙于收麦者更低一个层次的人。你看她的形象：左手抱着一个孩子，臂弯里挂着一个破竹筐，右手在那里捡人家落下的麦穗。这有多么累，而收获又是多么少啊！但有什么办法呢?现在是收麦的时候，还有麦穗可捡，换个别的时候，就只有去沿街乞讨了。而她们家在去年、前年，也是有地可种、有麦可收的人家呀，只是后来让捐税弄得走投无路，把家产，土地都折变了，至使今天落到了这个地步。第四层六句，写诗人面对丰收下出现如此悲惨景象的自疚自愧。
作品的题目叫《观刈麦》，而画面上实际出现的，除了刈麦者之外，却还有一个拾麦者，而且作者的关心也恰恰是更偏重在后者身上。他们二者目前的贫富苦乐程度是不同的，但是他们的命运却有着紧密的联系。今日凄凉可怜的拾麦穗者是昨日辛劳忙碌的刈麦者；又安知今日辛劳忙碌的刈麦者明日不沦落成凄凉可怜的拾麦者呢?只要有繁重的捐税在，劳动人民就永远摆脱不了破产的命运。作者在这里对当时害民的赋税制度提出了尖锐批评，对劳动人民所蒙受的苦难寄寓了深切的同情。而且不是一般的同情，是进而把自己摆进去，觉得自己和劳动人民的差别太大了，自己问心有愧。这时的白居易的诗歌确实反映了劳动人民的思想情绪，呼出了劳动人民的声音。
这首诗写作上的基本特点是不带任何夸张地、如实地描写现实生活场景。他选取了举家忙碌和凄凉拾穗这两个镜头，使之构成强烈对比。前者虽然苦、虽然累，但他们暂时还是有希望的，至于后者，则完全是断梗浮萍，朝不保夕了。两个镜头所表现的场面、气氛、形象、心理都很好。
诗人由农民生活的痛苦联想到自己生活的舒适，感到惭愧，内心里久久不能平静。这段抒情文字是全诗的精华所在。它是作者触景生情的产物，表现了诗人对劳动人民的深切同情。白居易写讽谕诗，目的是“唯歌生民病，愿得天子知”。在这首诗中，他以自己切身的感受，把农民和作为朝廷官员的自己作鲜明对比，就是希望“天子”有所感悟，手法巧妙而委婉，可谓用心良苦。
文章开始便高屋建瓴，寥寥几笔，就得心应手地勾画出太湖景色的特点：烟波浩渺，群峰绵亘，重涯别坞，幽谷曲隈；并用天下山与水的不能相称，反衬太湖山水的相得益彰，进而概括出滨湖诸山的共同特点：挟湖为胜。文章后半段，作者以王维未能审时度势，致染“羯胡之膻”，反衬王氏父子明时退隐之智；用王维所居辋川别墅的不足，反衬宝界山居能擅千里湖山之胜。全文巧于用笔，善于衬托。
第一段是描写太湖的奇山秀水。太湖的美，在于山水相衬，相得益彰。作者认为，天下之山，得水而悦；天下之水，得山而止。山借水而妩媚，水因为山而灵秀，相互修饰弥补对方的缺陋。而五百里太湖，浩瀚澒洞，群峰出于万顷波涛之中，为中原绝不可见的奇观。湖中有数十个岛屿，号称七十二山，实际可以称山的不及其半，如果把所有的洲渚矶浮都算在内则又不止七十二个，正如文中所说：“群峰出于波涛之间以百数”。其中较大的有湖东南的东、西洞庭山和湖西北的马迹山。四面群山环绕，港汊相连，草树繁茂，曲折幽深，湖光山色，风景秀丽，处处都可以说是仙灵栖息之所。作者以神话传说中的“海外绝岛”相比，称之为“中州无有”，表达了无限向往和赞美之情。
文章第二段接着叙述为宝界山居作记的经过和感想。宝界山在太湖鼋头渚，有宝界桥与无锡市区相连。从锡山出发，渡过五里湖，舍舟登岸，便到了王氏父子隐居之处。据传宋人钱绅退休后曾卜筑于此，明清时其遗址尚存。东南有山门，下岭可通石塘，风景与作者早年读书的万峰山相似，“皆挟湖以为胜”，可以尽览湖山之美。登上宝界山向西南眺望，湖中的马迹山和作者所居的长兴县，“往往在残霞落照之间”。反过来说，从长兴向东北望去，也可以看到宝界山。这里通过遐想，将作者与山居主人联系起来，既表达了对王氏父子的仰慕之情，同时也使文章更加富于诗意。
最后一段议论，用意在于称赞王问和王鉴父子二人不慕功名富贵能够激流勇退，为当时的士大夫所不及。文章对王维在安史之乱中滞留长安，未能“引决”，以至“一失足遂不可浣”，虽不免过于苛求，却也反映出作者对气节、人格的看重。
归有光虽然没有到过宝界山，但他对太湖的山川地理十分熟悉，他任职的长兴县，地处太湖西南，与北岸的无锡隔湖相望。湖中和湖周的许多名胜古迹，他都去考察和游览过，所以写起来得心应手，使人有亲临其境之感。全文结构严谨，脉胳清晰，夹叙夹议，文字简洁，不仅介绍了少为人知的宝界山居，而且对太湖风物的描绘尤为生动具体，展现出“东南巨浸”的宏阔图景。