全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。
上片写当时的情事，层次分明：“昼日移阴”三句，写天已大亮，窗外的日影仍在不停地移动，女主人公披衣起床，帐中春睡已经睡足。接下来写起身后的第一件事“临宝鉴”，对着珠宝镶嵌的明镜，只见满头如云的乌黑秀发散乱蓬松，但却毫无心思去梳洗打扮。“未忺妆束”的“忺”字作高兴、适意解。下面忽然插入了“临粉蜂黄都褪了，枕痕一线红生肉”两句，似乎有些打乱有条不紊的结构，但却另有作用。前一句借“临”、“蜂”、“褪”等在此处带有特定性象征意义的词汇，用曲笔写男女之间缠绵欢会已成为过去；后一句是写枕边在她身上留下的痕迹，深深不褪似红线一根生在肉里；这也许是实写，然而更重要的却是以此表示，伊人虽去但刻骨铭心的爱却已入心生根。此外，这两句似也点明离别时刻刚过去不久，接下去写女主人公从户内走到户外，“背画栏、脉脉悄无言，寻棋局。”写她背倚着廊前雕饰彩绘的栏干，含情不语，用目光去寻找往日二人对弈为乐的棋盘。“脉脉”点出了她的神态，“寻棋局”则是借游移的目光落在棋盘上，写出此时对弈者已去，空留下令人惆怅生情的棋盘，揭示出女主人公心中的空寂，出语含蓄。
下片写追忆往日相聚的欢乐，更衬托别后的孤单凄苦。阕首从不知再次相聚会在何时，不少欢乐的往事将人缠绕搅得人心碎开始，下面铺写了三件生活小事，一步深似一步地刻画女主人公的心理活动，把无形的相思抒写得淋漓尽致、触手可及。它们的顺序是先写“秦筝依旧”，再写“宝香熏被”，最后写“蝴临满园飞”。前两件事的写作技巧，一如上阕中“寻棋局”所示，使用的是今昔相衬比，使悲与欢的感情更加鲜明的手法。“想秦筝依旧，尚鸣金屋。芳草连天迷远望，宝香薰被成孤宿。”大意是：这昔日男女主人公时时抚弄拨弹的秦筝，如今依然在眼前，那熟悉的悠扬清亮的筝声也似乎还绕梁不绝，但是伊人已去；放眼望、芳草连天铺路不见远行人在何方，这幅用宝香熏过的锦被为什么失去往日的温暖，也只因伊人离去，如今的女主人是独眠孤宿。“芳草连天迷远望”之句夹在叙述事情之中，只是为了更加强远行人已去，一对情侣天各一方的气氛。最后一件小事的抒写精彩无比，以其处在醒目的结尾位置，便起到为全篇增辉的效果。为什么“蝴临满园飞，无心扑”？为什么这种愁情“最苦”？这本是只可意会不可言传的通常小事，词作者把它信手拈来，捕捉入词，便把女主人公被相思折磨得无情无味，连满园翩翩花间、上下翻飞的彩临，也引逗不起一点乐趣的情景，生动地描绘出来了。
该篇主要写男女之情，不仅铺叙物态，更能借物移情，使万物皆着我之色、皆抒我之情，曲尽其妙。
这是一首借伤春写离恨的闺怨词。全词情词并胜，神韵悠然，层层深入揭示了抒情女主人公心中无限愁情。
词人首先写道：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。”“闺”指过去年轻女子居住的内室。“柔”有作“愁”的。意思是说，一个人独处在深院闺房中，心中总是积郁了千丝万缕的愁绪。开篇就以抒情笔调切入主题，再现了词人独守深闺，孤单寂寞，思念亲人，愁情不绝，柔肠寸断，叫人不知如何是好的情状。“柔肠一寸”就是“愁千缕”，由此可见词人寂寞愁苦、深情绵长、思念之情无可排遣的程度已经到了极致。
接着写道：“惜春春去，几点催花雨。”“崔花雨”这里指崔花调落的雨。这是环境描写，意在烘托主人公忧愁的心境。一个“惜”字表明了词人对“春春去”的情感。接着又是“几点催花雨”，真有雪上加霜的感觉。原本令人怜惜且最能给人带来希望的春天却走了，可是，“屋漏偏雨”，这里，春去而偏又下起了摧残鲜花的暮春雨。可见，词人惜春中自然也包含着怜惜青春年华的心理。
接着下片写伤别，抒写词人对丈夫强烈的思念和盼归之情。
词人写道：“倚遍栏干，只是无情绪。”“无情绪”就是心怀抑郁惆怅，没有兴趣。“独处深闺”的词人，心头总觉是“寂寞”，更是“柔肠一寸愁千缕”。词人深感寂寞，只好走到闺房外面，看看外面的风景，也好排遣心中的忧烦愁思。可是“倚遍栏杆”，极目远望，终究还是没有好心绪，真有“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲”（温庭筠《望江南》）的感受。词人知道自己的丈夫远在他乡，望不见的，可是心思又放不下，而词人“倚遍栏干”不但不见丈夫，甚至还不知道“人何处”。
结尾处，遥问“人何处”，点明凭阑远望的目的，同时也暗示了“柔肠一寸愁千缕”、“祇是无情绪”的根本原因。这里，词人巧妙地安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的萋萋芳草，正顺着良人归来时所必经的道路蔓延开去，一直延伸到遥远的天边。然而望到尽头，唯见“连天芳草”，不见良人踪影。
这首词上片写伤春之情，下片写伤别之情。伤春、伤别，融为柔肠寸断的千缕浓愁。刻画出一个爱情专注执着、情感真挚细腻的深闺思妇的形象。写出了让人肝肠寸断的千缕浓愁：寂寞愁、伤春愁，伤别愁以及盼归愁。结尾“望断”二字写尽盼归不能的愁苦，此时感情已积聚至最高峰，全词达到高潮。