杜甫的这首长篇叙事诗共有一百四十句，它像是用诗歌体裁来写的陈情表，是他这位在职的左拾遗向肃宗皇帝汇报他探亲路上及到家以后的见闻感想。它的结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。
全诗分五大段，按照“北作”，即从朝廷所在的凤翔到杜甫家人所在的鄜州的历程，依次叙述了蒙恩放归探亲、辞别朝廷登程时的忧虑情怀；归途所见景象和引起的感慨；到家后与妻子儿女团聚的悲喜交集情景；在家中关切国家形势和提出如何借用回纥兵力的建议；最后回顾了朝廷在安禄山叛乱后的可喜变化和表达了他对国家前途的信心、对肃宗中兴的期望。这首诗像上表的奏章一样，写明年月日，谨称“臣甫”，恪守臣节，忠悃陈情，先说离职的不安，次叙作途的观感，再述家室的情形，更论国策的得失，而归结到歌功颂德。这一结构合乎礼数，尽其谏职，顺理成章，而见美刺。读者不难看到，诗人采用这样的陈情表的构思，是出于他“奉儒守官”的思想修养和“别裁伪体”的创作要求，更凝聚着他与国家、人民休戚与共的深厚感情。
“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”痛心山河破碎，深忧民生涂炭，这是全诗反复咏叹的主题思想，也是诗人自我形象的主要特作。诗人深深懂得，当他在苍茫暮色中踏上归途时，国家正处危难，朝野都无闲暇，一个忠诚的谏官是不该离职的，与他的本心也是相违的。因而他忧虞不安，留恋恍惚。正由于满怀忧国忧民，他沿途穿过田野，翻越山冈，夜经战场，看见的是战争创伤和苦难现实，想到的是人生甘苦和身世浮沉，忧虑的是将帅失策和人民遭难。总之，满目疮痍，触处忧虞，遥望前途，作程艰难，他深切希望皇帝和朝廷了解这一切，汲取这教训。因此，回到家里，他虽然获得家室团聚的欢乐，却更体会到一个封建士大夫在战乱年代的辛酸苦涩，不能忘怀被叛军拘留长安的日子，而心里仍关切国家大事，考虑政策得失，急于为君拾遗。可见贯穿全诗的主题思想便是忧虑国家前途、人民生活，而体现出来的诗人形象主要是这样一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫。
“缅思桃源内，益叹身世拙。”诗人遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难。这是全诗伴随着忧国忧民主题思想而交织起伏的个人感慨，也是诗人自我形象的重要特作。肃宗皇帝放他回家探亲，其实是厌弃他，冷落他。这是诗人心中有数的，但他无奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦涩地叙述、议论、描写这次皇恩放回的格外优遇：在国家危难、人民伤亡的时刻，他竟能有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚。这一切都违反他爱国的志节和爱民的情操，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而在看到山间丛生的野果时，他不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别；人生于世一样，而安危遭遇迥异；他自己却偏要选择艰难道路，自甘其苦。所以回到家中，诗人看到妻子儿女穷困的生活，饥瘦的身容，体会到老妻和爱子对他的体贴，天真幼女在父前的娇痴，回想到他自己舍家赴难以来的种种遭遇，不由得把一腔辛酸化为生聚的欣慰。这里，诗人的另一种处境和性格，一个艰难度日、爱怜家小的平民当家人的形象，便生动地显现出来。
“煌煌太宗业，树立甚宏达！”坚信大唐国家的基础坚实，期望唐肃宗能够中兴。这是贯穿全诗的思想信念和衷心愿望，也是诗人的政治立场和出发点。因此他虽然正视国家战乱、人民伤亡的苦难现实，虽然受到厌弃冷落的待遇，虽然一家老小过着饥寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避现实，而是坚持大义，顾全大局。他受到形势好转的鼓舞，积极考虑决策的得失，并且语重心长地回顾了事变以后的历史发展，强调指出事变使奸佞荡析，热情赞美忠臣除奸的功绩，表达了人民爱国的意愿，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，从而表明了对唐肃宗中兴国家的殷切期望。由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩，对唐玄宗有所美化，对唐肃宗有所不言，然而应当承认，诗人的爱国主义思想情操是达到时代的高度、站在时代的前列的。
综上可见，这首长篇叙事诗，实则是政治抒情诗，是一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫履职的陈情，是一位艰难度日、爱怜家小的平民当家人忧生的感慨，是一位坚持大义、顾全大局的爱国志士仁人述怀的长歌。从艺术上说，它既要通过叙事来抒情达志，又要明确表达思想倾向，因而主要用赋的方法来写，是自然而恰当的。它也确像一篇陈情表，慷慨陈辞，长歌浩叹，然而谨严写实，指点有据。从开头到结尾，对所见所闻，一一道来，指事议论，即景抒情，充分发挥了赋的长处，具体表达了陈情表的内容。但是为了更形象地表达思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，诗中又灵活地运用了各种比兴方法，即使叙事具有形象，意味深长，不致枯燥；又使语言精炼，结构紧密，避免行文拖沓。例如诗人登上山冈，描写了战士饮马的泉眼，鄜州郊野山水地形势态，以及那突如其来的“猛虎”、“苍崖”，含有感慨和寄托，读者自可意会。又如诗人用观察天象方式概括当时平叛形势，实际上也是一种比兴。天色好转，妖气消散，豁然开朗，是指叛军失败；而阴风飘来则暗示了诗人对回纥军的态度。诸如此类，倘使都用直陈，势必繁复而无诗味，那便和章表没有区别了。因而诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，恰可适应于表现这首诗所包括的宏大的历史内容，也显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧，足以得心应手、运用自如地用诗歌体裁来写出这样一篇“博大精深、沉郁顿挫”的陈情表。
译文及注释
译文
肃宗即位的第二年，闰八月初一日那天。
我杜甫将要向北远行，天色空旷迷茫。
这时因为战乱，时世艰难让人忧虑，朝野很少有空闲的时日。
想来惭愧，因为只有我一人蒙受皇恩，皇上亲自下令允许我回家探亲。
我到宫阙拜辞，感到恐惧不安，走了好久尚未走出。
虽然缺乏敢于谏诤的气魄，总惟恐皇上思虑有所疏失。
皇上确是中兴国家的君主，筹划国家大事，本来就该要谨慎努力。
安史叛乱至今尚未平息，这使君臣深切愤恨。
我只有挥泪告别，但仍恋念凤翔行宫，走在路上仍然神志恍惚，放心不下。
如今天下尽是创伤，我的忧虑何时才能结束啊！
我拖拖沓沓地穿过田间小路，不见人烟，到处一片萧条。
路上遇见的人，有很多都是带着创伤，痛苦呻吟，有的伤口还在流血呢！
我回头看看凤翔县，傍晚时，旗帜还忽隐忽现。
向前登上一道道寒山，屡屡发现战士喂马饮水的泉源水洼。
到了邠州郊外，由于地势低凹，如同走入地底，泾水在邠郊中水流汹涌。
猛虎蹲立在我的眼前，吼啸声震山谷，苍崖好像会崩裂一般。
今秋开满了菊花，石道上留下了古代的车辙。
青云激发起高雅的兴致，隐居山林的生活也很欢悦。
山里的水果都很散乱细小，到处混杂生长着橡树和山栗。
有的红得像朱砂，有的黑得像点点的生漆。
它们有雨露的滋润，无论是甜的或苦的，全都结了果实。
遥想那世外桃源，更加想到自己生活的世界真是太差了。
在坡陀上遥望廊州，山岩山谷交相出没。
我已来到了水边，我的仆人还落后在坡上（回头看，因为坡陡，以致他好像在树梢上一样）。
鸱鸟在枯桑上鸣叫，野鼠在田野乱穴间拱手而立。
夜深时，我走过战场，寒冷的月光映照着白骨。
回想起潼关的百万大军，那时候为何溃败得如此仓促？
让那秦中百姓，被残害致死。
何况我曾经堕入胡尘（困陷长安），等到回家，头发已经尽是花白了。
经过了一年多，回到这茅屋，妻儿衣裳成了用零头布缝补而成的百结衣。
伤心得在松林放声痛哭，并激起回响，泉流也好像一起呜咽，声音显得悲伤极了。
平生所娇养的儿子，脸色比雪还要苍白。
看见了父亲就转过身来啼哭（分别很久显得陌生），身上污垢积粘，打着赤脚没穿袜子。
床前两个小女孩，补缀的旧衣裳刚过两膝（女儿长高了裙子太短了）。
有海上景象图案的幛子裂开，因缝补而变得七弯八折。
绣在上面的天吴和紫凤，颠倒的被缝补在旧衣服上。
老夫情绪恶劣，又吐又泻躺了好几天。
奈何囊中没有一些财帛，救你们寒颤凛栗。
打开包裹取出化妆用的粉黛，被褥和床帐可稍稍张罗铺陈。
瘦弱的妻子脸上又见光采，痴女自己梳理头发。
学他母亲没有什么摆弄，清早梳妆随手往脸上涂抹。
一会儿涂胭脂一会儿擦粉，乱七八糟把眉毛涂得那么阔。
我能活着回来看到孩子们，高兴得好像忘了饥渴。
他们问我事情，竞相拉着我的胡须，谁能对他们责怪呼喝？
反而使我想起困在贼窝的愁苦，我真的心甘情愿受他们杂乱吵嚷。
我刚回来要宽慰心情，生活料理、生计问题，那里还顾得谈论？
肃宗还流亡在外，几时才可以停止训练兵卒？
抬头看看天色的改变，觉得妖气正在被消除。
阴风从西北吹来，惨淡地随着回纥。
回纥怀仁可汗愿意帮助唐朝，回纥的特性是善于驰骋冲击。
回纥送来了五千个战士，赶来了一万匹战马。
这些兵马以少为贵，唐朝及其他民族都佩服回纥勇猛好斗。
所用的都像猛鹰飞腾，破敌比射箭的速度还要快。
皇上的心思，是虚心的期待争取回纥帮助，当时的舆论却颇为沮丧不愿借兵于回纥。
伊水洛水一带很快就可以收回，长安不必费力就可以攻拔，就可以收复。
唐朝的官兵请求深入，全部是养精蓄锐，要收复敌占的地区，可不必等待。
此举全面反攻可以打开青州和徐州，转过来可望收复恒山和碣石山。
秋天本来就多霜露，正气有所肃杀。
祸机转移已到亡胡之年，局势已定，是擒胡之月。
胡人的命运岂能长久，皇朝的纲纪本不该断绝。
回想安禄山乱起之初，唐王朝处于狼狈不堪的境地，事情的发展与结果不同于古代。
奸臣杨国忠终于被诛杀，同恶的人随着就被扫荡、瓦解、离析。
没有出现像夏及殷商那样的衰亡，是由于处死了像宠妃褒姒和妲己那样的杨贵妃。
像周代汉代能再度中兴，是靠像周宣王、汉光武帝那样的明哲。
还有勇武有力的陈将军，执行诛讨奋发忠烈。
如今若不是有你陈元礼将军，大家就都完了。
凄凉的大同殿，寂寞的白兽闼。
长安居民都盼望着皇帝的旗帜重临，好的气象会再向着长安宫殿。
先帝园陵本来有神灵保佑，保护陵墓、祭礼全部执行不能缺失。
伟大辉煌的太宗奠定了强盛的基业，他所创立建树的功绩，实在恢宏发达。
注释
皇帝二载：即年（唐肃宗至德二年）。
初吉：朔日，即初一。
杜子：杜甫自称。
苍茫：指战乱纷扰，家中情况不明。
问：探望。
维时：即这个时候。维：发语词。
艰虞：艰难和忧患。
恩私被：指诗人自己独受皇恩允许探家。
蓬荜：指穷人住的草房。
诣：赴、到。
阙下：朝廷。
怵惕：惶恐不安。
谏诤：臣下对君上直言规劝。杜甫时任左拾遗，职属谏官，谏诤是他的职守。
中兴：国家衰败后重新复兴。
经纬：织布时的纵线叫经，横线叫纬。这里用作动词，比喻有条不紊地处埋国家大事。
固密勿：本来就谨慎周到。东胡：指安史叛军。安禄山是突厥族和东北少数民族的混血儿，其部下又有大量奚族和契丹族人，故称东胡。
愤所切：深切的愤怒。
行在：皇帝在外临时居住的处所。
疮痍：创伤。
忧虞：忧虑。
靡靡：行步迟缓。
阡陌：田间小路。
眇：稀少，少见。
明灭：忽明忽暗。
屡得：多次碰到。
邠郊：邠州（今陕西省彬县）。郊：郊原，即平原。
荡潏：水流动的样子。
猛虎：比喻山上怪石状如猛虎。李白诗句：“石惊虎伏起。”薛能诗句：“鸟径恶时应立虎。”
石戴古车辙：石上印着古代的车辙。
“青云”两句：耸入青云的高山引起诗人很高的兴致，他觉得山中幽静的景物也很可爱。
罗生：罗列丛生。
濡：滋润。
桃源：即东晋陶渊明笔下的桃花源。
拙：笨拙，指不擅长处世。
坡陀：山岗起伏不平。
鄜畤：即鄜州。春秋时，秦文公在鄜地设祭坛祀神。畤即祭坛。
木末：树梢。这两句是说杜甫归家心切，行走迅速，已到了山下水边，而仆人却落在后边的山上，远望像在树梢上一样。
卒：仓促。这里指的是年（至德元年）安禄山攻陷洛阳，哥舒翰率三十万（诗中说“百万”是夸张的写法）大军据守潼关，杨国忠迫其匆促迎战，结果全军覆没。
为异物：指死亡。
堕胡尘：指年（至德元年）八月，杜甫被叛军所俘。
经年：一整年。
衣百结：衣服打满了补丁。
耶：爷。
垢腻脚不袜：身上污脏，没穿袜子。
补绽才过膝：女儿们的衣服既破又短，补了又补，刚刚盖过膝盖。唐代时妇女的衣服一般要垂到地面，才过膝是很不得体的。绽，清代仇兆鳌的注本作“缀”。
天吴：神话传说中虎身人面的水神。此与“紫凤”都是指官服上刺绣的花纹图案。
褐：袄。
情怀恶：心情不好。
凛栗：冻得发抖。
“粉黛”两句：意思是，解开包有粉黛的包裹，其中也多少有一点衾、绸之类。
痴女：不懂事的女孩子，这是爱怜的口气。
栉：梳头。
移时：费了很长的时间。
施：涂抹。
朱铅：红粉。
狼藉：杂乱，不整洁。
画眉阔：唐代女子画眉，以阔为美。
嗔喝：生气地喝止。
翻思：回想起。
聒：吵闹。
生理：生计，生活。
至尊：对皇帝的尊称。
蒙尘：指皇帝出奔在外，蒙受风尘之苦。
休练卒：停止练兵。意思是结束战争。
妖气豁：指时局有所好转。
回纥：唐代西北部族名。
其王：指回纥王怀仁可汗。
助顺：指帮助唐王朝。当时怀仁可汗派遣其太子叶护率骑兵四千助讨叛乱。
善驰突：长于骑射突击。
此辈少为贵：这种兵还是少借为好。一说是回纥人以年少为贵。
四方服勇决：四方的民族都佩服其骁勇果决。
鹰腾：形容军士如鹰之飞腾，勇猛迅捷，奔跑起来比飞箭还快。
圣心颇虚伫：指唐肃宗一心期待回纥兵能为他解忧。
时议气欲夺：当时朝臣对借兵之事感到担心，但又不敢反对。
伊洛：两条河流的名称，都流经洛阳。
指掌收：轻而易举地收复。
西京：长安。
不足拔：不费力就能攻克。
俱发：和回纥兵一起出击。
青徐：青州、徐州，在今山东、苏北一带。
旋瞻：不久即可看到。
略：攻取。
桓碣：即恒山、碣石山，在今山西、河北一带，这里指安禄山、史思明的老巢。
昊天：古时称秋天为昊天。
肃杀：严正之气。这里指唐朝的兵威。
“祸转”两句：亡命的胡人已临灭顶之灾，消灭叛军的大势已成。
皇纲：指唐王朝的帝业。
“忆昨”一句：意思是，追忆至德元年（年）六月唐玄宗奔蜀，跑得很慌张。又发生马嵬兵谏之事。
奸臣：指杨国忠等人。
葅醢：剁成肉酱。
同恶：指杨氏家族及其同党。
荡析：清除干净。
“不闻”两句：史载夏桀宠妺喜，殷纣王宠爱妲己，周幽王宠爱褒姒，皆导致亡国。这里的意思是，唐玄宗虽也为杨贵妃兄妹所惑，但还没有像夏、商、周三朝的末代君主那样弄得不可收拾。
宣：周宣王。
光：汉光武帝。
明哲：英明圣哲。
桓桓：威严勇武。
陈将军：陈玄礼，时任左龙武大将军，率禁卫军护卫玄宗逃离长安，走至马嵬驿，他支持兵谏，当场格杀杨国忠等，并迫使玄宗缢杀杨贵妃。
钺：大斧，古代天子或大臣所用的一种象征性的武器。
微：若不是，若没有。
尔：你，指陈玄礼。
人尽非：人民都会被胡人统治，化为夷狄。
大同殿：玄宗经常朝会群臣的地方。
白兽闼：未央宫白虎殿的殿门，唐代因避太祖李虎的讳，改虎为兽。
翠华：皇帝仪仗中饰有翠羽的旌旗。这里代指皇帝。
金阙：金饰的宫门，指长安的宫殿。
园陵：指唐朝先皇帝的陵墓。
固有神：本来就有神灵护卫。
太宗：指李世民。
宏达：宏伟昌盛，这是杜甫对唐初开国之君的赞美和对唐肃宗的期望。
杜甫的这首长篇叙事诗共有一百四十句，它像是用诗歌体裁来写的陈情表，是他这位在职的左拾遗向肃宗皇帝汇报他探亲路上及到家以后的见闻感想。它的结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。
全诗分五大段，按照“北征”，即从朝廷所在的凤翔到杜甫家人所在的鄜州的历程，依次叙述了蒙恩放归探亲、辞别朝廷登程时的忧虑情怀；归途所见景象和引起的感慨；到家后与妻子儿女团聚的悲喜交集情景；在家中关切国家形势和提出如何借用回纥兵力的建议；最后回顾了朝廷在安禄山叛乱后的可喜变化和表达了他对国家前途的信心、对肃宗中兴的期望。这首诗像上表的奏章一样，写明年月日，谨称“臣甫”，恪守臣节，忠悃陈情，先说离职的不安，次叙征途的观感，再述家室的情形，更论国策的得失，而归结到歌功颂德。这一结构合乎礼数，尽其谏职，顺理成章，而见美刺。读者不难看到，诗人采用这样的陈情表的构思，是出于他“奉儒守官”的思想修养和“别裁伪体”的创作要求，更凝聚着他与国家、人民休戚与共的深厚感情。
“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”痛心山河破碎，深忧民生涂炭，这是全诗反复咏叹的主题思想，也是诗人自我形象的主要特征。诗人深深懂得，当他在苍茫暮色中踏上归途时，国家正处危难，朝野都无闲暇，一个忠诚的谏官是不该离职的，与他的本心也是相违的。因而他忧虞不安，留恋恍惚。正由于满怀忧国忧民，他沿途穿过田野，翻越山冈，夜经战场，看见的是战争创伤和苦难现实，想到的是人生甘苦和身世浮沉，忧虑的是将帅失策和人民遭难。总之，满目疮痍，触处忧虞，遥望前途，征程艰难，他深切希望皇帝和朝廷了解这一切，汲取这教训。因此，回到家里，他虽然获得家室团聚的欢乐，却更体会到一个封建士大夫在战乱年代的辛酸苦涩，不能忘怀被叛军拘留长安的日子，而心里仍关切国家大事，考虑政策得失，急于为君拾遗。可见贯穿全诗的主题思想便是忧虑国家前途、人民生活，而体现出来的诗人形象主要是这样一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫。
“缅思桃源内，益叹身世拙。”诗人遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难。这是全诗伴随着忧国忧民主题思想而交织起伏的个人感慨，也是诗人自我形象的重要特征。肃宗皇帝放他回家探亲，其实是厌弃他，冷落他。这是诗人心中有数的，但他无奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦涩地叙述、议论、描写这次皇恩放回的格外优遇：在国家危难、人民伤亡的时刻，他竟能有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚。这一切都违反他爱国的志节和爱民的情操，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而在看到山间丛生的野果时，他不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别；人生于世一样，而安危遭遇迥异；他自己却偏要选择艰难道路，自甘其苦。所以回到家中，诗人看到妻子儿女穷困的生活，饥瘦的身容，体会到老妻和爱子对他的体贴，天真幼女在父前的娇痴，回想到他自己舍家赴难以来的种种遭遇，不由得把一腔辛酸化为生聚的欣慰。这里，诗人的另一种处境和性格，一个艰难度日、爱怜家小的平民当家人的形象，便生动地显现出来。
“煌煌太宗业，树立甚宏达！”坚信大唐国家的基础坚实，期望唐肃宗能够中兴。这是贯穿全诗的思想信念和衷心愿望，也是诗人的政治立场和出发点。因此他虽然正视国家战乱、人民伤亡的苦难现实，虽然受到厌弃冷落的待遇，虽然一家老小过着饥寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避现实，而是坚持大义，顾全大局。他受到形势好转的鼓舞，积极考虑决策的得失，并且语重心长地回顾了事变以后的历史发展，强调指出事变使奸佞荡析，热情赞美忠臣除奸的功绩，表达了人民爱国的意愿，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，从而表明了对唐肃宗中兴国家的殷切期望。由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩，对唐玄宗有所美化，对唐肃宗有所不言，然而应当承认，诗人的爱国主义思想情操是达到时代的高度、站在时代的前列的。
综上可见，这首长篇叙事诗，实则是政治抒情诗，是一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫履职的陈情，是一位艰难度日、爱怜家小的平民当家人忧生的感慨，是一位坚持大义、顾全大局的爱国志士仁人述怀的长歌。从艺术上说，它既要通过叙事来抒情达志，又要明确表达思想倾向，因而主要用赋的方法来写，是自然而恰当的。它也确像一篇陈情表，慷慨陈辞，长歌浩叹，然而谨严写实，指点有据。从开头到结尾，对所见所闻，一一道来，指事议论，即景抒情，充分发挥了赋的长处，具体表达了陈情表的内容。但是为了更形象地表达思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，诗中又灵活地运用了各种比兴方法，即使叙事具有形象，意味深长，不致枯燥；又使语言精炼，结构紧密，避免行文拖沓。例如诗人登上山冈，描写了战士饮马的泉眼，鄜州郊野山水地形势态，以及那突如其来的“猛虎”、“苍崖”，含有感慨和寄托，读者自可意会。又如诗人用观察天象方式概括当时平叛形势，实际上也是一种比兴。天色好转，妖气消散，豁然开朗，是指叛军失败；而阴风飘来则暗示了诗人对回纥军的态度。诸如此类，倘使都用直陈，势必繁复而无诗味，那便和章表没有区别了。因而诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，恰可适应于表现这首诗所包括的宏大的历史内容，也显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧，足以得心应手、运用自如地用诗歌体裁来写出这样一篇“博大精深、沉郁顿挫”的陈情表。
757年（至德二年）杜甫出于为国而奋不顾身，仍想积极履行谏诤职责，肃宗对此并不乐意，在八月底下“墨制”（皇帝用黑笔亲书的诏令）准他鄜州探家。这一年闰月的八月初一日，杜甫自凤翔出发赴鄜州，到达后写了这首《北征》。
文章的第一段概括交代柳敬亭说书技艺的精湛和在人民群众中的深远影响，第二段介绍柳敬亭走上说书道路的经过，以及演技提高的过程；第三段写柳敬亭为左良玉所赏识，倾动朝野；第四段写明亡后柳敬亭重操旧业，其说书技艺已达到炉火纯青的境界。
按理说，说书艺术家的音容笑貌是最生动，也最引人注目的。但文章一开始没有一言一语着眼于刻画柳敬亭的音容笑貌，而是把柳敬亭放在宋明以来演史小说盛行不衰的广阔背景上，作宏观的考察。作者指出，两宋时说历史演义和小说者，见之于《东京梦华录》《武林旧事》著录的就有数十人。此后数百年间，却寥寥无闻，“乃近年共称柳敬亭之说书”。以考信的笔法，确切的事实，突出了柳敬亭在古代说书艺术史上的地位和贡献。
在漫长的封建社会里，一个地位低微的说书艺人要走向社会已属不易，更何况是得到公众的肯定而名噪一时了。黄宗羲对柳敬亭的坎坷经历和曲折奋斗，只是一笔带过，说他年十五，就犯法当死，因而变姓柳，到盱眙市中为人说书，“已能倾动其市人”。语调平实，不事渲染。而吴传则说：“久之，渡江，休大柳下，生攀条泫然。已抚其树，顾同行数十人曰：‘噫！吾今氏柳矣。’这就把柳敬亭的改姓传奇化了。也许，吴所写的传中有关这类描写，在黄宗羲看来，正是所谓“有失轻重”之处。其实，不过是黄、吴写传的主导思想不同罢了：一则重平实，一则重描写而已。
柳敬亭从家乡泰州流浪到盱眙市中，为人说书，已能使听众动容，说明他在说书技艺方面有着极好的禀赋。但在柳敬亭的成才道路上，儒生莫后光的指点，似乎有着更为关键的作用。莫后光关于“说书虽小技”一番话看似平常，含义则极其丰富。“句性情，习方俗”，可以说已经是说书艺术的高标准要求了，而“如优孟摇头而歌”，则更是说书艺术的典范。柳敬亭虚心接受名师教诲，为了追求说书艺术的更高境界，开始了艰苦的探索和攀登。“凝神定气，简练揣摩”八个字，正是他悉心研求说书艺术，刻苦磨练说书技巧的真实写照。接着，黄宗羲又用对话的形式，把柳敬亭这种刻苦钻研精神分作三个阶段，三种境界，加以具体的描述。“期月”，“能使人欢咍嗢噱矣”，这是第一个阶段；“又期月”，“能使人慷慨涕泣矣”，这是第二个阶段；“又期月”，“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主”，这是第三个阶段。层层递进，步步深入，既写出莫后光循循善诱的有方教导，又写出了柳敬亭锐意奋进的精神和艺术上精益求精、不断攀登的态度。连莫后光也不得不赞叹说：“进乎技矣。”自此之后，柳敬亭在扬州、杭州、南京等地献艺，无不得心应手，游刃有余，以至于“名达于缙绅间”。市井内外，朝野上下，无不为他说书艺术所达到的神化境界折服倾倒。
关于柳敬亭“参宁南军事”，吴伟业连举六七件事，着重说明柳敬亭“平视卿相”的“侠骨”和他善于排难解纷的高士行为，而黄宗羲则重点记载两件事：一写那些幕府儒生“设意修词，援古证今”，煞费苦心所拟就的文檄，都使左良玉“不悦”；而柳敬亭“耳剽口熟，从委巷活套中来”的言辞，却无不与左良玉“意合”。即使是写柳敬亭的军事才干，也仍然不离开说书艺人的当行本色。二写柳敬亭奉命至金陵，朝廷官吏从上到下，无不“使之南面上坐，称柳将军”。对于这种异乎寻常的礼遇和令人羡慕的显赫地位，柳敬亭仍然抱着一种冷眼旁观的态度，处之泰然，毫不心动。这里，既反映出一个历经坎坷的说书艺人是怎样的玩世不恭，也透露出他敝屣功名利禄的态度。妙在文章处处要使人忘却柳敬亭是个说书艺人，正面描述如“军中亦不敢以说书目敬亭”，侧面烘托如同行们的道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”而客观效果则处处使人感到他依然是个说书艺人。
正因为柳敬亭有处变而不惊的人生态度，所以，一旦明亡，左良玉病死，他丧失其资略尽”，也能“复上街头理其故业”而安之若素。作者尤其强调的是军中的生活经历，举凡“豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之”。一切包括国家兴亡，朝代更迭在内的风云际会，都极大地丰富了他的生活阅历。如果说这一切是他攀登说书艺术高峰的思想基础和生活基础，那么“五方土音，乡俗好尚，习见习闻”，则又进一步增强了他的表演艺术手段。而“亡国之恨顿生，檀板之声无色”，则是对柳敬亭说书的思想和艺术所作的高度赞誉，也是柳敬亭能够赢得生前身后名的最根本原因。而从文章写作来看，这两句正是全篇的点睛之笔，倾注了作者对忠臣义士无限仰慕的思想感情。
本文的叙述既以时间先后为顺序，又照顾到柳敬亭一生的行踪。对于柳敬亭说书技艺的描写，生动具体，绘声绘色。全文结构谨严，条理井然，取材精当，有详有略。语言简洁精炼，文字干净利落。
由于柳敬亭的精湛技艺，明清笔记中为他立传的，还有周容《杂忆七传·柳敬亭》。至于记载他的人品、技艺的那就更多了，较著名的有张岱《陶庵梦忆·柳敬亭说书》、钱谦益《牧斋有学集·书柳敬亭册子》、余怀《板桥杂记·轶事》、夏荃《退庵笔记·柳敬亭》等。在所有这些传记材料中，黄宗羲改写的这篇《柳敬亭传》，取材精当，详略得宜，主旨明确，可谓落笔不群，出手不凡，应当说是写得最成功的一篇。
这首诗抓住大雨刚过，彩虹尚存，海市蜃楼将要消失的一刹那，将这一精彩场面剪辑下来，绘成一幅色彩绚丽的丹青图画。首联从阳光写起，描摹斜阳余晖，由淡烟疏雨的间隙中射到水面。这个意境就倍显清新可人。加上江面经雨水一洗，新鲜明净，海风阵阵袭来，凉爽人。题中所谓“景物鲜奇”足见并非虚言。
颔、颈二联展开笔墨，逐一描绘“鲜奇”景物。颔联描绘了难得见到的海市蜃楼和雨后彩虹两种奇观。“蜃散”句写的是海市蜃楼景色，不过诗人未曾描绘其全景，而是抓住了蜃散云收、空中幻影残破的刹那，摄下了“破楼阁”的镜头。诗人是登楼眺望，目中所视，必有亭台楼阁。所以“蜃散云收破楼阁”云云是实景虚写。“虹残”句也是同一法门。雨后天空出现的虹，弯弯地好像拱桥，此是常景。诗人静候至虹影渐渐消残，水中仿佛映着一座断桥时，他眼明手快按下了快门。本来雨后彩虹已是奇观胜景，诗人更从水中映照之倒影着笔，又把景色之妙提高一筹。“破楼阁”、“断桥梁”，既状难写之景如在目前，又显示出诗人于选景上别具只眼的匠心。
颔联为静境描写，颈联遂作动势点缀。“风翻白浪花千片，雁点青天字一行”是全诗的点睛之笔。“翻”字以诗情作画，写得生动； “点”字以画笔入诗，下得有神。一“翻”一“点”，使江天景物增添了无限生意，而遗词用意之精微传神，尤为人叹服。诗人从作画的角度作诗，则诗中有画就不奇怪了。如此天然胜景，诗人不愿独自欣赏，赶快画为图幅，寄给好友。张籍有《答白杭州郡楼登望画图见寄》，就是和这首诗的。诗中有“乍惊物色从诗出，更想工人下手难”之句，从侧面也可看出白居易诗情画笔的非凡不俗。
景物鲜奇，引动诗人雅兴，故不仅吟玩成篇，且请人画作图幅，题此诗于上，寄赠张水部，末联即写此，字里行间含蕴着难捺欣喜而欲使同道好友共享之心情。张籍《答白杭州郡楼登望画图见寄》诗尾联“见君向此闲吟意，肯恨当时作外官？”即谓白居易身处“天堂”杭州，得优游闲吟，则当无外放任职之遗憾。这也透露了白居易心情已不似数年前在忠州（今四川忠县）时那样悲郁的消息。
此诗写景层层铺设，淡墨白描，新颖有致而明白如话；其情则寄寓在景物描写中，又涵咏在尾联之点题中，而使人读之有味，味之有趣，得到了轻松愉悦的美感享受。
这首诗首联先是抒发人生感慨，人越老，生活中乐事也越渐稀少。颔联写桥畔村头的集市风光，有桥畔莼丝担和村中小酒店。颈联则转写自然景观，选取的是最具有江南和初夏特征的风物。尾联以“郊行”应题以结束全篇。全篇无一“喜”“乐”等字眼，诗人欣喜之情却漫溢于画面之中，令人读之心醉神怡。
首联以抒发感慨的议论提起：人老了，感到生活中乐事不多。时间一年年地过去，眼下春天又完了。这两句诗，联系陆游的经历来看，不应视作叹老嗟卑的陈词。诗人有志难伸，被迫赋闲，光阴空逝，欲挽无由，当此之际，不会没有“战马死槽枥，公卿守和约”（陆游《醉歌》）的激愤，只是这首诗没有触着这方面的话题，因而出语平和罢了。不过，“容易”和“又”二语，还是约略透出了一丝感慨之情。
中间两联就承接“春归”二字落笔，具体展示初夏时分平水道上的景象。
颔联写集市风光：桥上莼丝担，路旁小酒店。陆游生于江南，对于其味深有体会，一个“滑”字，最能表现莼菜特色。桥头是过往行人必经之路，莼丝担停在桥头，可谓善于选择地址。从“压”字可见，担中莼丝数量不少。在这桥畔村头，酒店自然是少不了的。初夏时，豌豆、黄豆相继粒绽。江南村俗，带荚水煮，用以佐酒。村店中常可以见到用粗瓷碟子堆起几盘以招徕顾客。二句颇能表现时令特点与江南水乡的地方特色。
颈联转而写初夏自然风光：傍水林中，随风传来声声莺语。市上人家的园内，碧草如烟，蝴蝶翻飞。不说“莺语”、“蝶飞”，而说“莺语语”、“蝶飞飞”，动词叠用，情景热闹，读来更有亲切之感，表现了诗人的愉悦心情。时当初夏，郊行稍久，即感暑气侵人。于是诗人便取出单衣，在梧桐阴下站立片刻，换下了夹衣。“小立桐阴换夹衣”，是这首诗中最动人之句。诗人描绘了这一生活琐事，而换衣之处是历来以喻清节的梧桐之阴，则更增添了几分雅致。