此词为上元节感怀之作，通过今昔对比在感伤个人身世遭遇之时抒发亡国之痛。上阕极言往日宫中元宵节繁华欢乐的盛况，下阕抚今追昔，写南渡后第一个上元节的冷落，令人有隔世之感，表现了深深的故国之思。结句以“数点寒灯，几声归雁”，与上阕遥相呼应，形成鲜明对比。一荣一枯，盛衰异象，使人读之不忍。此词风神摇曳，上阕辞采华丽，境与情谐，下阕语含悲酸，情致凄婉，是南宋词咏叹上元节作品中的佳作。
上阕描绘往日宫中元宵节的热闹繁盛，写景叙事极其华艳。
起头二句极写宫廷殿宇的壮丽，宫城的双阙高入云天，凤院里楼阁弥漫着淡淡的春寒气息。接着五句写宫中宴饮，恍若游于仙境，去年的上元夜陪伴在君王左右，侍候他出席豪华的盛宴，玉殿里的珠帘高高卷起，宫女如仙，舞姿翩翩，此情此景，只应天上才有。“瑶池”、“玉殿”、“蓬壶”、“阆苑”均喻宫苑有着仙境般的豪华和气派。
“五云深处，万烛光中，揭天丝管”，继续浓墨描写，那呈现着五色祥云的深处，光芒万丈的烛光中，音乐的声音直上九天，这里极写上元夜君臣沉溺歌舞、声乐彻天的盛况。
下阕抚今追昔，表现了深深的故国之思，语含悲酸，情致凄婉。
“驰隙流年”二句由浓情回忆转入人世的慨叹。时光如白驹般飞逝，在一瞬之间又是一年。“驰隙”、“星霜”均表达年华易逝的感悟。接着是“今宵谁念泣孤臣，回首长安远”，“谁念”二字，极哀婉凄楚，表达了作者怀念故土的沉痛之情。
“可是尘缘未断，漫惆怅、华胥梦短。”词义又转进一层，可惜词人的尘心未断，依然不停地怀念故国，那过去的时光就像一场场春梦一样短暂，想起这些令人产生无边的惆怅。末三句“满怀幽恨，数点寒灯，几声归雁”，表现出梦破后的凄凉冷寂，如今却只能满怀幽恨，一个人相伴寒灯，听着归雁叫声。三个短句，极传神。
此词上阕浓艳，下阕凄婉，极写盛衰异象，诚挚真切，在南宋词咏叹上元的作品中算得上一篇佳作。
李贺流传后世的二百多首诗中，“鬼”诗有十多首。此诗写秋天来临时诗人的愁苦情怀，从其阴森料峭、鬼魅飘飘的风格来看，就是一首“鬼”诗。
“日月掷人去，有志不获骋”，这原是古往今来有才智之士的共同感慨。诗人对于时光的流逝表现了特异的敏感，以致秋风吹落梧桐树叶子的声音也使他惊心动魄，无限悲苦。这时，残灯照壁，又听得墙脚边络纬哀鸣；那鸣声，在诗人听来仿佛是在织着寒天的布，提醒人们秋深天寒，快到岁末了。诗开头一、二句点出“秋来”，抒发由此而引出的由“惊”转“苦”的感受，首句“惊心”说明诗人心里震动的强烈。第二句“啼寒素”，这个寒字，既指岁寒，更指听络纬啼声时的心寒。在感情上直承上句的“惊”与“苦”。
这一、二两句是全诗的引子。一个“苦”字给全诗定下了基调，笼罩以下六句。“谁看青简一编书，不啼花虫粉空蠹”，上句正面提问，下句反面补足。面对衰灯，耳听秋声，诗人感慨万端，他发出一声长长的叹息：“自己写下的这些呕心沥血的诗篇，又有谁来赏识而不致让蠹虫白白地蛀蚀成粉末呢？”情调感伤，与首句的“苦”字相呼应。
五、六句紧接上面两句的意思。诗人辗转反侧，彻夜无眠，深深为世无知音、英雄无主的忧愤愁思所缠绕折磨，似乎九曲回肠都要拉成直的了。诗人痛苦地思索着，思索着，在衰灯明灭之中，仿佛看到赏识他的知音就在眼前，在洒窗冷雨的淅沥声中，一位古代诗人的“香魂”前来吊问他这个“书客”来了。这两句，诗人的心情极其沉痛，用笔又极其诡谲多姿。习惯上以“肠回”、“肠断”表示悲痛欲绝的感情，李贺却自铸新词，采用“肠直”的说法，愁思萦绕心头，把纡曲百结的心肠牵直，形象地写出了诗人愁思的深重、强烈，可见他用语的新奇。凭吊这种事情，一般只是生者对死者做，他却反过来说鬼魂前来凭吊他这个不幸的生者，更是石破天惊的诗中奇笔。
“雨冷香魂吊书客”，诗人画出了一幅十分凄清幽冷的画面，而且有画外音，在风雨淋涔之中，他仿佛隐隐约约听到秋坟中的鬼魂，在唱着鲍照当年抒发“长恨”的诗，他的遗恨就像苌弘的碧血那样永远难以消释。诗人表面上是说鲍照，实际上是借他人的酒杯，浇自己胸中的块垒。志士才人怀才不遇，这正是千古同恨的事情。
此诗上半篇采用的是常见的由景入情的写法，下半篇则是全诗最有光彩的部分。“思牵今夜肠应直”，在牵肠情思的引发下，一个又一个恍惚迷离的幻象在眼前频频浮现，创造出了富有浪漫主义色彩的以幻象写真情的独特境界。诗人深广的悲愤与瑰丽奇特的艺术形象之间达到了极其和谐的统一。在用韵上，后半篇也与前半篇不同。前半篇虽然悲苦、哀怨，但还能长歌当哭，痛痛快快地唱出，因而所选用的韵字正好是声调悠长、切合抒写哀怨之情的去声字“素”与“蠹”。到后半篇，与抒写伤痛已极的感情相适应，韵脚也由哀怨、悠长的去声字变为抑郁短促的入声字“客”与“碧”。
这是一首著名的“鬼”诗，其实，诗所要表现的并不是“鬼”，而是抒情诗人的自我形象。香魂来吊、鬼唱鲍诗、恨血化碧等等形象出现，主要是为了表现诗人抑郁未伸的情怀。诗人在人世间找不到知音，只能在阴冥世界寻求同调，感情十分悲凉。
这篇散文阐明了借书与读书的关系，以时不待人、时不再来，勉励后学专心攻读。作者在交代写作缘起后，就提出“书非借不书读也”的观点，出人意表，引人深思。此观点看似偏颇，但读者读完全文后，方觉得其深刻，极有道理。作者先以藏书不读作为反证。皇家有《七略》之全四库之富，各类书籍应有尽有，“然天子读书者有几？”“贵人家，藏书满屋，然富贵人读书者有几？”至于祖、父辈积书，子孙辈弃而不读，这种现象太多了。于是作者总结道，有读书之便而无借书之苦的人“读书者有几？”否定答案寓于反问之中。
作者接着由书及物，作了类比，指出人的普遍心理是：借于他人，担心别人索回，因此不住地观摩玩赏；但一旦属于自己，就会束之高阁，借口来日再看。这种心理状态说明了“书非借不书读也”的道理。
作者再以自己的经历来现身说法，更增强了说服力。自己幼时家贫借书困难，但“有所览，辄省记”，取得了很好的效果，这说明了“借者之用心专”的道理。后来做了官，有条件买书，却是素蟑灰丝，时蒙卷轴”，这进一步证明“书非借不书读”的观点。
此文最显著的特点是采用对比的方法论述问题。如将藏书者不读书与借书者读书对比，将自己家贫无书之时与有书之时对比，将黄生与自己对比。作者于对比中阐明自己的见解，期望读书人应该珍惜读书的机会，从而发愤攻读，使学有所成。例如以“非夫人之物”与“若业为吾有”作对比；以“余幼好书，家贫难致”的勤学与“通籍后，俸去书来”的疏懒作对比；以“予之公书”与“张氏之吝书”作对比；以自身的“不幸”与黄生的有“幸”作对比，等等。这样，不仅书够鲜明地阐述观点，也书加深读者的理解，增强文章的说服力。
而且，从文章中，可以看出作者袁枚是一位才子气颇重、任性适情的人。他列举天子与富贵人的例子，说明他敢于指责权贵、无视传统的个性。他珍惜少年时代借书苦读的岁月，并对晚辈谆谆告诫，说明他极具人情味。