《浣花溪记》一文记述了作者游览浣花溪和杜甫草堂的经历。文章以浣花溪为线索，主要写溪，兼及他物。作者是以自己的游踪所至展开描写的，由于其沿溪而下最后走到杜工部祠，所以文章随着溪流的宛转逶迤一步步将读者引入胜境。全文可分为三个部分：第一部分自开篇起到“则以少陵浣花居在焉耳”止，写浣花溪的地理位置、溪流走向、景色概貌及享有盛名的缘由；第二部分，从“行三四里”至“如孔子微服主司城贞子时也”，记叙游览浣花溪的所见、所闻、所感；第三部分，从“时万历辛亥十月十七日”至篇末，交代游览的时间、天气和作者与世人不同的游览境况。作者在写景中，蕴含着对杜甫处于穷愁奔走之际仍能择胜而居的崇敬，寄托了自己卑视庸俗礼教，追求清闲自适的情怀。
文章第一段，是作者对浣花溪的总体印象。作者从浣花溪的方位落笔，接着以“西折纤秀长曲”总写溪水的流向和形状。进而用“如连环、如玦、如纤、如规、如钩”五个比喻，极写纵目所见溪流的曲折多变，生动地描绘溪流的形状。而后又以“鉴”“琅玕”“绿沉瓜”喻溪水，展现了它清澈透明、莹然如镜而又澄碧柔美的特点。作者穷形尽相地描写溪水的形状和颜色，引起读者多方面的联想。接着作者把笔锋转到视点近处，对“长曲”下游给予概括描写：“窈然深碧，潆回城下者，皆浣花溪委也”，至此才点出浣花溪的名字。这句话收束并紧承前文的比喻，分别从颜色和形状两方面着笔，最后双承一收，句法错综而行文严密，描绘出一幅完整而丰富的图景。接着，用“然”承上文“皆浣花溪委也”作一转折，作者特地强调浣花溪与杜甫草堂的关系。这一精当的议论，褒扬了杜甫的名望，为后文的进一步议论作铺垫。
第二段，作者把笔墨落到浣花溪附近的青羊宫，写随溪前行所见之景。“溪时远时近”，从空间感觉上写溪水的曲折迂回；“竹柏苍然，隔岸阴森者尽溪”，描写岸上竹柏成荫，苍然一片，隔岸而望，黑郁郁的几乎沿溪尽是；“平望如荠”，形容树木在远望中犹如小草一般，与唐代诗人孟浩然的“天边树若芥”意蕴相近。“水木清华，神肤洞达”，总写两句，表现浣花溪山光水色的清幽秀丽，增添了文章情趣。杜甫在穷愁奔走中犹能择此胜地而居，这样旷达的襟怀令人钦佩不已。这一段描写青羊宫附近的浣花溪景色，视野空阔。
第三段介绍浣花溪的源流，但仅从轿夫口中侧面点出，一笔纤过，作为传闻之辞。而重点写溪旁人家，错落有致，景色如画。凡有人家住处，溪流就被遮挡；一到没有人家的空阔出，溪流又呈现在视野之中，“如是者数处”，写出人家错落和溪流掩映的情状，于溪水的隐现中抒发了愉悦之情，颇有风致。“缚柴编竹，颇有次第”两句以工整的句式描写临溪人家的风貌，展现出其乡野淳朴之趣，成为沿溪景致的点缀。随后，作者一一交代沿溪的“缘江路”亭、武侯祠、“浣花溪”题榜等古迹。抵达此行的目的地杜甫祠堂后，作者不再着力写水，转而描写这座建于宋代的杜工部祠。作者未对其作浓墨重彩的描摹，写祠中的画像，仅以“清古”二字传其风神，以求与溪之清逸相协调。这一段介绍浣花溪、杜甫祠，意在为写杜甫及由此引发的感慨蓄势。
第四段中，作者直抒胸臆，叙说杜甫“穷愁奔走”之事，以此反映杜甫在穷困之时依然忧国忧民的伟大精神，突出杜甫幽恬渊静的人格与从容的风度。行文至此，作者对杜甫的敬仰、爱慕跃然纸上，凸显了文章主题。
最后一段，交代出游的时间和经过。作者厌恶世俗的应酬，清早独自探访杜甫草堂，正是其高洁自持情怀的体现。文末用自己“偶然独往”同“使客游者”的附庸风雅、冠盖喧哗相比照，表达了作者对附庸风雅的达官显贵的嘲讽和鄙视，从另一个侧面也表现出作者对杜甫的敬仰和对浣花胜地的热爱。并衬之以“是日清晨，偶然独往”，烘托出作者的孤独之感。
这篇文章结构紧凑，线索清晰，作者以浣花溪为主线把所观所感贯穿其中。最后两段，以“钟子曰”发感想，实仿古辞赋篇末乱辞之例；记出游时日及缘起并具名，实仿唐宋古文家游记体例。这两段体现出作者对人生境界的思考。文中写景，善用比喻、白描，其语言显示了竟陵派散文的独特风格。
译文及注释
译文
出成都城南门，左边是万里桥。向西折行的细而美、长而弯，所见像套连的圈儿、像开口的玉环、像纤子、像圆规、像弯钩、水色像明镜、像碧玉、像浓绿色的瓜，深幽幽的呈现一派青碧色、在城下回旋着的，都是浣花溪水流聚的地方。然而一定要到草堂一纤，然后才有“浣花溪”这一专门名称，这是因为杜甫的浣花故居在那儿罢了。
行走三、四里就到了青羊宫。溪流一会儿远，一会儿近。青竹翠柏郁郁葱葱，显得对岸浓荫森森，一直延伸到溪的尽头，平望像一片荠菜。水光树色，清幽而绚丽，使人表里澄彻，神清气爽。从青羊宫往西，因溪水汇流而架设了三座桥，彼此相隔都不到半里路，轿夫说通向灌县，或者这就是所谓“江从灌口来”的说法吧。
溪东面住有人家，这时溪身便被屋舍遮住，不能常常看见；稍有空缺，溪水重又展现在眼前。象这样的情形有好几处。溪岸人家用树枝、竹条编扎成门户和篱墙，很是齐整。走尽了桥，路旁边立着一座亭子，题写着“缘江路”几个字。过了这里就到了武侯祠。祠前有一座木板桥跨越溪身，桥上有临水的栏杆覆围着，到此才看见题着“浣花溪”字样的匾额。过桥，是一片小小的陆地，象梭子那样横斜着插在水中，溪水四面环绕着它，没有桥便无法通行。小洲上面建造了一座亭子，题字为“百花潭水”。从这座亭子折回原路，走过桥经过梵安寺，这才到了杜工部祠。杜甫的像画得十分清朗古朴，不见得一定强求惟妙惟肖，但想来杜甫应当是这个模样。还有一块刻在碑石上的肖像，附着杜甫的传记，是通判何仁仲在代理华阳县令时所制作的。碑文全都没法读了。
钟惺说：杜甫的两处居所，在成都浣花溪的，环境幽远，在夔州东屯的，地方险僻，两者互不相同。假如严武不死，杜甫就可以在浣花溪畔安然度过晚年，患难时是太需要朋友了！然而是天意要派定这位老诗人添加出夔州的一段非凡表现罢了：在艰难潦倒中流离奔波，却仍能选择胜地处身；胸襟安闲从容，可以应付世事，这同孔子变换服装、客居在司城贞子家里避难时的情形是一样的啊。
其时为万历三十九年十月十七日。出城时象是要下雨，不一会儿便云开天晴了。朝廷使臣出来游玩的，大多由按察使或州县长官邀请参加饮宴，官场中人稠杂而浑浊，象石磬那般弯曲着身子打躬作揖，喧闹声充满四方。将近黄昏时分连忙回家。这天清晨，我偶然独自前往。楚人钟惺作记。
注释
浣花溪：浣花溪又称百花潭，在成都西部，唐朝大诗人杜甫曾卜居于此，并在溪畔建有草堂。
万里桥：在今四川成都市南，旧名长星桥。传说三国时蜀国费祎（yī）出使吴国，诸葛亮在这里替他饯行说：“万里之行始于此。”因此改称万里桥。
玦：似环而有缺口的玉佩。
规：画圆形的工具。这里指圆弧。
色如鉴、如琅玕、如绿沉瓜：颜色像镜子，像美丽的石头，像绿沉瓜。鉴，镜子。琅玕，美石，诗人多以青琅玕来比竹。绿沈瓜，一种深绿色的瓜，史载梁武帝西苑食绿沉瓜。
窈：幽深的样子。
潆回：水流回旋的样子。
委：江河下游。
草堂：杜甫寓居成都时，曾在浣花溪畔盖了一所草堂。
少陵：指杜甫，他在诗中自称“少陵野老”。
浣花居：在浣花溪的住宅，就是草堂。
青羊宫：道观名，在今四川成都市西南浣花溪附近。传说是老子与关尹喜相约会见的地方，明初蜀王朱椿重建。
苍然：幽深碧绿的样子。
平望如荠：平望过去，树木像荠菜一样。平望，平视。
水木清华：水光树色清幽美丽。
神肤洞达：指清新舒爽。
流汇而桥者三：溪水所流经的桥有三座。
舁夫：抬轿子的人。舁，抬。
灌县：今四川灌县。
江从灌口来：这是杜甫《野望固过常少仙》中的诗句。江，指锦江。锦江发源于郫县，流经成都城南，是岷江的支流。岷江发源于岷山羊膊岭，从灌县东南流经成都附近，纳锦江。故上文说“通灌县”。灌口，灌县古为灌口镇，西北有灌口山。
缚柴编竹：用柴竹做门墙。
武侯祠：诸葛亮祠，因其生前为武乡侯，故称。
水槛：临水的栏杆。
梵安寺：在今成都市南，本名浣花寺，宋改梵安寺，因与杜甫草堂相近，俗称草堂寺。
杜工部祠：宋人吕大防就杜甫草堂故址建祠，因杜甫曾任工部员外郎，称杜工部祠。
想当尔尔：谓想象中的杜甫大概是这个样子。尔尔，如此。
何仁仲：万历时为夔州通判。
别驾：即通判。
严公：指严武。杜甫漂泊四川，依镇守成都的严武，在浣花溪构筑草堂，安居了几年。代宗永泰元年(765)四月，严武死，杜甫离开成都，准备出川。
暇整：即“好整以暇”，形容遇事从容不迫。《左传·成公十六年》：“日臣之使于楚也，子重问晋国之勇，臣对曰：‘好以众整。’曰：‘又何如？’臣对曰：‘好以暇。’”
万历辛亥：万历三十九年(1611)。
顷之霁：一会儿天晴了。霁，天放晴。
使客：朝廷派的使臣。
监司：监察州郡的官。
磬折：弯腰敬礼的情状。
趣：同“促”，急速。
楚人：竟陵战国时为楚地，因此钟惺自称楚人。
《浣花溪记》一文记述了作者游览浣花溪要杜甫草堂收经历。文章以浣花溪为线索，主要写溪，兼及他物。作者是以自己收游踪所至展开描写收，由于其沿溪而下最后走到杜工部祠，所以文章随着溪流收宛转逶迤一时时将读者引入胜境。全文可分为三个部分：“一部分自开篇起到“则以少陵浣花居在焉耳”止，写浣花溪收地理位置、溪流走向、景色概貌及享有盛名收缘由；“二部分，从“行三四里”至“如孔子微服主司城贞子时也”，记叙游览浣花溪收所见、所闻、所感；“三部分，从“时万历辛亥十月十七日”至篇末，交代游览收时间、天气要作者与世人不同收游览境况。作者在写景中，蕴含着对杜甫处于穷愁奔走之际仍能择胜而居收崇敬，喻托了自己卑视庸俗礼教，追求清闲自适收情怀。
文章“一段，是作者对浣花溪收总体印象。作者从浣花溪收方位落笔，接着以“西折纤秀长曲”总写溪水收流向要形状。进而用“如连环、如玦、如带、如规、如钩”五个比喻，极写纵目所见溪流收曲折多变，生动地描绘溪流收形状。而后又以“鉴”“琅玕”“绿沉瓜”喻溪水，展现了它清澈透明、莹然如镜而又澄碧柔美收特点。作者穷形尽相地描写溪水收形状要颜色，引起读者多方面收联想。接着作者把笔锋转到视点近处，对“长曲”下游给予概括描写：“窈然深碧，潆回城下者，皆浣花溪委也”，至此才点出浣花溪收名字。这句话收束并紧承前文收比喻，分别从颜色要形状两方面着笔，最后双承一收，句法错综而行文严密，描绘出一幅完整而丰富收图景。接着，用“然”承上文“皆浣花溪委也”作一转折，作者特地强调浣花溪与杜甫草堂收关系。这一精当收议论，褒扬了杜甫收名望，为后文收进一时议论作铺垫。
“二段，作者把笔墨落到浣花溪附近收青羊宫，写随溪前行所见之景。“溪时远时近”，从空间感觉上写溪水收曲折迂回；“竹柏苍然，隔岸阴森者尽溪”，描写岸上竹柏成荫，苍然一片，隔岸而望，黑郁郁收几乎沿溪尽是；“平望如荠”，形容树木在远望中犹如小草一般，与唐代诗人孟浩然收“天边树若芥”意蕴相近。“水木清华，神肤洞达”，总写两句，表现浣花溪山光水色收清幽秀丽，增添了文章情趣。杜甫在穷愁奔走中犹能择此胜地而居，这样旷达收襟怀令人钦佩不已。这一段描写青羊宫附近收浣花溪景色，视野空阔。
“三段介绍浣花溪收源流，但仅从轿夫口中侧面点出，一笔带过，作为传闻之辞。而重点写溪旁人家，错落有致，景色如画。凡有人家住处，溪流就被遮挡；一到没有人家收空阔出，溪流又呈现在视野之中，“如是者数处”，写出人家错落要溪流掩映收情状，于溪水收隐现中抒发了愉悦之情，颇有风致。“缚柴编竹，颇有次“”两句以工整收句式描写临溪人家收风貌，展现出其乡野淳朴之趣，成为沿溪景致收点缀。随后，作者一一交代沿溪收“缘江路”亭、武侯祠、“浣花溪”题榜等古迹。抵达此行收目收地杜甫祠堂后，作者不再着力写水，转而描写这座建于宋代收杜工部祠。作者未对其作浓墨重彩收描摹，写祠中收画像，仅以“清古”二字传其风神，以求与溪之清逸相协调。这一段介绍浣花溪、杜甫祠，意在为写杜甫及由此引发收感慨蓄势。
“四段中，作者直抒胸臆，叙说杜甫“穷愁奔走”之事，以此反映杜甫在穷困之时依然忧国忧民收伟大精神，突出杜甫幽恬渊静收人格与从容收风度。行文至此，作者对杜甫收敬仰、爱慕跃然纸上，凸显了文章主题。
最后一段，交代出游收时间要经过。作者厌恶世俗收应酬，清早独自探访杜甫草堂，正是其高洁自持情怀收体现。文末用自己“偶然独往”同“使客游者”收附庸风雅、冠盖喧哗相比照，表达了作者对附庸风雅收达官显贵收嘲讽要鄙视，从另一个侧面也表现出作者对杜甫收敬仰要对浣花胜地收热爱。并衬之以“是日清晨，偶然独往”，烘托出作者收孤独之感。
这篇文章结构紧凑，线索清晰，作者以浣花溪为主线把所观所感贯穿其中。最后两段，以“钟子曰”发感想，实仿古辞赋篇末乱辞之例；记出游时日及缘起并具名，实仿唐宋古文家游记体例。这两段体现出作者对人生境界收思考。文中写景，善用比喻、白描，其语言显示了竟陵派散文收独特风格。
首联开门见山，点出本诗基调：无法参禅得道，心中的不平亦不能自抑。一个“只”字仿佛自嘲，实是发泄对这个世界的不平。仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。不平鸣，韩愈在《送孟东野序》中说：“大凡物不得其平则鸣。……人之言也也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”自己成仙成佛的道路渺茫，都无法成功，只能在深夜独自作诗，抒发心中的不平。
风中飞蓬飘尽悲歌之气，一片禅心却只换得薄幸之名。宋道潜诗有云：“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。”如此清妙之音被作者如此化用，倒成了牢骚满腹的出气筒。风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾平薄幸名。风蓬，蓬草随风飘转，比喻人被命运拨弄，踪迹不定。泥絮，被泥水沾湿的柳絮，比喻不会再轻狂。薄幸，对女子负心。飘泊不定的落魄生活，把诗人诗歌中慷概激昂之气消磨而尽。万念俱寂、对女子已经没有轻狂之念的人，却得到负心汉的名声。
颈联更是狂放愤慨：世上的人十之八九只配让人用白眼去看，好似当年阮籍的做派；“百无一用是书生”更是道出了后平书生的酸涩心事，此句既是自嘲，亦是醒世。
尾联说不要因为诗多说愁，成了谶语，春鸟与秋虫一样要作声。不是只能作春鸟欢愉，秋虫愁苦一样是一种自然。此句传承以上愤慨之气，再次将作者心中的不平推至高潮。莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
黄景仁短暂的一生，大都是在贫病愁苦中度过的。他所作诗歌，除了抒发穷愁不遇、寂寞凄苦的情怀，也常常发出不平的感慨。七言律诗《杂感》就是这样的一首诗。
这是一首咏颂中秋明月的词作，借“月有盈亏”的现象，抒发“烦玉斧、运风重整，教夜夜，人世十分圆”的豪情。词语洗炼精熟，意境开阔，富有哲理，较之轻浮、侧艳的儿女情，以及粉饰太平的利禄语高出很多，是词中上品。
上阕开句是个比喻句，“碧天如水”将烟霏云敛、一望千里的碧天比作清澈的绿水固是常见，但“一洗秋容净”之句的出现，不仅使它顿失俗态，且显示出一种阔大无比的气势，点睛之处便在一个“洗”字。下面是一个问句“何处飞来大明镜？”看似平淡无奇但却点出了要写的主体对象——月亮，且出语自然轻松、比喻贴切。紧接着又使用了一个反诘句“谁道斫却桂，应飞光辉？”意思是：谁曾说起过这样的话，把月中的桂树砍倒，明镜似的月亮会飞加光辉流溢。
这是在用典，《世说新语·言语》中记载一段趣话：“徐孺子年九岁，尝月下戏。人语之曰：‘若令月中无物，当极明邪？’徐曰：‘不然，譬如人眼中有瞳子，无此必不明。’”月中之物，当指桂树，因神话中谓月中有桂树。词人在这里是反其意而用，态度明确地发出了“无遗照，泻出山河倒影”的呼声，意思是说：诚如所言，砍去月中之桂飞如光辉的月亮，便会无所遗漏地覆盖大地山河，使它们的倒影完整地映照出来。“无遗照”，“山河倒影”，表现了作者一心想收复中原、统一国土，但面对南宋王朝所辖的半壁山河，无计可施，只能寄情皓月，发出兴叹。词人反用典故主张砍去月中之“桂”，与期盼能除去朝中的奸佞秦桧可能也是谐音巧合。因为“桧”本与“桂”同音，唐宋之后由于音变，而且是仅在秦桧这个专有人名中“桧”才发“会”音。即使不是偶然巧合，也加深了一层强烈的政治色彩。
下阕承前，词人也深知月中之桂不可斫，月光映照出的也只能是破碎了的山河，所以“人犹苦馀热，肺腑生尘”之句表面写的是：夏日的酷暑虽退，但馀热还时而袭来，令人烦闷；实际抒发的却是对以秦桧为首的投降派恃权猖獗、炙手可热的愤怒，与朝中爱国之士受尽压抑的不平之气。“移我超然到三境”中的“三境”，指神话中的海上三仙山蓬莱、方丈、瀛州；这种想遁入仙山的想法，只是词人在悲愤之极时寻求解脱的思想流露，但这只是刹那间的闪现，很快又对着明月再次点燃起希望：“问姮娥、缘底事，乃有盈亏？”又是一个问句。
“姮娥”即指神话中主管月宫的仙女，本作“恒娥”（因避汉文帝刘恒讳，改称“常娥”，通作“嫦娥”），这是借向嫦娥发问到底因为什么事，竟然出现让月亮时而圆时而缺的现象，以引出下面要说的正文：“烦玉斧、运风重整。教夜夜、人世十分圆。”一个“烦”字又引出了一则神话故事，据《酉阳杂俎·天咫》记“旧言中有桂，……高五百尺，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这几句是说：麻烦吴刚挥动手中忽忽生风的玉斧，把缺月重新修整，教它夜夜年年光洁饱满，普照大地，无遗露地映照出统一的山河和繁华的人间。
这是词人梦寐以盼的希望的火花又次迸发。然而，词人深知自己并非生活在幻想里，他曾亲率部队在潭州（今湖南长沙）抵抗过强大的金兵，惨痛的教训告诉他要把希望变成现实，必定要不屈不挠直至付出生命的代价，这便是尾句“待拼却长年，醉了还醒”所显示的内容。“醉”应指受挫折、受贬谪后不得不以酒浇愁而醉；“醒”则是除奸、杀敌、收复国土之志不已。
以中秋圆月为内容的词篇，当首推苏轼《水调歌头》“明月几时有”之作，其拳拳缱绻之情、豪爽浪漫之气充溢流动，后人无有出其右者。然而向子湮此词，追从苏轼之后，就其包容之大涵盖山河而言，基本上可与苏轼的词比肩。全词气势磅礴，感人至深。
欧阳修的这首诗曾被收入《永州府志》。柳宗元贬谪永州司马，这里的山水之胜便形于词人学士之口。自唐宋以来，吟咏零陵、永州的诗文层见叠出，流传最广的莫过于欧阳修的《咏零陵》。
这首七律，首联以肯定和否定相叠的方式来写总的感觉，提挈全篇。颔联、颈联铺写城郭、山画、驿亭、岩石等典型景物，以点带面，活现了零陵的真面目。尾联画龙点睛，曲终奏雅，巧用移居事，使描绘的所有物象都获得了灵魂。通篇即兴即事，信笔点染，全以口语道出，但天巧偶发，外质内秀，富有自然真率、似俗实雅的韵致。
这是一首悼亡词全词以感情为纽带，把旧时与今时的情景绾合在一起，对爱妾寄予了深挚的悼念。
词的上片写似曾相识的景物，为全词蒙上一层怀旧的色彩。
“东风依旧，著意隋堤柳。”起首二句写春风轻拂垂柳，语言很通俗，意思也很简单，但却层折多变，富于婉约特色。句中的隋堤，指汴河一带的河堤。相传隋炀帝时开运河，自洛阳至扬州，沿堤广植杨柳。初春时节，和煦的东风轻拂隋堤上的杨柳，给人以亲切温柔之感。而“著意”二字，更把东风拟人化。言外之意仿佛是说，自然界的东风对杨柳尚如此多情，而现实生活中的词人却如此孤单，再也得不到亲人的怜爱。
“搓得鹅儿黄欲就，天气清明时候。”这一句承东风拂柳而来，写柳色清新主要体现在一个“搓”字上。此字以俗为雅，说东风轻拂杨柳，给人以轻轻搓揉、抚摩之感。在东风搓揉之下，柳枝上遂呈现出“鹅儿黄”的颜色。鹅儿黄，指柳色的嫩黄。杨柳初绽的嫩叶，宛如雏鹅的羽绒 ，而这惹人喜爱的颜色，竟是东风搓出来的，真是奇绝之笔。“天气清明时候”总括前文，在写景中蕴含一股淡淡的哀愁。
词的下篇写往昔感怀，直接抒情抒沉痛伤悼之情。
“去年紫陌青门，今宵雨魄云魂。”“去年紫陌青门”与上片“东风依旧”相呼应，是词人回忆从前与爱妾共同度过的美好时光。“今宵”句，用雨、云，写明逝者的身分，关系；用魄、魂。写出死。用今宵，写梦，写只能梦中相逢。用典灵活、宛曲而生动。
“断送一生憔悴，能消几个黄昏！”最后这两句将词人对于爱妾逝世的哀痛抒发至极点，催人泪下，爱妾一死，断送了自己一生，憔悴、瘦损，还能消受几个黄昏，这“物是人非”的强烈悲凉感，引得他黯然神伤而导致一生憔悴。尤其在黄昏时刻，烟霭迷茫 ，景色惨淡，在失去爱妾的词人看来，仿佛来到一个催人泪下的境界 。
这是一首悼亡词，用直接抒情的写法来抒发自己的沉痛哀悼之情，全词写景融情，感情从浅到深。从最初东风拂柳的微微惆怅，到最后断送一生的极大悲凉，作者在叙述捕写的过程中，逐步隐晦的交代了故事的始末，其感情也便随之越来越深。
这是一首脍炙人口的赠答名作。
上片写柳敬亭的身世和技艺。首句即点出柳敬亭的形象：嘿！你这个身穿青布长衫的老头儿。不仅表明作者对这位说书老的亲切之情，并自然呼出下文。“阅浮生、繁华萧索，白衣苍狗”三句，概括了他的坎坷身世。其中“繁华萧索”四字，指柳敬亭一生所经历的盛衰荣辱。“白衣苍狗”，见于杜甫《可叹》诗：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”比喻变幻无常。纵观柳敬亭一生，荣辱盛衰，须臾变幻，饱尝了人间的苦辣辛酸。一个“阅”字，道出他平生的艰难曲折。下面两句，转而描述柳敬亭高超的说书技艺。“抵掌”，犹击掌，此处概指说书。六朝众多风流人物的英雄故事，一经他的手掌比划，便生动地呈现在听众面前，似狂涛飞跑，山岳奔走，使整个大自然富有灵性。词中“抵掌”与“舌下”紧相呼应，形象地刻画出他说书时的语言、动作和表情，维妙维肖。周容《杂忆七传·柳敬亭》云：“听其说数日，见汉壮缪，见唐李、郭，见宋鄂、蕲二王，剑棘刀槊，钲鼓起伏，髑髅模糊，跳踯绕座，四壁阴风旋不已。予发肃然指，几欲下拜，不见敬亭。”可谓出神入化，令人叹为观止！
柳敬亭不仅具有卓越超群的说书艺术，而且以其“豪情侠气，卓绝一时”（雪樵居士《秦淮见闻录》）。“似易水、歌声听久”二句，即将他喻为战国义士荆轲、高渐离等人。词中一个“似”字，说明柳敬亭同当年的荆轲、高渐离一样，也是长期流落江湖的慷慨悲歌之士。“试问”三句，道出他的姓氏、籍贯。“芜城”，即古广陵城。后因战乱，城邑荒芜，鲍照为之写下著名的《芜城赋》，故城位于今江苏扬州。扬州清代为府，敬亭所居的泰州即隶属扬州府。这几句言敬亭当今姓柳，其籍贯正是后来荒芜了的古代名城广陵。“笑指”二字，不仅将其声容笑貌跃然纸上，而且合盘托出他的爽朗性格和豁达态度，显得颇为传神。“休暂住，谈天口”，乃是作者的期望，但愿他将评话一直不停地说下去。“谈天”，指说天道地，谈古论今，充溢着作者由衷的赞赏之情。
下片写柳敬亭晚年的境遇。“当年”四句，回顾往事。“处仲”，晋朝王敦的字。史载东晋元帝永昌元年（322)，王敦以诛刘隗等为名，在武昌谋反。他率兵东下攻陷石头城（故址在今南京市清凉山），入朝自为丞相，并谋篡帝位。后敦退兵姑孰（今安徽当涂县），自为扬州牧。明帝太宁二年（324)，王敦再次谋反，兵入江宁，却病死于途中。又《晋书·王濬传》云：濬为益州刺史，晋武帝谋伐，诏濬造大船，自成都起兵。吴人于江险碛要害处，以铁锁横截之。又作铁椎，暗置江中，以逆拒船。后获吴间谍，具知其情状。溶乃作大筏数十，上缚草人，椎著筏即去；又作火炬，灌以麻油，遇锁烧之。船无所碍。濬入石头城，吴主孙皓投降。词中言王敦率军进入石头城后，像当年吴主孙皓以铁锁抗拒王濬楼船，企图阻击晋朝大军那样，想以此为基地，篡夺帝位。但不久“落星如斗”，他因病死去。此处，作者以古喻今，实指南明左良玉的结局。据《明史·左良玉传》：崇祯十七年（1644)，左良玉封宁南伯。福王（朱由崧）立于南京，又进封为宁南侯。后左起兵讨马士英，军至九江，病死于舟中。词中暗示左良玉死后，柳敬亭失去了知己和依靠，只得重理故业，以说书为生。接着，便写他晚年赴北京的情况。“青门”，本是汉代长安城东南面的霸城门，因门色青，俗称青门。此处借指北京。这时柳敬亭已79岁，抗清复国的志向如同尘埃和梦幻一样消逝，其心情是极为悲凉的。“沽酒”二字，道出他到京城后不得不以说书糊口度日的窘境。“更谁是、嘉荣旧友”则进一步说明了他晚年亲朋疏远、凄苦孤独的状况。“天宝琵琶宫监”，本指唐朝天宝年间玄宗梨园子弟的首领，此指柳敬亭。当年盛极一时，誉满大江南北的柳敬亭，如今虽已年迈憔悴，但他仍以其高超绝伦的说书技艺，不停地奔走于南国水乡，倾诉积淀已久的家国之恨。末尾两句，则揭示出他壮志未酬，大恨难消的结局。
总之，全词以铺陈叙述的手法，通过描写柳敬亭精湛超群的说书艺术和他一生坎坷不平、愁苦潦倒的遭遇，表达了作者对于这位大说书家的高度赞誉和深切同情。清人王炜指出：其词“肮脏磊落，雄浑苍茫，是其本色。而语多奇气，惝恍傲睨，有不可一世之意。至其珠园玉润，迷离哀怨，于缠绵款至中自具萧洒出尘之致，绚烂极而平淡生，不事雕锼，俱成妙诣”（《珂雪词序》）。这首《贺新凉》正体现出缠绵款至、萧洒出尘的特色，因而具有感人的魅力。