首联写实景。梅子成熟时，正是江南晚春季节。阴雨绵绵，大地苍茫一片，这梅雨，有时一下就是十几天，甚至一月余。在这样的季节里，一个长居江南的人也会感到愁闷，更不必说是“俟罪非真吏”的流放囚徒了。对这梅雨中的沉闷更加不适应，更是愁上加愁。作者在这一联写“苍茫”的梅雨，就给诗定下了“忧愁”的基调，这“忧愁”是沉沉地压在诗人的心头，挥不去，驱不散，化不开。颔联写永州之荒凉，夜里能听见猿猴悲啼，早晨被远处的鸡声惊醒，皆言人烟稀少。愁与梦，更是诗人不得志的心态写照。颈联写天气景象，一片朦胧晦暗，恰好是诗人此时境遇的象征。尾联用典。陆机诗：“京洛多风尘，素衣化为缁”，谢朓诗：“谁能久京洛，缁尘染素衣”。字面写白色的衣服变成了黑色，但不是京城尘埃所染，而是边城气候。言外之意却是从此入京无份了——政治前途何其渺茫，心里必定愁苦。
这首诗运用象征手法，借苍茫细雨来抒发作者无边无际的思乡忧愁；蒙蒙、沉沉的细雨，就是作者那深深、浓浓的思乡之情。作者借景抒情，情随景生，景随情移，情景交融。诗中的一个“愁”、一个“梦”，点化了作者的写作意图，把情与景紧密联在一起，是有独特沉郁的风格。
《首秋轮台》这首五律于公元756年（天宝十五年）诗人居轮台时所作。诗人于公元754年赴北庭，至今已历三年，诗中描绘初秋边塞景物．抒写久居边塞的惆怅心情。
诗的开头面句从地点“轮台”落笔写。地为“异域”，城为“孤城”，而又位于明山之外，雪海之边，两句互相补充，各分三层以写边地荒远苦寒，起调极为沉重。
诗的次两句则从时间“首秋”落笔写。“秋来”和“夏尽”点明“首秋”，雁为北地之氏“唯有雁”照应“孤城”二字；蝉为家乡之物，“不闻蝉”照应“异域”二字。“唯有”、“不闻”。从所见所闻，一正一反两个方而来写边地荒远苦寒。
诗的五、六两句从居住环境方面写。边地的秋风秋雨侵袭着诗人居住的蓬帐，来墙已经潮湿，帐幕发出胞气。上句景物诉诸视觉，下旬景物诉诸嗅觉，可见诗人置身子怎样的氛围之中。一“捞”一“格”，写边地初秋气候的恶劣，点染秋景气氛，勾划出一个极为凄苦的环境。
诗的最后两句仍从地点时间两方面着笔来写。“轮台万里地”，写边塞地点之远；“无事历三年”，写戍边时间之长。环境苦寒，秋日又至，家乡万里，归去无期，思念家乡宅切是不言而喻的。因面这两句实为诗人之所感。
这首诗由诗人所居异域而及诗人首秋所见，而及诗人边地所居，而及诗人心中所想，由远及近，层层写拢来，久居边塞的苦闷心情在首秋轮台的景物描绘中得到自然而又含蓄的表露。
首句为地理环境，异域，有别于内地，且在阴山之外；孤城雪海，竟然为沙漠之中的一块绿地。次句为气候环境，轮台之夏和秋季很短，夏季听不见蝉鸣，秋季看不见大雁，一不留神便进入冬季。三句为居住环境，住用来帐，不防雨。结尾为总结感叹，茫茫万里辽阔之轮台，白白在这呆了三年。能看出来，岑参此时有些伤感，不知是对此西域轮台不满意，还是因为未能建功立业长叹息。
轮台为古单于之地，风物民俗尽殊，即古之所谓异域。作者《轮台即事》破题即曰：“轮台风物异，地是古单于。”即写其风物之异，与异域之感。结句平实，然平中有奇，实中有虚。无事而于此偏远荒漠之地度过三年。其难熬可知，其感触可会，句外有无穷之意。
此诗语言清浅，讽旨颇深。诗人仅仅抓住富室女子首饰之华美珍贵这样一个典型事物进行渲染，深刻地揭露出贵戚显宦、地主富室生活的奢靡浮华。
不仅如此，含蓄也当是此诗的一个艺术特色。诗写一个富室女子的两片云髻就花费了“数乡”农民所缴纳的赋税，这就说明，她们所挥霍的并非他物，而是广大农民的血汗钱，从而以诗的语言形象地揭示了封建社会赋税的剥削本质，对农民的苦难寄寓了深刻的同情。