人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
自汉魏以来，诗人常以“杂诗”为题写诗，类似“无题”诗，内容多是慨叹人生或离别相思的。沈佺期写有《杂诗三首》，都写闺中怨情，流露出明显的反战情绪。这里选的是第三首， 首联“闻道黄龙戍，频年不解兵”，语言平易似娓娓道来，给人以鲜明突出的印象。黄龙戍战火连年，可以想见征人久戍之苦，强烈的怨战之情溢于字里行间，“不解”与“频年”连用，增强语势，引起人们的联想与深思。
颔联“可怜闺里月，长在汉家营”，是借月抒怀。说今夜闺中和营中同在这一轮明月的照耀下，有多少对征夫思妇两地对月相思。在征夫眼里，这个昔日和妻子在闺中共同赏玩的明月，不断地到营里照着他，好像怀着无限深情；而在闺中思妇眼里，似乎这眼前明月，再不如往昔美好，因为那象征着昔日夫妻美好生活的圆月，早已离开深闺，随着良人远去汉家营了。这一联明明是写情，却偏要处处说月；字字是写月，却又笔笔见人。短短十个字，内涵极为丰富，既写出了夫妇分离的现在，也触及到了夫妇团聚的过去；既轮廓鲜明地画出了异地同视一轮明月的一幅月下相思图，也使人联想起夫妇相处时的月下双照的动人景象。通过暗寓着对比的画面，诗人不露声色地写出闺中人和征夫相互思念的绵邈深情。见月怀人是我国古典诗歌的传统表现手法，而这里只写月不写人，意象反而更丰富生动。这“闺里月”既是思妇的眼中月，又是征人的眼中月，既有千里共婵娟之意，又有思妇心神飞度，想见征人之意。诗意双关，征夫、思妇相思之情之景俱在其中，显得清新别致。
颈联“少妇今春意，良人昨夜情”，紧承上联进一步抒写离人相思。“春”而又“今”，“ 夜”而又“昨”，分别写出少妇“意”和良人“情”，其妙无比。四季之中最撩人情思的无过于春，而今春的大好光阴虚度，少妇不禁倍觉惆怅。万籁无声的长夜最为牵愁惹恨，那昨夜夫妻惜别的情景，仿佛此刻仍在征夫面前浮现。“今春意”与“昨夜情”虽是互文对举，却可以作为“夜夜”来读。可是细味“今春意”却有着独特的表现力。“昨夜情”，也对得十分工巧，不仅表现出良人对妻子的一往情深，而且还表现出思念之切。他回忆往日夫妻的恩爱，觉得恍如昨夜事一般，不因经久分离而淡薄。可见他们的情意是多么美好、真挚、深厚而动人。
尾联“谁能将旗鼓，一为取龙城”，抒写出了征夫、思妇的愿望。他们希望能有良将出马，克敌致胜，结束他们长期分离的痛苦。但诗以问句的形式，倍增感慨深沉的意味。这里照应首联回答了“频年不解兵”的问题，表明是将领无能，指挥不得力以致连年征战，这是写透夫妇别离的痛苦以后自然生出的意思。
这首诗构思新颖精巧，特别是中间四句，在“情”、“意”二字上着力，翻出新意，更为前人所未道。诗中所抒之情与所传之意彼此关联，由情生意，由意足情，势若转圜，极为自然。从文气上看，一二联都是十字句，自然浑成，一气贯通，语势较和缓；第三联是对偶工巧的两个短句，有如急管繁弦，显得气势促迫；末联采用散行的句子，文气重新变得和缓起来。
