译文及注释
译文
杏花书屋，是友人周孺允建造的读书室。孺允曾说他已去世的父亲的玉岩公担任御史之职，在玉岩公谪戍到沅、湘一带时，曾经做梦自己居住在一间房子里，室外杏花烂漫，自己的孩子则在房内读书，朗朗的读书声传到户外。嘉庆初年，玉岩公重新起用后升任宪使，于是他的家从故居迁到县的东门，也就是他现在居住的宅院。玉岩公曾经指着房子后的一块空地对孺允说：“将来某一天应当在那里建造一栋房子，给它命名为杏花书屋，以此来记录我昔日的梦。
玉岩公后来升官至南京刑部右侍郎，还没有来得及荣归故里就在金陵去世。玉岩公去世后，孺允兄弟多次被人欺侮，家族不免有风雨飘摇的祸患。这种情况持续了好几年，才获得安居。到了嘉靖二十年，孺允修葺玉岩公的居室，于是在园中建造了五间房屋，藏书达万卷，用玉岩公昔日命的名，悬挂在门楣之上。在院落的四周，种植花果竹木。当春天到来的时候，杏花烂漫，整个院落如玉岩公昔年梦中之境。在回头想想玉岩公昔日谪戍在沅、湘一带的情景，真可谓是醒来所见的现实是虚妄的，而梦中所想做的才是真实的。到了这个厅堂，追思玉岩公，怎能不感慨万千！
过去唐代人重视进士科，读书人要登第的时候，正是长安杏花盛开之时，所以人们都把新进士的杏园宴当做一件大事。如今考察进士，也是在杏花盛开之时，读书人要想得第，大多以梦见杏花为前兆。这是世俗不忘追求荣华和功名的助成这样的。玉岩公因为直谏之事触犯了天子，发配到道路艰险的岭南十几年时间，所为铁石心肠，对于追求富贵的念头已经灰飞烟灭了，但玉岩公仍以科名寄希望于自己的子孙。大约古代的君子，爱自己的国和自己的家，不但鞠躬尽瘁；并且对于他的后代，仍然希望他们世世享受祖荫并能无穷无尽的为国家效力啊。玉岩公的良苦用心大约就在上述这些吧。
现在距离玉岩公去世还没有多久，但以前和他同时中进士做官的人，一时富贵兴盛显赫，他们的后代现在不知沦落在何地。虽然目前孺允兄弟还不得志，但人们正期望他们能得以重用。并且玉岩公诸子都才华出众，可以凭此知道《诗》《书》传家的恩泽啊。《诗经》中说：打如今开了头，年年都有好收成，君子有了厚禄就留给子孙。大家都欢乐无比啊！我在周氏家族看到了《诗经》所说的情形啊！
注释
周孺允：字士洵，周广的小儿子，太仓（今属江苏）人。
先大父：犹言先父。
玉岩公：即周广（1474—1531），字克之，号玉岩，又号抑斋。弘治十八年（1505）进士，曾任莆田、吉水知县，正德中授监察御史，以疏谏明武宗，被贬广东怀远（今属广西）驿丞，险些被刺杀。两年后迁建昌（治所在今江西永新西北）知县，再贬竹寨驿丞。明世宗立，擢福建按察使，又以右佥都御史巡抚江西，令贪官恐惧。后卒于南京刑部右侍郎任上。《明史》有传。
谪：封建时代官吏被降职调到边远地区。
沅、湘：沅江和湘江，均在今湖南省。战国楚屈原因谗被放，流落于沅、湘之间，这里有比喻义，即以屈原比况周广。
嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522—1566）。
起官：被贬官后重新起用，又称起复。
陟：提升。
宪使：御史台或都察院所属的官员，即御史。《明史》本传：“世宗即位，复故官。”
南京刑部右侍郎：南京刑部的副长官。明初朱元璋建都南京，后明成祖迁都北京，仍在南京设立名义上的中央机构，并任命各部官员。
金陵：即今江苏南京。
嘉靖二十年：即公元1541年。
葺：修补房屋。
楹：房屋一间称一楹。
揭：悬挂。
楣：门上的横木。
艺：种植。
洞庭木叶：语出战国楚屈原《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
苏洲杜若：语出屈原《九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若。”这里系借用，比喻周广被贬官之所，并与前文“谪沅、湘时”照应。
唐人重进士科：唐代科举取士有秀才、明经、进士、明法等科，其中以进士一科最为士人所重，时谚有“三十老明经，五十少进士”之语。唐代宰相多由进士出身。
长安：即今陕西省西安市，唐代首都。
杏园之宴：唐代帝王赐宴新科进士的宴会。杏园故址在今陕西西安市郊大雁塔南。新科进士于杏园宴后到大雁塔题名留念，为一时盛事。
“今世”两句：明代会试在农历二月中，殿试在三月初，与杏花开放时间相当。
忤：触犯，不顺从。
间关：辗转。
岭海：指两广地区。其地北倚五岭，南临南海，故称。这里即指周广的贬所。
科名：指通过科举考试获得功名。
尽瘁：尽全力。
躬：身体。
冀：期望。
宣力：出力，效力。
殁：死亡。
翕赫：显赫荣耀。
孺允兄弟：指周士淳、周士淹、周士洵兄弟。
蠖屈：比喻人不遇时，屈居下位而退隐。
秀发：喻指人神采焕发，才华出众。语出《诗经·大雅·生民》：“实发实秀。”原指植物生长繁茂，花朵盛开。
《诗》《书》：指《诗经》和《尚书》。这里也泛指古代文献。
“自今”五句：语见《诗经·鲁颂·有駜（bì）》的第三章。大意是：今年算是个开端，岁岁皆为丰年，君子有了俸禄，就留下给子孙，大家都欢乐无比本文选自《震川先生集》卷十五。据文中所记年代，本文作于嘉靖二十年（1541）或稍后，归有光时年约三十五岁。周广（玉岩公）于明正德间为御史，直言立朝，曾上疏进谏明武宗，几乎被害。归有光对这位前辈很尊重，与其子周士洵为友，后来又为他的两个哥哥周士淳、周士淹写过墓志铭，可见关系密切，非同一般。此文是为友人的新建书屋作记，缅怀其先人忠义之馀，祝愿周氏子孙兴旺发达，克绍箕裘。
边塞诗大都以词情慷慨、景物恢奇、充满报国的忠贞或低徊的乡思为特点。常建的这首《塞下曲》却独辟蹊径，弹出了不同寻常的异响。
这首诗既未炫耀武力，也不嗟叹时运，而是立足于民族和睦的高度，讴歌了化干戈为玉帛的和平友好的主题。中央朝廷与西域诸族的关系，历史上阴晴不定，时有弛张。作者却拈出了美好的一页加以热情的赞颂，让明媚的春风吹散弥漫一时的滚滚狼烟，赋予边塞诗一种全新的意境。
诗的头两句，是对西汉朝廷与乌孙民族友好交往的生动概括。“玉帛”，指朝觐时携带的礼品。《左传·哀公七年》有“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”之谓。执玉帛上朝，是一种宾服和归顺的表示。“望”字用得笔重情深，乌孙使臣朝罢西归，而频频回望帝京长安，眷恋不忍离去，说明恩重义浃，相结很深。“不称王”点明乌孙归顺，边境安定。乌孙是活动在伊犁河谷一带的游牧民族，为西域诸国中的大邦。据《汉书》记载，武帝以来朝廷待乌孙甚厚，双方聘问不绝。武帝为了抚定西域，遏制匈奴，曾两次以宗女下嫁，订立和亲之盟。太初间（前104－前101），武帝立楚王刘戊的孙女刘解忧为公主，下嫁乌孙，生了四男二女，儿孙们相继立为国君，长女也嫁为龟兹王后。从此，乌孙与汉朝长期保持着和平友好的关系，成为千古佳话。常建首先以诗笔来讴歌这段历史，虽只寥寥数语，却能以少总多，用笔之妙，识见之精，实属难能可贵。
一、二句平述史实，为全诗铺垫。三、四句顺势腾骞，波涌云飞，形成高潮。“天涯”上承“归去”，乌孙朝罢西归，马足车轮，邈焉万里，这辽阔无垠的空间，便隐隐从此二字中见出。“静”字下得尤为有力。玉门关外的茫茫大漠，曾经是积骸成阵的兵争要冲，如今却享有和平宁静的生活。这是把今日的和平与昔时的战乱作明暗交织的两面关锁的写法，于无字处皆有深意，是诗中之眼。诗的结句雄健入神，情绪尤为昂扬。诗人用彩笔绘出一幅辉煌画卷：战争的阴霾消散净尽，日月的光华照彻寰宇。这种理想境界，体现了各族人民热爱和平、反对战争的崇高理想，是高响入云的和平与统一的颂歌。
“兵气”，犹言战象，用语字新意炼。不但扣定“销”字，直贯句末，且与“静处”挽合，将上文缴足。环环相扣，愈唱愈高，真有拿云的气概。沈德潜诩为“句亦吐光”，可谓当之无愧。
常建的诗作，大多成于开元、天宝年间。他在这首诗里如此称颂和亲政策与弭兵理想，当是有感于唐玄宗晚年开边黩武的乱政而发的，可说是一剂针砭时弊的对症之方!
“阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧。”“阆州”是说明“地名”，当时阆中人已在被唐玄宗赐为“仙穴山”的灵山祭祖祭神，用大量的白花、白幡挂放于满山、满坡、满树枝，映衬得此山一片片白色而象征“灵山白”。“城东”“城北”，是在介绍相关的地理位置；“灵山、玉台”，是专指具体的地方；“白、碧”，是在以景喻事。这两句叙述了阆中当地的清明祭祀活动之事。
“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”两句是针对第一联从现实性出发所记载的阆中当地清明节祭祖活动之盛况。“松浮欲尽”，是指松枝在摇动中“想”把本不属于松树的什么东西摇开。可能把一些由唐代阆中人在清明节有人先挂在松树上的白花（诗中喻为白云）、挂在松树上的青纱（诗中喻为乌云）摇散、摇落，但又有后来人在清明时节陆续再在树枝上挂上白花或青纱，让阆中的灵山与玉台山的松树上在这段时间内，能较长期存在着可拟为白云或乌云的白花和青纱，故而能“不尽云”。接着以唱叹的语气写出江面的盛况。唐代阆州盛大持久的祭祖、祭天、祭神、祭亡灵的活动，因不少仪式是官民共同参与，来自陆路与水路的敬拜者络绎不绝：在山祭山神，在水祭水神，在庙祭祖宗，在宇祭上天；这一因船只在江面涌动、陆上又有吹打弹唱而震得岩体欲崩的群体性民俗活动，能震撼目击者的心灵。
第三联上句“那知根无鬼神会”中“根”与“鬼神”均与清明节的活动有直接关系，与《杜臆》所释“阆中山多仙圣游迹”相符合。下句“已觉气与嵩华敌”的诗意不是在讲阆山的山势能与嵩山和华山的高度相似而可“敌”，而仍然是描写阆山清明祭祖活动的空前盛况与磅礴气势。上句中“那知根”正好与下句“已觉气”成为一问一答的对应；而“无鬼神会”和“与嵩华敌”的描写，也是对应式的自问自答。这就是杜甫以《阆山歌》来记叙阆中清明祭祖盛况之诗歌中所表现来的睿智。
最后，“中原格斗且未归”是表达诗人在参加阆中清明节的祭祖活动中，仍不忘记国家的大事。杜甫一直关注着国家大事，即使他在参加阆中的清明祭祖活动以及写其《阆山歌》之际，仍在牵挂着不稳定的中原局势。此时身在阆州，耳闻目睹阆中人民爱祖爱国的民俗与热情，诗人表明自己也要与阆中人民同忧同思同作同为——“应结茅斋著青壁”。这个结句有几层大意：第一，在叙述与感叹中认为自己不能只是一个清明活动的记录者，也同时应当以行动来表示爱祖爱国；能在自己所居茅屋的墙壁著上表示哀愁的青纱，也是一番衷肠的诉说。第二，诗人从阆中清明祭祀活动中所领会“爱祖爱国民俗”的画境，和他要求一首诗所应达到“篇终接混茫”的诗境是近似的、相通的。第三，篇首的“灵山白”与篇末的“著青壁”，一“白”一“青”，又呈现出“白花与青纱”的对仗。这般前呼后应的诗歌结构，强烈地显现出《阆山歌》写作于清明时节的祭祀文化的风格。
杜甫在阆中的时间虽然不长，创作的诗篇却不少。就创作的速度而言，可以说是一个小小的高产期。这首《阆山歌》专咏阆山之胜，它与《阆水歌》一起成为杜甫在这一时期的代表作。
这首词为送别词。细研此词，在作法上与一般送别词有别，词中虽写自己送别友人梅津，但中间穿插友人昔日在苏州之情事，既有与妾相恋之事，又有与其相别之情，笔墨驰骋，来去纵横。在章法上更是时空交错，人事交织，虚实相间。
上片写自己送别梅津，“分袖”“肠断”明点伤别，“去水流萍，住船系柳”言船暂系在柳下，人却如流水浮萍，将要去矣。“吴宫娇月娆花”一韵，突转笔锋，叙写梅津昔日在苏州之情事。“豆蔻”，言其所眷之女正是豆蔻年华。“醉题”写梅津的文采风流，“恨倚”写那女子对梅津的爱恋、依偎。
中片，紧承上片，继写梅津昔日在苏州之情事。“吐春绣”句，承“醉题”写梅津文采风流，笔墨多丽情，辞章如春绣。“眼波眉岫”承“娇月娆花”继写梅津所眷女子眉如远黛，眼如秋波的姿色。“新园锁却愁阴”一韵，言昔日梅津与其恋人分别，此以景写愁情。别地在“新园”，以“锁却愁阴”四字渲染伤别之愁。此伤别之景，均是梦窗设想之词，用以衬托自己送别时伤情。此以景语歇拍故作盘旋，且开下片的“秋去”之意。
下片，接上片首韵，叙写自己为梅津送别。过片“还背垂虹秋去”一韵，言送别时间在秋季，以“垂虹”“四桥”二座桥，言送别之地在苏州。以“烟雨”迷濛渲染送别之情。“一宵歌酒”写饯别梅津，照应了词题。“一宵”言饯别时间之长，表现了恋恋不舍。“犹忆翠微携壶”一韵，是逆人，追忆昔日两人一起漫步青山携壶登高的趣事。“乌帽风骤”赞梅津文采出众及两人相交欢洽之趣味。“西湖到日”，是从别后说，希望梅津此去京城，归来后再同赏梅花。“梅钿”言梅花如女子之花钿簪。“谁家听”一韵，比拟梅津人朝为官，予以祝贺。“印剖黄金籀”一韵，词又转写未来，继续祝贺官运亨通。“待来共凭”一韵，继写将来。“莫唱朱樱口”一韵，又转笔写到眼前送别，言此次饯别其未在场，“行云”言此次送行没有那小妾在场。“泪鸿怨角”一韵，继写别筵未请那小妾，生怕她知道后，其悲声如鹤唳，以致人也因之而消瘦。
此词写送别，然实笔少，虚笔多，尤其最后三韵，多处用典只言此次饯别未请梅津小妾事，显得繁复，词意欠精，令人有琱缋满眼、绚辞累积之感。
这两首诗是作者在戊午年正月初一所作。
第一首诗首联和颔联写光阴似箭，不知不觉自己年事已高，与孔子和周瑜相比，感慨自己虚度年华，无所成就。颈联写自己虽已届耄耋之年，却仍为为国家大事在君王面前献计献策。尾联言志，写自己虽不敢以吕尚和卫武公自比，但也要向白居易学习。
第二首诗歌首联写自己年老多病，疏远国事。颔联写众多公卿趋向皇权，很少看重被君王疏远的人。颈联写作者揽镜自照，发觉岁月无情，自己已到暮年。尾联写儿孙们对自己身体和诗歌的夸赞。
蒿里在泰山下。迷信传说，人死之后魂魄归于蒿里。歌的开头提出疑问：“蒿里谁家地？”疑问的所以提出，在于下一句：“聚敛魂魄无贤愚。”人间从来等级森严，凡事分别流品，绝无混淆，似乎天经地义。所以诗人不解：这“蒿里”究竟是怎样一个地方，那里为什么不分贤愚贵贱？人间由皇帝老子、王公大臣及其鹰犬爪牙统治，那么，这另一个世界，是“谁家”的天下，归谁掌管呢？人活着的时候绝无平等可言，死后就彼此彼此了，这到底是怎么一回事呢？
后两句说，“鬼伯”对任何人都一视同仁：一旦他叫你去，你想稍稍踟蹰一下也不可能。“催促”得那样急，到底为的什么？求情祷告不行，威逼利诱也不行。人间的万能之物——权势、金钱、这时候完全失去效用，不能代死。这其中的道理又是什么呢？看来，“鬼伯”是最公正廉洁的。然而，他可敬却不可亲，没有人不怕他。不管凤子龙孙，也不管皇亲国戚，他都是一副铁面孔，决不法外开恩，也不承认特权。无论什么人，对他都无计可施。
这篇歌辞反映人们对生死问题的种种思索。但由于时代和科学水平的局限，其认识还不能离开唯心论的前提。
艺术表现上，此诗则以自然见其本色。全篇四句，两两设为问答，如随口吟唱，联类成篇。