《吴山图》是作者的朋友魏用晦离任吴县县令时，当地百姓送给他的一幅山水画。《吴山图记》即以这幅画为线索，先寥寥数笔概写吴县的风物名胜和湖光山色，然后自然而然地写出魏用晦在担任县令时与当地百姓结下的难以忘怀的深厚感情，并以北宋苏轼和韩琦的故事，揭示出“然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘，而己亦不能自忘于其人也”，以此来称颂魏用晦对吴县的缱绻深情。作者不刻意雕饰文字而写得清新淡雅，着眼吴县山水画而寓意于山水画外，构思颇为新巧。
文章首先介绍了吴县诸多的崇山峻岭、吴王故宫、西子遗迹、名胜风景以及沉浸着七十二座山峰的广阔太湖，给读者展示了一派“海内之奇观”的吴县秀丽风光。作者在这里并非为写景而写景，而是为下文中颂扬“君于吴之山川，盖增重矣”作好铺垫。接下来记叙了魏用晦做了不到三年的吴县县令，因考绩优等，被召入朝做给事中，吴县百姓念其恩德想挽留他没有成功，便赠《吴山图》以作为纪念。作者在这儿记叙的是临别赠图而不是赠送其他贵重物品，这既表明了吴县百姓对其思德惠政的感谢，也表明了魏用晦为官清廉的品德。
第二段，归有光以极为感慨的口气，论述了县令对于百姓的重要。“令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。”县令如果贤明，那地方的山川草木也叨他的恩泽而享有荣耀；县令如果不贤明，那地方的山川草木也遭到他的祸殃而蒙受耻辱。这些议论是为了直接引出下一句“君于吴之山川，盖增重矣”。魏君之于吴县的山川，实在是为山河增添了光彩。这一句与文章开头写吴县秀丽山川、名胜古迹的文字相互照应，使议论和写景有机地配合在一起，将魏用晦治理吴县的功绩形象地表现出来。最后以“而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？”结束此段，不仅写出了魏用晦对吴民的怀念之情，也起到了承上起下的作用。
末一段，归有光以苏轼称赞韩琦不忘情于黄州，并替黄州人将韩琦的《思黄州》诗刻在石碑上的故事，引出“贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也”的道理。并以魏用晦已离开吴县三年，仍时常拿出《吴山图》深情地叹息，来说明魏用晦为官贤明，不忘百姓的品德。文章最后紧扣主题，深深地感叹道：“噫！君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也！”使对魏用晦的颂扬之情达到高潮。文章写得婉转情深，意蕴悠远，笔墨更在山水之外，颇具情韵。
从这篇不长的散文中可以看出归有光把握此类文章的功力。他以县令和吴民相互思念之情作为文章之魂，以《吴山图》作为贯穿全篇的线索，无论是描写吴县秀丽山川、抒发感慨的议论，还是记叙古代贤人的故事，都离不开烘托魏用晦的贤明和政绩。文章以舒缓的语气叙说平平常常的事，却又紧扣着抒发深情这个中心，因而不使人觉得他颂扬好友牵强、琐屑。从文章中还可以看出归有光善于把生活小事引摄到“载道”的“古文”上来，以及善于以触景生情、见物思人等方式来抒发情致的为文特点。
译文及注释
译文
吴县、长洲两县的县治，在吴郡的郡治所在地，两县划分境界各自管理。府城西南的众多山冈，都在吴县境内。其中最治的山峰，有穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井等山。灵岩山上，春秋时吴国的宫殿的故址就在那儿，还有西施的遗迹。像虎丘、剑池以及天平、尚方、支硎等处，都是名胜所在地。太湖浩浩淼淼，面积三万六千顷，七十二峰在湖中沉浮，真可以算海内奇观了。
我的同年好友魏用晦任吴县县令未满三年，因考绩列入优等被调入京城担任给事中。魏君任吴县县令期间有恩于民，离任时，百姓设法挽留却未能成功，魏君也舍不得离开他的百姓，于是有热心人便画了一幅《吴山图》来送给他。
县令对于老百姓来说，确实是非常重要的，如果县令确实是贤良的，那么当地的山川草木也为蒙受其恩泽而感到荣耀；如果县令不贤良，那么当地的山川草木也会遭殃，感受到耻辱。魏君对于吴县的山河，可以说是增添了光彩了。今后有那么一天，吴县的老百姓将会在青山秀岩间挑选一块名胜宝地，在佛寺或道观里祭祀他，这完全是应该的。那么魏君既然已经离开了吴县，为什么还对这里的名山那样眷恋呢？从前，苏东坡称赞韩琦离开了黄州四十多年，还念念不忘黄州，以至于写下了思黄州的诗歌。苏东坡为黄州人把这诗刻在石碑上。由此后人才明白这样一个道理：贤能之士到某一处地方，不单单会使那儿的人民不忍心忘记他，而且连自己也不能忘记那儿的人民。
现在魏君离开吴县已经三年了，一天,他与我同在内庭，取出这幅《吴山图》给我看，一边欣赏，一边叹息，就命我写篇文章记载这件事情。唉！魏君对于我乡吴县有如此深厚的感情，又怎能使我们吴县百姓忘记他呢！
注释
吴：吴县，今已撤销并入江苏苏州市，为吴中区。长洲：明代县名，后并入吴县。明朝二县均属苏州府管辖。郡治所：州府官署所在地，此处是指苏州府治。吴县和长洲县的衙门也设在苏州城内。治：治理。穹窿：山名，在今苏州市西南。阳山：在今苏州市的西北。邓尉：山名，在今苏州市西南，因东汉时邓禹曾隐居此山而得名，山上多梅花。西脊：又称西碛山，在邓尉山西。铜井：又称铜坑山，亦在今苏州市西南，以产铜而得名。灵岩：山名，在今苏州市木渎镇，又名石鼓山、研石山、象山、石城山。吴之故宫：春秋时吴国君主夫差曾在灵岩为西施建馆娃宫。据传今灵岩山寺一带即是馆娃宫的遗址。尚：还。西子：即西施，春秋时越国的美女，越国君主勾践将西施献给吴王夫差，西施备受吴王宠爱。相传吴王曾在灵岩山上为西施建有琴台、梳妆台等。若：像。虎丘：山名，一名海涌山。在江苏苏州市西北阊门外。相传春秋时吴王阖闾葬于此，三日有虎踞于上，故名。唐王朝避其先世李虎讳，改称武丘。后复旧名。泉石幽胜，上有塔，登眺则全城在目，为苏州名胜。剑池：池名。在今江苏苏州市虎丘山。相传秦始皇东巡时在这里找寻过吴王阖庐的宝剑；一说阖庐葬在这里，曾用鱼阳扁诸等宝剑各三千殉葬，故名。天平：山名，在灵岩山北，因山顶方平，故名天平山。尚方：山名，又称上方山、楞枷山，在原吴县西南。支硎(xíng形)：山名，在原吴县西南，相传晋代名僧支遁曾隐于此山。太湖：在今江苏省南部，面积二千四百多平方公里，是我国第三大淡水湖。旧说有三万六千公顷。七十二峰：太湖中有大小岛屿四十八个，加上沿湖的山峰和半岛，号称七十二峰。尤以洞庭东山、西山、马迹山、三山、鼋头渚最为有名。沉浸：浸入水中。海内：古人以为我国疆土四面环海，故称国境以内为海内。犹言天下。《战国策·秦策一》云：“今欲并天下，凌万乘，诎敌国，制海内，子元元，臣诸侯，非兵不可。”
同年：封建时代同一年中举或同一年登进士第的互相称同年。为吴县：出任吴县县令。高第：在吏部举行的考核中列为上等者称高第。给事中：官名。秦汉为列侯、将军、谒者等的加官。常在皇帝左右侍从，备顾问应对等事。因执事在殿中，故名。魏或加官，或为正官。晋以后为正官。隋开皇六年（586），于吏部置给事郎。唐属门下省。元以后废门下省，而留给事中。明给事中分吏、户、礼、兵、刑、工六科，掌侍从规谏，稽察六部之弊误，有驳正制敕之违失、章奏封还一权。魏用晦所任为刑科给事中，《明史·职官三》言其职责为：“刑科，每岁二月下旬，上前一年南北罪囚之数，岁终奏上一岁蔽狱之数，阅十日一上实在罪囚之数，皆凭法司移报而奏御焉。”惠爱：对老百姓施惠和爱护。扳留：挽留。又作“攀留”，即攀缘车驾挽留，表示对离任者功绩的肯定和对离去的眷念。由是：因此。好事者：喜欢绘画的人。事：从事。以为赠：即作为赠送的礼品。
令之于民：县令对于老百姓来说。被：通“披”，受。泽：恩惠。荣：兴旺。择胜：选择形胜之处。尸祝：尸，代表鬼神受享祭的人；祝，传告鬼神言辞的人。《庄子·逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之吴。”注曰：“庖人尸祝，各安其所。”尸祝在此处的意思是：将来把他当作祖先、神灵一样祭祀。浮图：梵语音译，此处指佛教寺院。老子之宫：即道观。老子是道教供奉的始祖。既去：已经离开。惓惓(quán全)：恳切、难以舍弃的样子。苏子瞻：即苏轼(1036—1101)，字子瞻，号东坡，宋眉州眉山(今四川眉山县)人。宋仁宗嘉二年(1057)进士。宋神宗熙宁年间任杭州通判，历知密州、徐州、湖州。御史劾以作诗讪谤朝廷，贬谪黄州团练副使。宋哲宗元间，累迁翰林学士，出知杭州、颍州，再贬惠州、琼州，赦还卒于常州，谥文忠。是宋代著名的思想家、文学家，有《苏东坡集》、《东坡乐府》。《宋史》有传。韩魏公：即韩琦(1008—1075)，字稚圭，宋相州安阳(今河南安阳市)人。天圣五年(1027)进士。仁宗时，西北边事起，韩琦任陕西经略招讨使，与范仲淹率兵拒战。韩、范久在兵间，名重当时，为宋廷所倚重，时人称为“韩范”。西夏和成，入为枢密副使，嘉中官同中书门下平章事。英宗立，封魏国公。琦为相十年，临大事，决大议，虽处危疑之际，知无不为。卒谥忠献。《宋史》有传。去黄州四十馀年而思之不忘：韩琦曾与其兄在黄州居过，黄州人以此为荣。苏轼作有《书韩魏公黄州诗后》一文：“魏公去黄州四十馀年，而思之不忘，至以为诗。”此处用韩琦之思念黄州之事言魏用晦思念吴县。子瞻为黄人刻之于石：宋神宗元丰三年(1080)，苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使，元丰七年（1094）十月二十六日，苏轼作《书韩魏公黄州诗后》云：“而轼亦公(即韩琦)之门人，谪居于黄五年，治东坡，筑雪堂，盖将老焉，则亦黄人也。于是相与摹公之诗而刻之石，以为黄人无穷之思。”黄人，即黄州人。
内庭：即内廷，宫廷之内。隆庆四年(1570)，归有光任南京太侍寺丞，留京执掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，因此有机会在内廷与时任给事中的魏用晦见面。太息：出声长叹。
《吴山图》是作者的朋友魏用晦离任吴县县令时，当地百姓送给他的一幅山水画。《吴山图记》即以这幅画为线索，先寥寥数笔概写吴县的风物名胜和湖光山色，然后自然而然地写出魏用晦在担任县令时与当地百姓结下的难以忘怀的深厚感情，并以北宋苏轼和韩琦的故事，揭示出“然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘，而己亦不能自忘于其人也”，以此来称颂魏用晦对吴县的缱绻深情。作者不刻意雕饰文字而写得清新淡雅，着眼吴县山水画而寓意于山水画外，构思颇为新巧。
文章首先介绍了吴县诸多的崇山峻岭、吴王故宫、西子遗迹、名胜风景以及沉浸着七十二座山峰的广阔太湖，给读者展示了一派“海内之奇观”的吴县秀丽风光。作者在这里并非为写景而写景，而是为下文中颂扬“君于吴之山川，盖增重矣”作好铺垫。接下来记叙了魏用晦做了不到三年的吴县县令，因考绩优等，被召入朝做给事中，吴县百姓念其恩德想挽留他没有成功，便赠《吴山图》以作为纪念。作者在这儿记叙的是临别赠图而不是赠送其他贵重物品，这既表明了吴县百姓对其思德惠政的感谢，也表明了魏用晦为官清廉的品德。
第二段，归有光以极为感慨的口气，论述了县令对于百姓的重要。“令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。”县令如果贤明，那地方的山川草木也叨他的恩泽而享有荣耀；县令如果不贤明，那地方的山川草木也遭到他的祸殃而蒙受耻辱。这些议论是为了直接引出下一句“君于吴之山川，盖增重矣”。魏君之于吴县的山川，实在是为山河增添了光彩。这一句与文章开头写吴县秀丽山川、名胜古迹的文字相互照应，使议论和写景有机地配合在一起，将魏用晦治理吴县的功绩形象地表现出来。最后以“而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？”结束此段，不仅写出了魏用晦对吴民的怀念之情，也起到了承上起下的作用。
末一段，归有光以苏轼称赞韩琦不忘情于黄州，并替黄州人将韩琦的《思黄州》诗刻在石碑上的故事，引出“贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也”的道理。并以魏用晦已离开吴县三年，仍时常拿出《吴山图》深情地叹息，来说明魏用晦为官贤明，不忘百姓的品德。文章最后紧扣主题，深深地感叹道：“噫！君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也！”使对魏用晦的颂扬之情达到高潮。文章写得婉转情深，意蕴悠远，笔墨更在山水之外，颇具情韵。
从这篇不长的散文中可以看出归有光把握此类文章的功力。他以县令和吴民相互思念之情作为文章之魂，以《吴山图》作为贯穿全篇的线索，无论是描写吴县秀丽山川、抒发感慨的议论，还是记叙古代贤人的故事，都离不开烘托魏用晦的贤明和政绩。文章以舒缓的语气叙说平平常常的事，却又紧扣着抒发深情这个中心，因而不使人觉得他颂扬好友牵强、琐屑。从文章中还可以看出归有光善于把生活小事引摄到“载道”的“古文”上来，以及善于以触景生情、见物思人等方式来抒发情致的为文特点。
“惭愧今年二麦丰”，词篇开端直抒胸臆，直接抒发对于丰收的无比喜悦之情，词人感叹难得像今年这样大麦、小麦都有一个好收成，语言极其浅显、通俗，而蕴含于其中的欣喜却十分浓厚，“惭愧”二字便把这种情感和盘托出。“千畦细浪舞晴空”是对具体的丰收之景的描写，那千畦的麦子随风飘动，泛起一层又一层的细浪，在晴空之下欢欣起舞，“舞”字以拟人化的手法把麦浪翻飞的姿态活灵活现地展现出来，描写大片麦浪在晴空下翻滚的场景，显示麦子的生势挺拔，表达了作者对眼前丰收景象的喜悦心情，也表现出作者对农事的关心。而且，这一句和“惭愧今年二麦丰”妙用点染之法，先微微点起二麦丰之事，千畦细浪、舞晴空便是大笔涂抹，极力渲染出丰收的盛况。“化工余力染夭红”，造物者在化育万物、成就丰收之余，还把瑞香花染得夭红无比，绚烂多姿，给人以热烈、希望与痛快之感，这是从侧面描写丰收。
“归去山公应倒载，阑街拍手笑儿童”两句巧用晋代山简日夕倒载归，酩酊无所知的有趣故事，写出因丰收而无比欢快的乡民与儿童。百姓因丰收而欢娱，因欢娱而共庆共饮，喝得酩酊无所知，街边的儿童观之天真地拍手欢笑，词人眼中的人们那么沉醉于丰收之乐中，作为太守的他的心情便可想而知了。“甚时名作锦薰笼”，此句照应上阕中的化工余力染夭红，笔法流动中又有着严谨的构思，词人观赏着鲜艳欲滴的瑞香花，自问着：瑞香花何时又叫做锦薰笼了呢？赏花的情趣中是丰收的快意，看似无聊、无理的询问中体现的也正是内心按捺不住的悦然。词人用描写瑞香花花色夭红，气如薰香，流露出对花的喜爱和赏花的欢愉之情，用对花的赞美衬托丰收的喜悦。
这是一首饶有理趣，借题发挥的警世诗。
“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。”描写牧童自在自得的神情，悠然牛背上，短笛信口吹，宛然如画。牧童骑着牛儿，从前村慢慢走过；吹着笛儿，笛声在田间随风飘悠。“骑牛”与“吹笛”，生动地描摹出牧童洒脱的形象、悠闲的心情：同时，诗人把牧童放在“村”与“岸”的背景上，使画面境界外阔，显得“野”味浓郁。
“多少长安名利客，机关用尽不如君。”即事论理，拉出逐利争名、机关算尽的“长安名利客”与悠然自得的牧童相比。有多少在官场上争名逐利的庸人，费尽心机，其实不如牧童自在快乐啊！在一贬一褒之中，表露出作者清高自赏、不与俗流合污的心态，同时也在赞美牧童。
该《牧童诗》与《红楼梦》之“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”有异曲同工之妙，诗中悠闲自得，吹笛牛背，早出晚归，不愁食衣的“田园牧歌式”的生活，自然既飘逸而又理想，可惜在黑暗的制度下，只不过是文人学士们的“空想”之一。
这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。
第一解开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。（每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。）但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。这里，诗人不会真是感叹道路之艰难。无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵（悲凉的乐调），更是从经历散关的见闻中，激发起来的想像和虚构。以曹操的身份，他给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇，这是很有趣的事情。
第二解写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足（牛顿车堕）情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。
第三解从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此决没有常人因贪欲而造成的无数困苦。
有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构就有较深的意味。从大处说，即使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲情欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，就不会有什么麻烦。至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，读者只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。
如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着:所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面:像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在:他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。
第四解自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却已经根本追赶不上。失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。
这里写的人生情绪，应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是人们自己创造出来的，却永远高于人们的生活现实；人们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，人们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。
这首诗即表现诗人忧国忧民的情怀。前部分写白发老诗人的自我形象，气韵生动且含蕴丰富，渲染出一种悲凉深沉的抒情氛围；后部分直发议论，直诉胸怀。这两首诗情感深厚执着，风格沉郁顿挫。
从抒情主题上看，同作者晚年的许多类似的作品一样。它无非是说：我虽已到暮年，仍然忧念国事民瘼，不改初衷。但本篇表情达意仍有自己的特色，诗境浑成一气。
但写得精彩的是上半首。“暮年”句看似平淡，实则颇有含意。伛偻溪头的支筇老叟，理当颐养天年，没有什么心事。“暮年心事”与“一枝筇”并列，语句的背后蕴含着多少牢骚与感慨。烈士暮年，忧思难泯，壮志未已。这正是此句的含意所在。第二联是移情于景。山衔落日，野旷天低。鸦起平沙，黑压压一片，蔽空而至。这一景物描写涂上了很浓的主观色彩，是烈士暮年眼中的萧索之境。到第三联，诗人笔锋一转，直抒胸臆，道出了自己暮年的心事。意谓：今日之天下，可忧之事知多少，而自己只是一介书生，虽有耿耿孤忠，却无地自效。不过，我人虽在野，军国大事、民生疾苦仍然萦绕于心，又怎能浮沉酒盏中，对此不闻不问呢。
陆游虽然师事曾几，受过江西派的沾溉，但给予他诗歌创作影响最大的，是杜甫、岑参、白居易诸人。特别是这两首《溪上作》，其高度执着的爱国热情，其沉郁顿挫的艺术风格，更可见杜甫的影响。
这支曲子是写妙玉身世遭遇的，妙玉貌美质高，带发为尼，却不能为世俗所容，最终落得个悲惨的结局。全曲情感沛然，层层递进，充满了悲凉的情绪，激越的情绪在字里行问翻腾起伏，令人扼腕既叹，不忍卒读。
“气节”两句是说妙玉的品格象兰花那样高贵美丽又芳香，才华胜过神仙。首句暗示妙玉出身贵族家庭，因家庭破落，父母双亡，自小多病而带发修行的身世。“天生”句是说妙玉一生孤僻，又有酷爱清洁的癖好，世间难容。“你道是”二句，是说妙玉出家吃斋，视吃肉食为肮脏，把穿绮罗当作庸俗。“却不知”两句，是说妙玉品格高尚却遭妒忌，过分洁净被人嫌弃。这两句是对妙玉品格总的评价，有总结上文之意。“可叹这”两句，是说年青女子在尼姑庵虚度青春，贵族女儿的年华消耗尽，算是可悲可叹。“可叹这”，“辜负了”，流露出作者对妙玉带发出家为尼，虚度年华的同情。“到头来”两句，是说妙玉的悲惨结局。妙玉出家为尼，常为风尘间儿女痴情所困扰，有违出家之初衷；最后被强盗劫去。据小说介绍，妙玉出家后，与宝玉仍眉来眼去。一次在给宝玉的请贴中，落款自称“槛外人”。结句是说妙玉这样的品高貌美名门女子，却与王孙公子无缘，为强盗所虏糟蹋。
“世难容”写妙玉的身世、品格、遭遇和结局。她出身于苏州的名门贵族，因家破落，父母双亡，小时多病，带发出家为尼，居住在贾府的栊翠庵中，依附贾府这样的权贵。她自视高贵酷爱清洁，连刘姥姥喝过茶的成套杯子也要甩碎。她自视清高，称黛玉为大俗人，但她又自称为“槛外人”，与宝玉交往甚密，且眉来眼去。最后落得个“白玉陷泥潭”的结局。这一切表明，以出家为尼，想了却尘环中的痴情和恩怨，成为一个高洁的人，最后却没有成为正果，升天成仙而去。她始终为儿女情所困扰，并随着贾府的没落而“白玉陷泥潭”，这是很有讽刺意味的。曹雪芹对妙玉命运的构思与安排，即活于人世间而想不吃人间烟火，有如拨自己的头发离开地球一样，是不可能的。这是他坚持现实主义创作原则的原故。这是一方面。另一方面，诗中的情调是低沉悲凉的，流露出作者对官宦小姐不幸结局的深切同情，这不能不说是作者世界观的局限。
这是一曲女性悲剧的哀歌。像一切美好的人，美好的事物部不能为这个社会所容纳，必然为这个社会所摧残、所毁灭一样，妙玉是许多不幸女性中的独特的一个。曹雪芹在这支曲子里，对这个少女的身世和难堪的人生结局，寄于诚挚而深切的哀怜；同时，对她的气质、才华的高洁、超逸给予盛誉，从而对宗教、社会、权贵和其他恶势力进行了义愤填膺式的控诉和抗议。
全曲以对妙玉的高度赞誉发端，鲜明地表达了作者对这个不幸少女的根本态度。一个十八岁的美妙丽姝，却不得不在“青灯古殴”下葬送青春，虚掷生命，只能为之深深悲叹。然而，悲剧并没有到此为止，更不堪的悲剧正不断向她袭来。