译文及注释
译文
我初九离开天台山，初十就抵达了黄岩。太阳已偏西，从南门走出三十里，歇宿于八番的旅舍。
十一日走过二十里路，登上盘山岭。遥望雁荡山的那些山峰，就像木芙蓉直插蓝天，片片花瓣般的景色扑进人的眼里。又前行二十里路，在大荆驿用饭。饭后向南渡过一条溪水，便看到西边的山峰上点缀着一块圆石，奴仆们认定是两头陀岩，我则怀疑它是老僧岩，但又不是很像。走了五里路，经过章家楼，才看清楚老僧岩的真实面目：它穿着袭装，头上秃顶，栩栩如生地直立着，高约百尺。它的旁边还有一块岩石，像一小孩童弯腰曲背地跟随在后面，不过平时被老僧所遮掩罢了。从章家楼走出二里路，在山半腰处找到石梁洞。洞门东向，洞门口有一石桥，从洞顶斜插于地上，有如飞虹下垂。由石桥侧面‘尸的缝隙中一层一层地拾级而上，上面高而宽敞、空阔。坐下休息了好一会，才下山而去。由右边的山麓越过谢公岭，渡过一条溪涧，顺着溪涧岸向西走，就是去灵峰的道路。刚一转过山腋，就见两边的岩壁陡峭笔立，直亘云天，险峰重重叠叠，形态万千，有的像刀削般直立，有的像群峰簇拥，有的像并列的竹笋，有的像挺拔的灵芝，有的像笔一般直立，有的像头巾一样倾斜。山洞洞口有的像卷起的帷帐，水潭有的碧绿得像澄清的蓝靛一般。双莺峰如羽翼相接的双飞莺犷五老峰酷似五位联肩并行的老翁。走过景致如此幽奇的一里多路，到达灵峰寺。顺灵峰寺侧的山道登上灵峰洞。灵峰中部是空的，很特异地耸立于灵峰寺后，其侧面有缝隙可以进入。从缝隙处走过数十级石瞪，直达窝顶上，深远处的平台方圆而宽敞，其中有十八罗汉等塑像。坐在平台上玩赏景色，直到暮色降临才返回灵峰寺。
十二日饭后，从灵峰右侧山脚去寻觅碧霄洞。返回原路走，到达谢公岭下。从南边经过响岩，走五里路，到净名寺路口。再走进去寻觅水帘岩，所谓水帘岩，就是两崖相夹，流水从崖顶上飘落而下。走出水帘谷五里路，就到了灵岩寺。这里四面围合着绝壁，摩天臂地，通过曲折的小道进去，仿佛是另外开辟幽来的一个广阔世界。灵岩寺位居其中间，南向，背后则是屏霞嶂。屏霞嶂顶部平而整齐，岩石呈紫色，高有数百丈，宽与高相称。屏霞嶂的最高处，左面是展旗峰，右面是天柱峰。介于屏霞嶂右胁与天柱峰当中的地方，最先看见的是龙鼻水。龙鼻水的出水洞穴，从岩石缝隙一直向上，像灵峰洞，但小一些。洞穴内岩石的颜色都呈黄紫色，唯独缝隙口有石纹一缕是青红色而又湿润，很像龙鳞龙爪的形状，从洞顶部连贯到洞底，落下的一端很像人的鼻子，鼻尖端的石孔可以容纳手指，水就从石孔内滴下来：注入石盆中。这就是屏霞嶂右边的第一奇景了。屏霞嶂西南面是独秀峰，比天柱峰小，但高度和岩石的尖锐却不相上下。独秀峰之下是卓笔峰，高度有独秀峰的一半，岩石的锋锐却与两峰一般。南面的山坳间，轰然向下飞泻的，就是小龙漱瀑布了。隔小龙漱瀑布与独秀峰相对的，是玉女峰。玉女峰顶开满鲜艳的春花，很像是播在玉女发髻上的装饰。从此经过双莺峰，即以天柱峰为尽头。双莺峰仅止有两座山峰并列耸起，峰际有“僧拜石”，身穿袭装，讴楼着躯体的样子，很像老僧人。由屏霞嶂的左胁，介于展旗峰的中间地方，最前是安禅谷，安禅谷即屏霞嶂的下岩。东南面是石屏风，形状相似屏霞嶂，高度、宽处各为屏霞嶂的一半，正好插在屏霞嶂的尽头处。石屏风峰顶有“蟾蛛石”，与屏霞嶂侧面的“玉龟石”相对。从石屏风向南去，展旗峰侧面的褶皱中，有小径一直通向峰顶上，石瞪级的尽头处，有石门坎阻隔着。俯身石门坎而窥看，下临似乎看不到地，头顶上嵌镶着高高的天空。展旗峰外有两个圆孔，侧面有一个长孔，亮光从孔中射进来，别有一种境界，这就是天聪洞，是屏霞嶂左方的第一奇景。尖峰与高山重重叠叠，左右回环相对，奇异精巧的景致层出不穷，真不愧为天下奇观！而小龙揪瀑布的水向下流，流经天柱峰、展旗峰，有石桥横跨溪流之上，灵岩寺的山门则面对石桥。石桥外面，可看见含珠岩在天柱峰麓，顶珠峰则在展旗峰之上。这又是灵岩寺的外观了。
十三日从灵岩寺山门出来，顺山麓向右走，一路上只见山崖、岩壁参差不齐，流霞与山间的色彩相辉映。高峻而顶部平展的，是板嶂岩。板嶂岩下耸立而又尖又窄狭的，是小剪刀峰。再往前，重重叠叠的山岩之上，一座亭亭玉立的山峰直插云天，那就是观音岩。观音岩侧面则是马鞍岭横亘在前方。险要的山道盘旋、曲折，越过山坳向右转，有溪流浩浩荡荡，山涧底部的石头平坦得像细磨刀石。沿着山涧深处前进，大约离开灵岩寺十余里，经过常云峰，就见大剪刀峰介立于涧旁。大剪刀峰北面，重岩陡然耸起，它的名称叫连云峰。从这里，山环水绕，峰回壁合，岩崖穷尽了。大龙漱瀑布的流水，轰然下泻，直捣潭中。山岩的态势开展而陡峭，而流水没有河床承受，于是腾空飘荡而下，顿时令人目眩而心有恐惧。水潭上方建有庙堂，相传是诺诅那罗汉观赏流泉的地方。从庙堂后面沿石级直上，有座建在岩壁上的亭榭犹如鸟儿展翅一般。面对瀑布踞坐着观赏了很久，才走下山岩回到庵中吃饭。蒙蒙细雨下个不止，然而我的心神早已飞到雁湖山顶。于是，冒雨到达常云峰，从常云峰半腰的道松洞外，攀登非常陡险的石瞪有三里之多，奔赴白云庵。人已空而庵已坍塌，一个和尚在草莽中，见有客人到来，望了望就离开了。再进入一里路，有云静庵，于是在此投宿。清隐和尚已病卧在床数十年，还能与客人谈笑。我见四周山峰乌云笼罩，细雨不止，凄凉寒冷，不能不为明天早晨的旅程担忧。
十四日天忽然间晴朗起来，于是强请清隐和尚的徒弟做向导。清隐说，雁湖中长满了草，已变成荒芜之田，白白地到此，再没有其他可去之处，但可以送我到峰顶。我想，只要到达峰顶，便可得以游览雁湖；于是每人手握一根拐杖，在深草中攀登，一步一喘地走了数里路，才到达高峰之巅。四下一望，白云弥漫，一片白色平铺山峰下面。各座山峰就像云海中的朵朵鲜花，仅露出一点峰顶，阳光辉映在峰顶之上，这景致就好像盛冰的玉壶、清净洁白的瑶台神仙世界一般，让人不能辨别哪是云海、哪是山川陆地。然而，那云海中的玉环山有如轻微的一抹飘带，似乎可以俯身去拾起来。向北远望，山坳中岩壁削立，里面石笋茂盛繁密，参差不一。三面有布满绿树的山崖环绕，景致更比灵岩寺优美。但山谷幽深而境地非常陡险，只听见潺潺的流水声，无法辨别出是从什么地方传来的。遥望四周，峰峦累累，低伏的有如小土堆，只有东面的山峰昂然独自向上高耸，最东边的常云峰，还能够与之相当。当向导的和尚告退时，指点说雁湖在西面中部的一山峰上，还需要翻越三道尖山。我听从向导的话，等到翻越过一座尖山，路已绝断；再越过一座尖山，一看所要登临的山顶，已经在天的中间。自己想，《大明一统志》说：“雁荡在山顶，龙湫瀑布的流水，就是从雁荡而来。”现在山的地势逐渐下降，而上龙湫的山涧，却是从东面的高峰发脉，距离这里已隔开两道山谷。于是改变行走路线向东走，望着东面诸峰中的高峻山峰趋赴。莲舟和尚感到疲劳，不能跟上我。由原路向下走，我与两个奴仆向东越过两座山岭，人迹完全消失了；接着，前面的山越来越高，山脊越来越狭窄，两边相夹的岩壁直立，使人感到像在刀背上行走。而且石片的棱角、锋芒非常突出，每越过一道山脊，即遇到一座陡峭的山峰，都是从如刀剑般锋利的石片的缝隙中攀援而上。就像这样攀越了多次，但见所经境地难以容足，又怎么能容纳下一个湖泊呢？接着就是高峰的尽头处，一座石壁如刀劈一般陡峭，我一向惧怕石片锋利逼人，而到这里已经是没有锋利的石片可以放置脚了！在山崖上踌躇再三，不敢再由原来的小道返回。俯瞰南面的岩壁上有一石级，于是叫奴仆们脱下四条裹脚布接成布绳，从悬崖上悬空垂下，先让一奴仆顺布缒下去，我第二个跟从他缒下，想着可以找到攀援的路。等下到石级处，仅仅能容纳脚，再没有多余的地方。遥望岩壁下面，非常陡峭，深有百丈，想要设法再攀援上去，而上面的岩石嵌在空中三丈多高的地方，不能飞越登高上去。手拉布绳试着往上攀登，布绳被凸突的锋利石头所紧勒，忽然中断。重新把布绳续接好使它悬空，竭尽全力挽布绳腾空跳跃，得以再次攀登到上面的岩石上。脱离险境，回到云静庵时，太阳已渐渐西坠。主人及奴仆们的衣服和鞋子全都弄得破敝不堪，寻觅雁湖的兴致大为减退。于是，告别清隐师徒下山，再次到龙湫瀑布。而溪水积攒了雨水后，怒涛奔腾，倾泻而下，态势变幻极大，瀑布如喷雪，声大如雷轰鸣，水势比昨天增大一倍。一直坐到天黑才出山门，南行四里路，宿歇于能仁寺。
十五日在能仁寺后寻觅到方竹好几把，竹细如树枝。竹林中新长的竹条，大的径围可达一寸，比较柔软，不适合做手杖，而老的竹杖已经砍伐殆尽了！于是，从岔道度过四十九盘岭，一路顺着东海边向南行，翻越窑番岭，往乐清县而去。
注释
雁宕山：即雁荡山，位于浙江省温州市境内。
初九日：指公元1613年（明神宗万历四十一年）旧历四月初九日。
台山：即天台山，在今浙江天台县北。作者于初一日至初岩日游览了天台山。
黄岩：今浙江省台州市黄岩区。
岩岙：地名。浙江一带把山间平地叫“岙”。
盘山岭：又称盘山，在浙江乐清市山门乡。
大荆驿：驿站名。在乐清市东北，通黄岩区界。
章家楼：在大荆驿南，明人章巘建。
向：刚才。
腋：腰。
骈笋：并生的笋。
挺芝：挺拔的芝草。
幞：古代男子用的一种头巾。
欹：歪向一边。
靛：蓝色染料。
双鸾：双鸾峰，在东内谷。
五老：五老峰。在东内谷。
灵峰寺：在东内谷灵峰下，公元1023年（宋天圣元年）文吉和尚创建，公元1041年（宋康定二年）赐匾额。
净名寺：在东内谷，公元977年（北宋太平兴国二年）建。
灵岩寺：在东内谷，北宋太平兴国年间建。
称：相当。
高半独秀：高度有独秀峰的一半。
小龙湫：瀑布名。
石阈：石门坎。
崆峒：山洞。
山门：雁山的南天门。
横亘：横贯。
汤汤：大水急流的样子。
砥：细的磨刀石。
龙湫之瀑：指大龙湫。在西内谷。
诺讵那：罗汉名。相传是唐代眉州（今属四川）人，叫罗尧运，他最先进入雁荡山，在大龙湫看瀑布坐化成仙。
廉纤：细微，纤细。代指细雨。
圮：倒塌。
复有他行：还有别的地方要去。
瑶界：仙境。
海中玉环：指浙江东南的玉环岛。
三尖：三座尖削的山峰。
《志》：指雁宕山志。
宕：雁湖。
莲舟：和尚名。作者的旅伴。
腾挽：向上拉。
能仁寺：在西内谷丹芳岭下。公元999年（北宋咸平二年）全了和尚创建。
数握：几把。
乐清：指乐清县城（今乐清市乐成镇）。
上阕咏史，写东晋谢安的经历，意在“以不早退为戒”。发端明点“安石”，领起上半阕。词人的写作角度比较独特，既不写他经天纬地的才能，也不写他建功立业的辉煌，而是写他人生的另一侧面。劈头就写谢安中年出仕的尴尬：他本来隐居会稽，踏上仕途时鬓发已开始染上秋霜，令人吃惊。再写人情的难堪：人到中年，与亲友相别时觉得难舍难分，于是借音乐来抒写离愁。而后突出他一向抱有的功成身退的心愿： “一旦功成名遂，准拟东还海道”。语气多么肯定，多么坚决，确实是对史书中所谓“安虽受朝寄，然东山之志始末不渝，每形于言色”（《晋书》）数语准确的表述。而结果却是“扶病人西州”，这就反跌出困於轩冕不遂雅志的“遗恨”。这种“遗恨”，便是作者引出的鉴戒——“不早退”。词中的“困轩冕”只是一个文雅的或婉转的说法，实际上（至少在某种程度上）与贪恋功名富贵是联系在一起的。
下阕述怀，设想早日“退而相头之乐”。换头“岁云暮”三字承上转下，“岁暮”当指年华老大，“早计”是对“遗恨”而言，其内容便是“要褐裘”，亦即辞官归隐，过平民生活。以下七句是由此产生的设想：在归乡的千里长途中，每逢山水名胜或有贤主、良朋接待之类好的去处，可以随意逗留，尽情游乐，不必如官场中人因王命在身而行道局促，一层：我带着醉意唱歌时你跟着唱和，我因醉酒倒下时你要搀扶我，——只有酒是可以使人忘怀得失的，二层：这样，有雄心大志的人会瞧不起我们，那就悉听尊便好了，我们只管走自己的路，三层：这种种设想，情辞恳切，言由中发，有如骏马驻坡，不可遏止，充分表现出词人对辞官归隐而享弟兄“相头之乐”的夙愿。“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”，极写想象中“退而相头之乐”的情态，简直是对二人的“合影”。篇末“一任刘玄德，相对卧高楼”两句，反用典故，并非真要趋同胸无大志的庸人，而只是强调素愿的坚定不移，这体现了用典的灵活性。
同《南乡子》（东武望余杭）、《醉落魄》（分携如昨）、《减字木兰花》（贤哉令尹）等词作一样，这首词着重表现了苏轼前期思想的另一面，虽然“功成名遂”尚未实现，出仕思想仍占上风，但在某种程度上徘徊于出处之间，却是可以肯定的。早在嘉祐五年（1060）苏氏弟兄寓居怀远驿时，即有“夜雨对床”，“为闲居之乐”（苏辙《逍遥堂会宿二首》引、《再祭亡兄端明文》等）的口头约定，这一回正是对前约的重申，当然在很大程度上也是出于对其弟的安慰，词中流露出深厚的兄弟之情。不过，他在诗词中不断表达的这种归卧故山的雅志，最终还是没有实现。苏辙词中的“但恐同王粲，相对永登楼”，倒成了他们此后生活的写照。
这首诗采用的是白描手法。作者抓住急遽变化中的事物，恰当地表现出它们的变化。是诗人在诗歌创作初期所作的写景诗的代表，说明当时诗人已经具备了因物赋形的艺术功力。
诗的前四句描写的是荆州水路途中早晨在江上看山的图景。时令是冬季，诗人在初升的日光中，前望崖岸剥落的山岭，草木荒疏萧索，在日光的照射下，呈现出赤红的颜色。船不断地前进，诗人却没有感觉到船动，而只感觉到两岸的山在不断地移动。船下行，看到的山是上行。“如走马”，意思是山像马一样在走动，这里诗人是采用化静为动的写作手法，以反衬船速之快。同时也可见蜀中的山之多，因为蜀中的山连绵不断，“马”连成了群，一群一群地在自己眼前飞快地过去。船在加快速度前进，前面的山高低不齐，不成马形，后面的山却像受了惊的马群失去队形乱哄哄地奔跑。
诗的后四句描写所见山上道路以及环边小景。傍晚时分，前行途中，偶一回头，把目光转向盘旋曲折的山路上，看到在落日余晖之中，天空孤云飘荡，山上云气缭绕，加之山路上的行人，景色美妙如新成之画。而最后两句“舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。”诗人正想举手和他说话，而船“如飞鸟”已驶过去了。记下了一刹那，又是一种境界。这里写了船动。由雄悍、廓大转入细徐，跌宕而有致。
在这首诗中诗人描摹的景物，既有立体感，又有动态感，画面鲜明。运用比喻，新鲜活泼，语言明快而自然，风格雄健。诗人于字里行间，充满了对优美的自然景色的欣悦和向往之情。这首诗呈现了苏轼诗风的基调。
词从环境描写入手：“烟收湘渚秋江静，蕉花露位愁红。这两句景物搭配上，一远一近，一大一小。前句是全镜头，摄取了秋江、秋空和洲渚的画面，显示出远景的辽阔以及秋郊的寂寥。后句特写镜头，把焦点集中在蕉花上。美人蕉叶肥花大，花色深红，惹人注目。但是这一句的描写，却打上了深深的感情色彩。词人构思的艺术匠心使此带露的鲜花，带上了人具有的饮泣、愁怨的情态，从而为全词定下了凄凉愁怨的主调。不仅如此，词人何以选择蕉花而不是其他的花来描写，除了因其显眼这一点外，还隐喻的有“美人”之意。这两句，既描写了黄陵庙的环境，也暗喻了庙中女神湘妃的愁怨情怀，开篇起得很好。“翠竹暗留珠泪怨，闲调宝瑟波中”。《牡丹亭》中杜丽娘因爱而生，又因爱而死，可见世间爱是可以穿越生死路。当娥皇、女英在现实中得不到爱情时，便投湘水而死，化为“湘夫人”，鼓瑟之声，希望远去的心上人的灵愁还能够听到美妙的音乐声，借以寄托慰问、慰藉哀思。帝舜走后，二妃惟有时时弹奏瑶瑟，让美妙的音乐声荡绿波，借以寄托慰藉哀思。黄陵庙里的神女塑像栩栩如生，香冷粉消的花容月貌楚楚动人，头上梳着像花一样的环形发鬓，耳边的头发似绿云重重，二妃居于古祠殿中只有飒飒冷风濛濛苦雨与她们为伴，表达了二妃的凄怨和内容的情感。挥泪成斑，湘浦鼓瑟充满了飘渺的神话色彩，也充满了浪漫气息。“古祠深殿，香冷雨和风”又是词人惋惜二妃悲剧性的死，以景结情含有余不尽之意。 [6]
舜之二妃娥皇、女英的故事以其哀婉动人，千百年来广为流传，成为文人墨客歌吟讽咏的常见题材。张此词即咏此事。词的上片“烟收”二句用环境烘托悲剧的气氛。紧接三句写二妃离京寻舜帝于水云之乡，形象动人，情意婉转。下片开头二句写出湘妃竹与湘妃鼓瑟的故事。后三句又以景结情，余韵悠长，与开头悲剧呼应。
这首词咏怀古迹，凭吊湘妃，将追怀帝舜的湘妃如怨如慕之情写得“祭神如神在”，且写了人神之共性，具有人类通常具有的优美情怀。全词以景起，以景结，中叙二妃事；娥皇、女英的形象与黄陵庙环境的阴冷气氛融为一体，情景相生，酿造出一股凄凉愁怨的情味。作品“极缥缈之思，不落凡俗”，成功地运用神话题材，创造出幽艳空灵的审美境界。
这首词的上片自述身世抱负、语句通俗直言不讳。“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”二句显示出宋江对自己文才武略的自信心。下片写遭受迫害的词人，记述词人受到官府的酷刑后，又变成了流放犯，被发配到江州，郁积在心中的愤懑因酒醉喷发而出，豪情纵横地抒发了他深藏于心中的不凡怀抱。
该词格调高昂激越。写作手法是由低到高、由柔到刚循序渐进地陈述与抒发，虽然语言通俗明白如话，毫无文饰，但难得的是真情实志发自心底，没有丝毫矫揉之气，读其词如见其人。
上片自述身世抱负、语句通俗直言不讳。“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”是说自己文通经、史，自有经邦济世之才；武晓韬略，知以奇用兵，先计而后战的应变之术。然而北宋徽宗昏暗不明、贤愚不辨，重用蔡京、童贯等奸佞小人，致使豺狼横行、忠贤被黜、黎民受压。“恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受”两句采用比喻手法，以猛虎卧于深山荒丘比喻自己之不得志，只能暗中收敛起尖牙利爪忍受屈辱等待着时机到来。反映出踌躇满志的词人不向恶势力低头、敢与命运抗争的叛逆性格。应当注意到以“猛虎”自喻，所抒发的非同寻常之志，虎为百兽之王，可以呼啸生风。所以此处已表达了词人有叱咤风云、改朝换代的志向。
下片写遭受迫害的词人，原本具有的反叛意识便有了进一步的升华。“不幸刺文双颊，那堪配在江州”两句，记述词人受到官府的酷刑后，又变成了流放犯，被发配到江州（今江西九江市一带）。“刺文双颊”，指古代的黥刑，又叫墨刑，即以刀刺纹于犯人的面颊、额头后以墨涂之，墨生于肉，则刺文不去，留下做终生的耻辱。这对于一般人尚且不堪忍受，何况是一个文武全才、胸怀大志、以猛虎自比的人！所以“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”便是该词的必然结尾，也是词人多年壮志、满腹积恨如山洪般地爆发，鲜明地表现了“官逼民反”、“要生存就要反抗斗争”的主题。“浔阳江口”，便在江州，是他流放服役之处；“血染”之义，便是真刀真枪地大干一场，对大大小小的奸臣贼子决不宽恕。这是铮铮铁骨的七尺男儿复仇的怒吼，不愧是后来纵横江湖、驰骋数州、经历十郡，一时之间宋军不敢抗拒的义军领袖应有的气魄。
这首诗首联写重到古驿舍所见，地属人迹罕至之“闲坊”，驿是荒凉陈旧的“古驿”。颔联写此行的心理感受，这里用了鲲化为鹏和丁令威化鹤归乡两个典故。颈联紧承“鲲自化”“鹤仍归”而来。写此日追寻旧迹的行为及由此产生的感慨。尾联写壁间题诗旧迹，以“暗尘”“残墨”回应首联“闲坊古驿”“空堂”。这首诗运用典故，抒情气氛凝重，感情沉郁而强烈。
大概，驿舍也因官职大小而异。他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”，驿是陈旧“古驿”，门虽“朱扉”却又常“掩”，客厅是荡荡“空堂”，诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺，一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解，四观寂寥，不由人想起这些年的宦海浮沉，于是带出次联，写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事，喻指不少得志者飞黄腾达，官运亨通，但他们扶摇宜上，与我本不相干；“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事，一方面切自己此日旧地重来，一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故，格言升沉异势，深寓感慨。
三联紧承“仍归”，写此日追寻旧迹的行动。故地重游，驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了，那株古松比过去长得更粗大了。竹子，他是一根根数过的；古松，他是解下腰带量过的：这哪里是在数竹、量松，他分明是在思量这些年闲抛的岁月，分明是在寻找这些年往来奔波的脚印阿I竹增松长，岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中，实含有无穷感慨，万种凄惶。陆游当初入蜀，来到宋、金对峙的南郑前线，满环恢复壮志。他曾一再代王炎划进取长安、恢复中原之策，也曾“华灯纵博，雕鞍驰射”，短衣刺虎，那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召，他也改官成都，恢复大志，初既不行于江淮，今复受阻于西北。一番心事，都付东流；几多岁月，磋陀以尽。今日故地重来，数竹量松而兴“木犹如此，人何以堪”的感叹，那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月，哪里去寻觅失去了的心。诗人在彷徨，在摩挲，突然，他发现了。
“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依” 这诗句题在壁上，字迹漫漶，蛛网尘封，尚依稀可以辨认。这壁上的诗句，留下了往日的雪泥鸿爪，也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔，他怎能不心事万千结联“暗尘”“残墨”，回应起句“闲坊古驿”，首尾回环，加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇，声情缭绕，更留下无穷的酸楚，不尽的沉思，供人品味。
这首诗，气氛沉重，感情抑郁而强烈。从一起的“闲”、“古”、“掩”、“空”诸字，宜员结尾的“暗尘”、“残墨”，始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬，化鹤故事神幻色彩的渲染，数竹量松，摩挲残墨的行动，凡此种种，使气氛显得沉闷低徊，给人一种压抑之感。从感情看，全诗神完气厚，沉痛深婉。而独具机杼的是：全诗无一字明说“情”，其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说，以“闲坊古驿”寓天涯落拓，以鲲鹤变化概人事升沉，以竹松寄岁月不居，以残墨追怀往昔，个人的心迹，时代的风雨，都涵蕴其中，因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝，犹其余事。潘德舆《养一斋诗话》说，陆游七律中的佳者“著句既遒，全体亦警拔相称。盖忠愤所结，志至气从，非复寻常意兴”。他评断陆诗，从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格，可谓于超牡骊黄之外，独具真赏。