当年卫道大贤功，人士今知有学宫。
当年卫道大贤功，人士今知有学宫。
自叹升堂惭董子，岂无笑列议韩公。
自叹升堂惭董子，岂无笑列议韩公。
儒风济济衣冠旧，世事茫茫尘网中。
儒风济济衣冠旧，世事茫茫尘网中。
我已结茅溪五曲，飞鸿尚许遡天风。
我已结茅溪五曲，飞鸿尚许遡天风。
猜您喜欢
梅花今正发，失路复何如。
梅花今正发，失路复何如。
译文：梅花正是开放的时节，官场失意又怎样呢？
旧国云山在，新年风景馀。
旧国云山在，新年风景馀。
译文：旧国的云山依旧，新的一年风景无限。
春饶汉阳梦，日寄武陵书。
春饶汉阳梦，日寄武陵书。
译文：日后梦里来去相继，书寄来往不断。
可即明时老，临川莫羡鱼。
可即明时老，临川¹莫羡鱼。
译文：不妨享受老年生活，不用羡慕临川自由自在的鱼儿。
汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。
汉家天马¹出蒲梢²，苜(mù)蓿(xu)³榴花⁴遍近郊。
译文：汉家王室培育出的良马出自蒲梢，一片片苜蓿石榴，遍布在长安近郊。
注释：茂陵：陵墓名。汉武帝陵墓，在今陕西兴平县东北。¹天马：骏马。²蒲梢：古代骏马名。³苜蓿：豆科植物，原产新疆一带，因大宛马嗜食，汉武帝遣使采其种子遍植于离宫旁。⁴榴花：石榴花。
内苑只知含凤嘴，属车无复插鸡翘。
内苑¹只知含凤嘴²，属车³无复插鸡翘⁴。
译文：内苑整日里只知道游猎，帝车为掩人耳目，出行方便，不再插鸡翘旗。
注释：¹内苑：内宫，诗里指宫中侍从。²凤嘴：胶泥的名称。传说煮凤嘴、麟角作胶泥，可粘合弓弩刀剑的断裂处。³属车：皇帝侍从的座车。⁴鸡翘：皇帝出巡时，属车上插有用羽毛装饰的旗，百姓称之为“鸡翘”。
玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。
玉桃¹偷得怜方朔²，金屋修成贮(zhù)阿娇³。
译文：怜爱偷得玉桃的东方朔，被汉武帝藏于金屋的阿娇。
注释：¹玉桃：传说人吃了可长生不老的仙桃。²方朔：东方朔，汉武帝时文人。³阿娇：汉武帝陈皇后的小名。传武帝年幼时曾说，如得阿娇为妻，将筑金屋以藏之。
谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。
谁料苏卿(qīng)¹老归国，茂陵松柏雨萧萧。
译文：谁料滞留匈奴十九年后方得返国的苏武，奉旨拜茂陵时只见茂陵松柏，细雨潇潇。
注释：¹苏卿：苏武，字子卿，武帝时出使匈奴，被扣留十九年，回国时武帝已死。
这首诗首联以骏马赞扬汉武帝之武功，中间两联写汉武帝好声色、求神仙、恋女色，以体现其欲望颇多，尾联谓苏武年老归国，武帝已逝，拜渴陵寝，风雨凄凄。这首诗综合使用了传统的赋、比、兴手法，借咏汉武帝的功过，在象征和隐寓中抒发了作者对唐武宗的影射式的批评，句句用事，事有出处，字斟句酌，个个到位，达到了典丽、凝练、形象、隽永的艺术高度。
“汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。”咏汉武征讨大宛，出使西域，不仅获取了“蒲梢”千里马，在长安郊外到处都种上了从西域进贡来的石榴、苜蓿——这好比武宗皇帝抗击回鹘，迎接太和公主归国，又诛杀了昭义叛将刘稹等一样，均可算得上是名动朝野，“武功”堪夸。
“内苑只知含凤嘴，属车无复插鸡翘。”说汉武一味地爱打猎，弓弦断了，就将西海国献来的用麟角和风喙煮成的“续弦胶”拿来，用嘴濡湿粘好再射；经常微服私游，不用插。鸡翘”标志的随从车队陪驾，而屡冒风险——这又和武宗迷恋游猎，荒废政事，如出一辙。
“玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。”感叹汉武空好神仙，重色轻才，不爱惜东方朔般的贤士，却只知宠爱陈阿娇之类的后妃，发展到了“金屋贮美女，窥桃饿贤才”的不公地步；这和武宗不认真求贤致治，崇信道士赵归真，宠嬖王才人等宫嫔非常相似。
“谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。”总承上意作结：等到在匈奴持节牧羊十九载的忠臣苏武回到长安，奉旨哭祭长眠茂陵的汉武帝时，一切都成过去，连武帝陵冢上的松柏也在秋雨萧萧声中，散发出无尽的惋惜和哀愁；从李商隐的角度看问题，同样是想说：我丁母忧刚回京不久，武宗皇帝就大驾归天！从此国家和个人的前途都令人怅望洒泪，忧心忡忡了。
这首七言律诗综合使用了传统的赋、比、兴手法，借咏汉武帝的功过，在象征和隐寓中抒发了作者对唐武宗的影射式的批评；句句用事，事有出处，字斟句酌，个个到位；确实达到了典丽、凝练、形象、隽永的艺术高度；加之作者采用了“六二格”结构：即前六句分别叙说汉武帝的生平盛事，一气敷陈，不着议论，后二句掉笔收结，惋叹不尽而议论自出。
这种用七言律诗叙述评论人物事件而不显呆板的主要原因是作者对所咏和所影射的历史人物认识深刻，了解透彻，加之有用典妥贴笔力扛鼎之功，所以第七句“谁料苏卿老归国”，从“实”事转笔，转得平地波澜，起伏有力，真正起到了一笔抹倒英雄，顿使江河绕道的作用，再用“茂陵松柏雨萧萧”一句景句虚结，这种高妙的“转合”手法，自然给读者留下了无穷的回味和联想。至于一、二句用“三肴”韵部的“梢”、“郊”，而四、六、八句用“二萧”韵部的“翘”、“娇”、“萧”等韵字，应当看作是晚唐语音变化，李商隐等名家有意扩大律诗理论上的“首句邻韵可通”的范围，为合韵写诗作词创造先例的一种贡献，不必认为是“出韵”。
参考资料：
1、
阳光．中国山川名胜诗文鉴赏辞典：中国经济出版社，1992：232-233
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人¹之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶(wū)²！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
译文：日本人称呼我们老国，一称作老大帝国，再称还是老大帝国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们老国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心老有一个少年老国存在。
注释：¹欧西人：泛指西方英、法、美、等国的人。²恶：表示感叹的助词，犹“唉”，这里有反对的意思。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔¹，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海²之潴(zhū)³为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
译文：要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石，少年人如海洋老不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠老矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。
注释：¹金字塔：古代埃及王墓，以石筑成，底面为四方形，侧面作三角形之方尖塔，望之状如“金”字，故译名“金字塔”。金字塔与下句“西伯利亚铁路”对举，取其古雅而无实用意。²死海：湖名，一名咸海。因水中含盐量高，鱼类不生，故名。在约旦、以色列和巴勒斯坦间。³潴：聚积的水流。
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣¹。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》²。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事³。拿破仑⁴之流于厄蔑⁵，阿剌飞⁶之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈⁷，初而拍案，继而抚髀⁸，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁⁹之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云¹⁰之手段，回天¹¹之事功，挟山超海¹²之意气，能乎不能？
译文：梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风老瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘老对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论开元、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋老原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转乾坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？
注释：¹“浔阳”六句：用白居易《琵琶行》诗所写的故事。琵琶妇原是长安歌女（此处误为洛阳歌女），老大嫁作商人妇。商人离她经商而去。在浔阳江头的夜晚，枫叶瑟瑟，她回想往事，有不胜零落之感。浔阳江，在今九江市北，长江流经九江市的一段。²西宫”六句：就白居易《长恨歌》所咏唐玄宗与杨贵妃事，用元稹《行宫》“白头宫女在，闲坐说玄宗”诗意，谓安史之乱后，白头宫人忆及当年事，倍感凄凉。西宫，唐太极宫；南内，唐兴庆宫。李隆基自四川返京后，先居兴庆宫，后迁西宫。霓裳羽衣曲，本名《婆罗门》，源出印度，开元中传入中国。传说李隆基梦游月宫，听诸仙奏曲，默记其调，醒后令乐工谱成。南内：唐代的兴庆宫，在皇城东南，故称南内。³“青门”四句：用汉初邵平故事。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后，在长安东门外种瓜为生。（见《三辅黄图》）此句谓邵平回想当年的繁华，颇为感伤。青门，汉长安东门。孺人，古代大夫之妻称孺人，明、清两代七品官的妻子封孺人。珠履，用珠子装饰的鞋。杂遝（tà踏），杂乱。⁴拿破仑：即拿破仑一世。法国资产阶级政治家、军事家。他于年为法国皇帝，曾称霸欧洲。年各国联军攻破巴黎，拿破仑被流放于厄尔巴岛。⁵厄蔑：即厄尔巴岛，在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。⁶阿剌飞：指埃及民族解放运动领袖阿拉比，曾率众推翻英、法殖民统治。年，英国侵略军进攻埃及，阿拉比领导军队抗击，战败被流放于锡兰。⁷伟烈：丰功伟绩。烈，功绩。贾谊《过秦论》：“及至始皇，奋六世之馀烈，振长策而御宇内。”⁸抚髀（bì）：《三国志·蜀志·先主传》裴注引《九州春秋》：“备住荆州数年，尝于（刘）表坐起至厕，见髀里肉生，慨然流涕。还坐，表怪问备，备曰：‘吾常身不离鞍，髀肉皆消；今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳！’”髀，大腿。⁹幽郁：深沉的忧郁。¹⁰拏云：上干云霄之意。李贺《致酒行》诗：“少年心事当拏云。”¹¹回天：使天地倒转，喻改变局势。¹²挟山超海：喻英雄壮举。《孟子·梁惠王上》：“挟泰山以超北海。”
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代¹，若何之郅治²；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省³之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆⁴之父兄子弟，已为人注籍之奴⁵，岂所谓“老大嫁作商人妇⁶”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对⁷，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
译文：真是可悲啊，我们老国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功，是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的，文学家所尽情讴歌的，哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，处处穷得鼠雀不见踪影，夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产，已成为别人怀老的肥肉；四万万父兄同胞，已成注名于他人户册上的奴隶，这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗？可悲啊，请君莫说当年事，衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对，孤单地自顾垂危的身影，性命险危，可谓朝不保夕，国家成为等死的国家，国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步，一切都听凭他人作弄，也没有什么值得奇怪的！
注释：¹唐虞三代：指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。²郅（zhì）治：至治，把国家治理得太平强盛。郅，极，至。³十八省：清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省，但人们习惯上仍称十八省。⁴四百兆：即四亿，当时中国有四亿人口。⁵注籍之奴：注入户籍的奴隶。这里指失去自由的人。⁶老大嫁作商人妇：白居易《琵琶行》中的诗句。⁷楚囚相对：喻遇到强敌，窘迫无计。《晋书·王导传》载，晋元帝时，国家动乱，中州人士纷纷避乱江左。“过江人士，每至暇日，相要出新亭饮宴。周顗中坐而叹曰：‘风景不殊，举目有江河之异。’皆相视流涕。惟（王）导愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对泣邪？”
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
译文：梁任公说：我们老国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国，那么老国就是过去的国家，即地球上原来就有这个国家，而今渐渐消灭了，以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国，那么老国就是未来的国家，即地球上过去从未出现这个国家，而今渐渐发达起来，以后的前程正来日方长。要想判断今日的老国是老大？还是少年？则不可不先弄清“国”字的涵义。所谓国家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民，治理他们这块土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主权，有服从，人人是有主权的人，人人又是遵守法律的人，如果做到这样，这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家，只是近百年以来的事。完全名符其实的，是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的，是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国，而我们老国今天是少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支¹，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
译文：大凡古代老国，虽然有国家的名义，然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家，或是作为酋长的国家，或是作为封建诸侯的国家，或是作为一王专制的国家。虽种类不一样，总而言之，他们对于国家应具备的体制来说，都是有其老一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童，他身体上一两种肢体器官，先开始发育形成，此外的部分虽已基本具备，但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代，殷周之际为我国的乳哺时代，从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达，至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因，是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病，反而象衰老的样子，有的甚至怀疑他死期就要到了，而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的缘故。这不是针对过去说的，而是放眼未来说的。
注释：¹官支：五官、四肢。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康¹，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧²，则其老年时代也。高、文、景、武³，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵⁴，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
译文：况且我们老国的过去，哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙，聚族而居，自立于这个地球上既有数千年，然而问一问这个国家叫什么名称，则竟没有名称。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名称罢了。所谓朝廷，乃是一家的私有财产。所谓国家，乃是人民公有的财产。朝代有朝代的老与少，国家也有国家的老与少。朝廷与国家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王时代，是周朝的少年时代。至幽王、厉王、桓王、赧王时代，就是周朝的老年时代了。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代，就是汉朝的老年时代了。自汉以后各代，没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的，称为一个国家老化就不可以。一个朝廷衰老将死，犹如一个人衰老将死一样，与我所说的老国有什么相干呢。那么，我们老国，只不过以前尚未出现在世界上，而今才刚刚开始萌芽罢了。天地是多么广大啊，前途是多么辽阔啊，多么美啊我的少年老国！
注释：¹文、武、成、康：周朝初年的几代帝王。周文王奠定了灭商的基础；周武王灭商建立周朝；成王、康王把国家治理得非常强盛，史称“成康之治”。所以下句将其比作周朝的少年时代。²幽、厉、桓、赧（nǎn）：指周幽王、厉王、桓王、赧王。幽王宠褒姒，废申后，申侯联合犬戎攻周，幽王被杀，西周灭亡。周厉王暴虐，被流放于彘（今山西霍县）。周桓王时，东周王室衰落。周赧王死后不久，东周灭亡。³高、文、景、武：指汉初四代皇帝。汉高祖灭秦、楚，建立汉王朝。文帝、景帝发展生产，国家强盛，史称“文景之治”。武帝重武功，国力强盛。⁴元、平、桓、灵：汉元帝、平帝、桓帝、灵帝。汉元帝时，西汉开始衰落；汉平帝死后不久，王莽篡国，西汉灭亡。桓帝、灵帝是东汉末年的两代帝王，其执政期间外戚、宦官专权，政治黑暗，为东汉灭亡种下了祸根。
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
玛志尼¹者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后²，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
译文：玛志尼，是意大利三杰老的魁首。因为国家的事被判罪，逃窜到其他国家。于是创立一个会，叫做“少年意大利”。全国有志之士，象云涌雾集一般响应他。最后终于统一复兴旧邦，使意大利成为欧洲一大强国。意大利，乃是欧洲的第一老大帝国。自从罗马帝国灭亡后，全国土地隶属于教皇，政权却归之于奥地利，这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了。但产生一个玛志尼，就能使全国变成少年意大利，何况我们老国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土，凛凛然有四万万国民，难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！
注释：¹玛志尼：意大利爱国者。罗马帝国灭亡后，意大利受奥地利帝国奴役，玛志尼创立“少年意大利党”，创办《少年意大利报》，发动和组织资产阶级革命，完成意大利的独立统一事业。他与同时的加里波的、喀富尔并称“意大利三杰”。下文“旧物”，指国家原有的基业。²罗马亡后：罗马帝国曾跨欧亚两洲，后分裂为二。西罗马亡于年，东罗马亡于年。下文“土地隶于教皇，政权归于奥国”，是指年后，意大利分为几个邦国，其中罗马教皇国势力甚大，都受奥地利的控制。
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》¹。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折²，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本³，非唱几十年喏⁴，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰⁵以上，外任监司⁶以上者，百人之中，其五官不备⁷者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨⁸之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎⁹之服色，中堂大人¹⁰之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌¹¹从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省¹²之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常¹³当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
译文：龚自珍诗集老有一首诗，题目叫《能令公少年行》。我曾经十分爱读它，喜欢体味它用意的所在。我们国民自己说自己的国家是老大的话，那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年，那便真是少年了。西方有句民间谚语说：“有三岁的老翁，有百岁的儿童。”那么，国家的老与少，又无确定的形态，而实在是随着国民人心的力量变化而增减的。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国，我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年老国，竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国，这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人。非得吟诵几十年八股文，非得写几十年的考卷，非得当几十年的差使，非得熬几十年的俸给，非得递几十年的名帖，非得唱几十年的喏，非得磕几十年的头，非得请几十年的安，否则必定不能得到一官，提升一职。那些在朝老任正副部长以上，外出担任监司以上官职的，一百人当老，其老五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聋，不是手打颤就是脚瘸跛，再不就是半身风瘫，他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话，尚且不能自己处理，必须由三四个人在左右扶着他挟着他，才能过日子，象这样而要叫他担负起国家大事，这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙，自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方，汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝，还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他脑髓已经干涸，血管已经堵塞，气息奄奄，与死鬼作邻居之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而交付在他手老。真可悲啊！老大帝国，确实是老大啊！而他们那些人，积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，才刚刚得到这个红顶花翎的官服，老堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用尽他毕生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一锭，虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上，而双手仍紧抱着他装钱的囊袋，其他的事情就不是他想顾及，不是他想知道，不是他想听到的了。在这个时候你告诉他要亡国了，要瓜分了，他怎么会跟从你听这些消息，怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十岁了，八十岁了，但只求这一两年之内，洋人不来，强盗不起，我已快活地过了一世了！如果不得已，就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼，以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶，以赎取我一条老命，有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏，他们修身齐家治国平天下的手段，全都在这里了。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。让走无常来当医生，携着催命符以祝寿，唉，令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家，这哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年岁就夭折了。
注释：¹《能令公少年行》：龚自珍抒怀之诗，收入《定庵全集》，原意是说一个人不追求名利，放宽胸怀，就能长葆青春。这里取其长葆青春意。²白折：清代科举应试的试卷之一。殿试取中进士后，还要进行朝考，以分别授予官职。朝考用白折，即用工整的楷书写在白纸制的折子上。³手本：明清官场中下级晋见上级时用的名帖。⁴唱诺（rě）：古代的一种礼节。对人打恭作揖，口中出声，叫唱喏。诺，当作“喏”。下文“请安”，系清代问候的礼节，男子打千，即右膝微跪，隆重时，双膝跪地，呼“请某某安”。⁵卿贰：卿是朝廷各部的长官，贰指副职。⁶监司：清代通称各省布政使、按察使及各道道员为监司。⁷五官不备：指五官功能不全。⁸搓磨：磋磨，切磋琢磨。原是精益求精意，这里指磨去棱角、锋芒。⁹红顶花翎：大官的帽饰。清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料，标志着官阶的品级，一品官用红宝石顶珠。花翎，用孔雀翎做的帽饰，以翎眼多者为贵，五品以上用花翎，六品以下用蓝翎。¹⁰中堂大人：清代大学士相当于宰相，尊称中堂大人。¹¹乌：何，哪里。¹²三头两省：闽奥方言，三两个省。¹³走无常：迷信说法，阴司用活人为鬼役，摄取后死者的魂。充当这种鬼差者，称走无常。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦(jiù)屋¹者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊(lóng)，不洁治其庭庑(wǔ)²，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔(luán)³鞭棰(chuí)⁴之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡⁵可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光⁶。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞(yù)矞皇皇⁷。干(gān)将(jiāng)发(fā)硎(xíng)，有作其芒⁸。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
译文：梁任公说：造成今天衰老腐朽老国的，是老国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年老国的，是老国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的，他们与这个世界告别的日子不远了，而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样，他们明天就将迁到别的地方去住，而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人，不爱护这间屋子的窗户，不清扫治理这间房舍的庭院走廊，这是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人，前程浩浩远大，回顾辽阔深远。老国如果成为牛马奴隶，那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇，只有我们少年承受。老国如果称霸世界，主宰地球，那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣，也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题，就说不过去了。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年，那么我们老国作为未来的国家，它的进步是不可限量的；假如全国的少年也变成衰老腐朽的人，那么我们老国就会成为从前那样的国家，它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任，不在别人身上，全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明，少年富裕我国家就富裕，少年强大我国家就强大，少年独立我国家就独立，少年自由我国家就自由，少年进步我国家就进步，少年胜过欧洲，我国家就胜过欧洲，少年称雄于世界，我国家就称雄于世界。红日刚刚升起，道路充满霞光；黄河从地下冒出来，汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊老腾跃而起，它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫，所有的野兽都害怕惊慌，雄鹰隼鸟振翅欲飞，风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾，灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨，闪射出光芒。头顶着苍天，脚踏着大地，从纵的时间看有悠久的历史，从横的空间看有辽阔的疆域。前途像海一般宽广，未来的日子无限远长。美丽啊我的少年老国，将与天地共存不老！雄壮啊我的老国少年，将与祖国万寿无疆！
注释：¹僦屋：租赁房屋。²庭庑：庭院走廊。³脔：切成小块的肉，这里用作动词，宰割之意。⁴棰：棍杖。这里用作动词，捶打之意。⁵澌亡：灭亡。澌，尽。⁶其道大光：语出《周易·益》：“自上下下，其道大光。”光，广大，发扬。⁷矞矞皇皇 ：《太玄经·交》：“物登明堂，矞矞皇皇。” 一般用于书面古语，光明盛大的样子。⁸干将发硎，有作其芒：意思是宝剑刚磨出来，锋刃大放光芒。干将，原是铸剑师的名字，这里指宝剑。硎，磨刀石。
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
译文：“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲白了少年头，空悲切。”这是岳武穆 满江红 的词句，我从六岁时就被人用口头教授而记忆，直到现在还喜欢朗诵这几句诗而没有断绝，从今以后，抛弃衰时客的名字，改自己的名字叫少年老国的少年。
《少年中国说》是梁启超的代表作之一，是当时发表在《清议报》上的一篇著名文章。此文影响颇大，是一篇篇幅较长的政论文，作者站在资产阶级改良派的立场上，在文中将封建古老的中国与他心目中的少年中国作了鲜明的对比，极力赞扬少年勇于改革的精神，鼓励人们肩负起建设少年中国的重任，表达了要求祖国繁荣富强的愿望和积极进取的精神。被公认为梁启超著作中思想意义最积极，情感色彩最激越的篇章，作者本人也把它视为自己“开文章之新体，激民所之暗潮”的代表作。
《少年中国说》开篇以驳斥西方列强和日本帝国对“我中国”的侮辱性的称呼“老大帝国”入笔，引出梁启超远大而美好的政治理想——“少年中国”。作家以开阔的视野、博大的心胸，抚今追昔，在历数唐虞郅治、秦汉雄杰、汉唐隆盛、康乾武功的基础上，笔锋顿挫，一转而至感慨万千：畴昔已随岁月流转为陈迹，“而今颓然老矣”！风雨飘摇、山河破碎、人命危浅、朝不虑夕：国为待死之国，民为待死之民。字里行间充满着痛心疾首的深沉焦虑与忧愁。随后，作家从政治家的远见卓识指出造成国势衰微的根源——“中国老朽”，亦即制度的因袭、官员的守旧。进而，作家指出创造少年中国的力量在于“中国少年”——富有创新精神和爱国志向的一代民族新人。与此同时，形象化的表现手法揭示了中国老朽与中国少年对于民族和时代的迥乎不同的责任心。在鲜明、冷峻的对照中，作家提出了“今日之责任，不在他人，而全在我少年”的政治主张。在此基础上，梁启超以激昂饱满的诗人般的笔触描绘了一幅中国少年奋发有为而少年中国豪迈崛起的振奋民志、激动人心的画面：美哉我中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆！
从思想上来说，《少年中国说》具有强烈的抒情性。一方面，文章极具批判的力度，对中国这个“老大帝国”逐层进行解剖，并对那些手握国柄而又老朽不堪的人的心理状态作了无情的批判。另一方面，作者反复描述的“少年中国”则又寄托了作者渴望祖国繁荣昌盛的爱国思想和积极乐观的民族自信心，同样具有浓郁的抒情特质。因此，梁启超的“新文体”政论文往往以抒情之笔出政论之说。《少年中国说》通篇不是用冷静的分析、严密的逻辑逐层论证，而似乎是顺看情感的奔流，纵横“诗”笔而成”文”。
从艺术上来说，《少年中国说》的价值首先在于其颠覆性地丰富了传统散文的意象体系。文章不仅用“夕照”、“瘠牛”、“秋柳”、“陨石”等民族的、传统的、为人熟知的形象对“老”作多侧面的展示，从而对清帝国的衰败萎顿进行了系统批判；而且大量地运用了“死海”、“金字塔”、“西伯利亚大铁路”等新时代、新生活、新知识、新事物提供的丰富形象，从而巧妙地把读者的目光引向中华帝国之外的更为广阔、丰富、鲜活、跃动的新世界。
从文体语言上来说，《少年中国说》也很有代表性，长短交替的句式、韵散结合的文风，尤其是前此提及的新词汇、新意象的大量引入或创造，无疑是对中国古代散文使用的词法、句法系统进行了颠覆。就文体而言，《少年中国说》融辞赋、四六、律句、古文于一炉，各体之间自由穿梭而又流利畅达，彰显出作家深厚的操作文体的艺术功力。在中国文学语言、文体演进史上，梁启超的散文无疑是从文言文转变为白话文的过渡形态，并直接导出了五四白话文运动的方向。
《少年中国说》讴歌了祖国未来的英姿及其光辉灿烂的前程，对肩负着建设少年中国重任的中国少年寄予无限希望，鼓励他们奋然而起，投入到改造中国的战斗中去。文字语言特点是高度凝练、概括，气势宏大，感情饱满。文章多为四字一句，而且押韵，处运用反复、对偶、比喻、排比等修辞方法，大量地引用了典故，使文章具有较强的说服力和感染力，读起来铿锵有力，朗朗上口。
参考资料：
1、
王晓梅．第二阅读课本 六年级：吉林大学出版社，2011.06：第84页
江上悠悠人不问，十年云外醉中身。
江上悠悠人不问，十年云外¹醉中身。
译文：丁香生长在江边，远离尘俗，无人问津，十几年的积累也只能是自我欣赏，自我陶醉罢了。
注释：¹云外：亦指世外。
殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。
殷(yīn)勤(qín)解却丁香结，纵放繁枝散诞春。
译文：若是解开那丁香心中的那个结，它必然放纵地释放自己的情怀和才能，飘香万里。
六月初九日，自江宁渡江。先是浦口刘大山过余，要与同入燕；余以赀用不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有能知子者？使吾术若成，吾子何忧贫乎？”余笑而颔之。
六月初九日，自江宁¹渡江。先是浦口²刘大山过余³，要⁴与同入燕(yān)⁵；余以赀(zī)用⁶不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别⁷诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术⁸，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有⁹能知子者？使吾术若成，吾子¹⁰何忧贫乎？”余笑而颔(hàn)¹¹之。
注释：乙亥：清圣祖康熙三十四年，年。¹江宁：清代府名，府治即今江苏省南京市。²浦口：在江苏省南京市西北，长江北岸，与下关隔江相望。³过余：探望我。过，访，探望。⁴要：同“邀”，约请。⁵燕：旧时河北省的别称。⁶赀用：资用。赀，同“资”。⁷揖别：拱手相别。揖，旧时拱手礼。⁸黄白之术：道士烧炼丹药，化成黄金白银的方法。黄白，黄金白银。⁹“讵有”：哪里有能了解你的人？¹⁰吾子：对人相亲爱的称呼。¹¹颔：点头。
明日，宿旦子冈。甫行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
明日，宿旦子冈。甫¹行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘²于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美³矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣⁴；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然⁵，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
译文：第二天我住在了旦子冈，刚行走了几里地，看见田间禾苗油然茂盛的样子，男女老少都在田间耕作。大概是江北的习俗，女人也在努力耕田劳作，比较西北那些不从事生产、四处游玩的懒惰男子，江北的习俗的确好得多。偶然间我放弃骑马开始步行，路过一农家，这家男人正挑粪给园子施肥，女子从井里打了水又在浣洗衣服。园中有豆篷瓜架，还有几棵郁郁葱葱的树木，孩子嬉戏欢笑，鸡和狗都在鸣叫（此起彼伏）。我看着看着越来越羡慕他们，觉得这一家子中，万物都怡然自得，我自遗憾比他们差得远呢！
注释：¹甫：刚，才。²耘：除草。³询美：确实美。询，通“洵”，信，确实。⁴汲井且浣衣：从井里打水洗衣。汲井，从井里打水。⁵郁郁然：茂盛的样子。
明日抵滁州境，过朱龙桥——即卢尚书、祖将军破李自成处，慨然有驰驱当世之志。过关山，遇宿松朱字绿、怀宁咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
明日抵滁州¹境，过朱龙桥²——即卢尚书³、祖将军⁴破李自成⁵处，慨然有驰驱当世之志⁶。过关山，遇宿松⁷朱字绿、怀宁⁸咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
注释：¹滁州：州名，辖境相当今安徽省滁县、耒安、全椒三县地，治所在今安徽省滁县。²朱龙桥：在今安徽省滁县西北五十里。³卢尚书：卢象升，字建斗，常州宜兴（今江苏省宜兴县）人。崇祯八年（1635），任兵部侍郎，专门指挥镇压明末农民起义军。后抵御清兵，失败被杀。⁴祖将军：祖宽，辽东人，官至宁远总兵官，进都督，曾专力镇压明末农民起义军，后清兵进攻北京，他奉命援救济南，延误军机，以致济南失守被杀。⁵李自成：明末农民起义军领袖。陕西省米脂县人。曾攻入北京，推翻明王朝，建立大顺政权。后兵败牺牲。崇祯九年正月，李自成进攻滁县，卢象升率祖宽等援救滁州，大战于滁州城东五里桥。李自成兵败，卢象升祖宽追至朱龙桥，杀死起义军填沟委壑，滁水为之不流。⁶驰驱当世之志：为当代奔走效力的想法。⁷宿松：县名，今安徽省宿松县。⁸怀宁：县名，今安徽省怀宁县。
过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远境也。明日宿黄泥冈，凤阳境也。途中遇太平蔡极生自北来。薄暮，余告圉人：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司，亦足治其一邑。惜无有以此为念者。
过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远¹境也。明日宿黄泥冈，凤阳²境也。途中遇太平³蔡极生自北来。薄暮，余告圉(yú)人⁴：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒⁵披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅⁶主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌⁷。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司⁸，亦足治其一邑⁹。惜无有以此为念者。
注释：¹定远：县名，今安徽省定远县。²凤阳：府名，府治在今安徽省凤阳县。³太平：清代府名，府治在今安徽省当涂县。⁴圉人：马夫，养马的人。⁵仓卒：仓猝。卒，同“猝”。⁶逆旅：客舍，旅馆。⁷阡陌：田间的小路。⁸苟得良有司：假如得到好官吏。有司，古代设官分职，各有专司，因称官吏为有司。⁹邑：旧时县的别称。
仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏(shū)忽万状¹。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮²；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍³中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
注释：¹倏忽万状：一忽儿变出万种状态。²临淮：在今安徽省凤阳县东。³隍：没有水的城壕。
明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁县境也。
明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁¹县境也。
注释：¹灵壁：县名，今安徽省灵壁县。
明日为月望，行七十里而宿荒庄，宿州境也。屋舍湫隘，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛索钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
明日为月望¹，行七十里而宿荒庄，宿州²境也。屋舍湫隘³，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛⁴索⁵钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
注释：¹月望：六月十五日。农历每个月的十五日叫望。²宿州：今江苏省宿县。³湫隘：低湿狭小。⁴苛：刻薄，过分。⁵索：索求，讨取。
十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后之故乡也。徐宿间群山盘亘，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽，后必有异人出焉。望戏马台，似有倾圮。昔苏子瞻知徐州，云：“戏马台可屯千人，与州为犄角。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷殷起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后¹之故乡也。徐宿间群山盘亘²，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽³，后必有异人出焉。望戏马台⁴，似有倾圮。昔苏子瞻⁵知徐州⁶，云：“戏马台可屯千人，与州为犄(jī)角⁷。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷(yǐn)殷⁸起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
注释：¹明孝慈高皇后：明太祖朱元璋的皇后马氏，宿州人。²“徐宿间”句：徐州宿州之间群山盘纡横贯。盘，通“蟠”，纡回曲折。³“为东南”句：是东南地区的藩篱屏障。⁴戏马台：在江苏省铜山县南，东晋安帝义熙年间刘裕至彭城（今江苏省徐州市），九日大会宾客僚属，在此饮酒赋诗。⁵苏子瞻：即苏轼。⁶知徐州：苏轼曾做徐州刺史。知，主持，主管。⁷犄角：互相支援。⁸殷殷：雷声很大。
明日宿利国驿。忆余于己巳六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿。蹉跎荏苒，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀扼腕，不禁喟然而三叹也！
明日宿利国驿¹。忆余于己巳²六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿³。蹉(cuō)跎(tuó)⁴荏(rěn)苒(rǎn)⁵，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀(bì)扼腕⁶，不禁喟(kuì)然⁷而三叹也！
注释：¹利国驿：在江苏省铜山县东北八十里，接山东省峄县界。²己巳：清圣祖康熙二十八年，年。³委顿：极度疲困。⁴蹉跎：时间白白度过，光阴虚度。⁵荏苒：时光渐渐过去。⁶抚髀扼腕：都是表示叹息的意思。抚髀，抚摸着大腿，三国时刘备在荆州几年。有一次上厕所，看到髀里生肉，流下了眼泪，刘表问刘备，刘备说，我曾经常骑马，髀肉皆消；现在几年不骑马，髀里生肉，这样下去，人会老而功业无成，所以悲叹。故以抚髀来表示对时光流逝，功业无成的叹息。髀，股部，大腿，扼腕，用手握着手腕，也是感情激动的表示。⁷喟然：叹息的样子。
明日，宿滕县境曰沙河店。又明日，宿邹县境曰东滩店。是日守孟子庙，入而瞻拜；欲登峄山，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子，岂有孔门屈季孙！”余不复能记忆也。
明日，宿滕县¹境曰沙河店。又明日，宿邹县²境曰东滩店。是日守孟子庙³，入而瞻拜；欲登峄山⁴，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上⁵。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子⁶，岂有孔门屈季孙⁷！”余不复能记忆也。
注释：¹滕县：今山东省滕县。²邹县：今山东省邹县。³孟子庙：孟轲的庙，孟轲，战国时大思想家，邹人，宋元丰年间封邹国公，元至顺时加封邹国亚圣公。⁴峄（yì意）山：在山东省邹县东南，一名邹峄山，邾峄山。⁵汶上：今山东省汶山县。⁶鲁道游齐子：春秋时鲁桓公的夫人文姜，是齐襄公的妹妹，但他与齐襄公有暧昧的关系，当时有人写了一着诗讽刺说：“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归，既曰归止，曷又怀止。”这首诗保存在《诗经齐风》。这句诗即咏其事。⁷岂有孔门屈季孙：哪里有孔子的弟子屈服于季孙氏的呢？孔门，孔子的门徒，弟子，这里指闵子骞（qiān千）。季孙，季孙氏，鲁桓公的儿子季友的后裔，鲁国三家贵族中的一家。据《论语雍也》载；有一次季孙氏请孔子弟子闵子骞事做他的私邑的长官，闵子骞说：“善为我辞焉，如有复我者，则吾必在汶上矣。”表示不愿意做季氏的家臣。这句用的就是这个典故。
明日，宿东阿之旧县。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战，未几喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮，诚非无故。明日宿营茌平。又明日过高唐，宿腰站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间水更甚，北行者皆患之。
明日，宿东阿之旧县¹。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战²，未几³喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮⁴，诚非无故⁵。明日宿营茌平⁶。又明日过高唐⁷，宿腰⁸站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间⁹水更甚，北行者皆患之。
注释：¹东阿之旧县：在今山东省东阿县南旧东阿镇。²群饮拇战：许多人一起虽酒猜拳。拇战，猜拳，划拳，酒令的一种。³未几：没有多久。⁴先王罪群饮：据《尚书酒诰》：“群饮，汝勿泆，尽执拘以归于周，予其罪。”意思是，有人群聚饮酒，你不要放纵，全部捕获送到京城来，我来办他们的罪。《酒诰》是周武王对其弟康叔的训词，先王即指周武王。⁵诚非无故：真的不是没有原因的。⁶茌（chí迟）平：今山东省茌平县。⁷高唐：今山东省高唐县。⁸腰站：在今山东省平原县西南。⁹燕赵间：河北山西一带。
二十六日，宿军城，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林。二十八日，宿营任邱。二十九日，宿白沟。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡。是日过涿州，访方灵皋于舍馆，适灵皋往京师。在金陵时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左。
二十六日，宿军城¹，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛²，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林³。二十八日，宿营任邱⁴。二十九日，宿白沟⁵。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡⁶。是日过涿州⁷，访方灵皋⁸于舍馆，适灵皋往京师⁹。在金陵¹⁰时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果¹¹。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左¹²。
注释：¹军城：在河北省唐山县西北十九里。²含敛：古时死人入殓时，口里放珠玉等物，因称入殓为“含殓”，敛，借作殓（liàn练），装殓，把死人装入棺材里。³商家林：在今河北省河间县南。⁴任邱：今河北省任丘县。邱，同“丘”。⁵白沟：白沟镇，在今河北省容城县东三十里，北接新城县界，以濒临白沟河得名。白沟河，即今河北的巨马河，北宋时是宋与辽的分界，也叫界河。⁶良乡：在今河北省房山县东。⁷涿州：今河北省涿县。⁸方灵皋：名苞，号望溪，安徽桐城人，清代散文家。⁹京师：首都的旧称。清代都北京，即今北京市。¹⁰金陵：今江苏省南京市的虽称。过从，往来。¹¹“拟为”句：打算好好谈两个晚上，可是没有达到目的。¹²相左：没有碰见他。
盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启中，吾县左忠毅公为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启¹中，吾县左忠毅公²为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
注释：¹天启：明熹宗的年号。²左忠毅公：名光斗，字遗直，明安庆桐城（今安徽省桐城县）人。万历中举进士，任御史时办理屯田，在北方兴水得，提倡种稻。天启四年任左佥都御史，揭发大宦官魏忠贤的罪恶，被诬谄，死在狱中，死后谥“忠毅”，故称“左忠毅公”。
初二日，至京师。芦沟桥及彰义门，俱有守者，执途人横索金钱，稍不称意，虽襆被欲俱取其税，盖榷关使者之所为也。涂人恐濡滞，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下而为御人之事，或以为此小事不足介意，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯张公邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。
初二日，至京师。芦沟桥¹及彰义门，俱有守者，执途人²横索金钱，稍不称意，虽襆被³欲俱取其税，盖榷关使者⁴之所为也。涂人恐濡滞⁵，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下⁶而为御人⁷之事，或以为此小事不足介意⁸，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者⁹所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯¹⁰张公¹¹邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。
注释：¹芦沟桥：在北京广安门西，跨永定河上。²执途人：掌管关口的人。³袱被：本指用袱子包扎衣被，整理行装，这里指行李包裹。⁴榷（qiè确）关使者：主管关税的人。⁵濡滞：迟延，耽搁。⁶辇（niǎn）毂（gǔ）下：指京师，犹言在皇帝车驾之下。⁷御人：拦路抢劫。语出《孟子万章》：“今有御人于国门之外者。”朱熹注：“御，止也，止人而杀之，且夺其货也。”⁸不足介意：不值得放在心上。⁹逻者：巡逻的人。¹⁰宗伯：礼部尚书的别称。¹¹张公：即张英，字敦复，号乐圃，桐城人，康熙进士，官至文华殿大学士，兼礼部尚书。