内容分析
该信由年少事写起，先说自己对高由闻名到识面，三次怀疑高的为人：一疑未必是个人才，二疑未必正直有学问，三疑未必真君子；然后联系高若讷的所作所为得出“决知足下非君子”的结论，确立总的论点。接着为范仲淹辩护，对高若讷的为人进行剖析，而在揭露高趋炎附势的本相时先荡开两笔，一说人的刚果懦弱不可勉强，“虽圣人亦不以不能责人之必能”，二说身惜官位，不敢忤相，此乃庸人之常情。“虽朝廷君子亦将闵足下之不能”，然后折回，指责高若讷现在毁范以为当黜，并以此为荣，文过饰非，“此君子之贼也”。先退后进，欲擒故纵，抨击更显厉害。继而又两路出击，严密推理，指出不管范仲淹贤还是不贤，对他过去的升迁和现在的贬斥，作为谏臣的高若讷都有责任：“太抵罪在默默尔。”后引历史事实，说明忠贤奸邪自有公论。再联系现实抬出当今圣上“进用谏臣，容纳言论”的牌子，批评高若讷不能直言的失职行为，并以非谏官的余靖、尹洙的仗义执言作衬托，怒斥他沉默不谏随人高下的可耻。最后又退一步，表示希望对方主持公道作“能一言者”，并说明如若不然，自己愿意将书公之于朝，甘愿承担获罪的严重后果。
在信中，作者驳斥高若讷对革新派范仲淹的诋毁诬蔑，鞭挞了高若讷趋炎附势的卑劣行径，斥责他的所作所为是“不复知人间有羞耻事”；并表示如果高若讷执迷不悟，坚持认为范仲淹当贬，那么就希望他“直携此书于朝，使正予罪而诛之”。一股浩然正气充溢于字里行间，表现了作者不计利害、维护改革、敢于直言的可贵精神。
艺术特色
一、反话正说，直砭肌骨。开篇一段，作者以他对高司谏的耳闻传言展开叙事，写出他的“三疑”。一疑其文名不彰，“厕其间，独无卓卓可道说者”。其人虽列进士及第榜，但在作者眼里，不过默默无闻辈。二疑其品节问题。作者坦言他从朋友那里对高司谏的了解，是“正直有学问，君子人也”。在这里，作者提出他疑惑的论据，“夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非”。而身居其位的高司谏，却“俯仰默默，无异众人”，很是可疑。三疑作者本人的判断近乎有误，几乎已认定高司谏为人人可爱的真君子了。因为高司谏“侃然正色”“无一谬说”的表现，作者虽有疑虑，但内心已倾向于认为高司谏是真正的君子了。十四年里而存三疑，作者铺叙丰厚曲折，然至此笔触一转，“今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也”。书信里直陈其言，毫无遮掩矫饰，言辞犀利，语锋尖锐，充分表现出一个正直知识分子情义激愤的慨然之态。而欲言其弊却先存疑，波澜曲折，笔触激荡。
二、对比叙事，揭其真貌。与其说作者对范仲淹充满同情之心，不如说作者在心底潜隐着“惺惺相惜”之意。范仲淹“平生刚正，好学通古今，其立朝有本末，天下所共知”，这段判词，显示出作者对范仲淹的推重与赏识。正直之人反遭贬黜，刚直本性不得伸展，这已使有识者愤恨不已；而小人者如高司谏之流，却要翻白为黑，落井下石，助纣为虐，令人激愤不平。作者以人之常情来推断，庸人惜身自保，无可厚非；但如高司谏者却要“昂然自得，了无愧畏”，诋毁贤能，以其为己能，那就是“君子之贼”了。层层推理，婉曲中显现出绵长透辟的说理风格，让人无可辩驳，无可回避。在事理对比中，人格与品节的高下、尊卑，道义与情感的价值评判，真实与虚假的对比取向，都已昭然若揭。
三、穷究其理，无可遁形。作者绵长的说理论证风格还表现在他能够将道理条分缕析，于细微处见深厚的笔力。他依理说事，直言范仲淹正直的操守与超群的才能，并以此来反责高司谏：“倘使范仲淹能力不及，品节不当，却能在朝为官多年，你身为朝廷谏官，岂不有失职之实？而当其为皇帝‘骤用’之际并无谏讽之语，一旦官事颓败，却又刻意逐贤，不正是谄媚权贵以自保、诋毁贤人以自高吗？”作者义正词严，理据充分，透辟深邃，具有论说家考据的风范。
这是咏重九两首之一。第一首题为《重阳喜雨》，上片开头云：“今日是何日，春色向秋开。凭栏早起，一望深雨涤浮埃”，写重阳遇雨; 过片前三句： “况田家、谣甘泽，更悠哉”，极写农家久旱逢雨的喜悦。而词人却因重阳有雨不能登高眺远，僧舍孤坐，浮想联翩，因有此词之作： 回忆昔日登丹霞山绝顶——螺岩的情景。
丹霞山在广东仁化县南十七里，重岩绝巘，踞锦石岩之巅， 绕山有海山门、长老峰、紫玉台、海螺岩、天然岩、天柱山诸胜。词题《忆螺岩霁色》之螺岩即丹霞山之海螺岩。作者的诗词集中多首写海螺岩诗词均作螺岩，盖属诗词中字数所限。龙榆生《近三百年名家词选》题作“忆翠岩霁色”，以“螺”为“翠” ，是校对之讹(按：《词学季刊》时转载不误)。后来选本沿此误注为“翠岩当指翠屏岩，在浙江天台县南二十里”是根据地名辞典误注，紧接着又引伸：“因金堡与屈大均同时投靠浙江西湖名僧函是门下做和尚，后来移住广东韶州丹霞山寺做主持。此词可能是作者在广东忆浙江翠屏岩而作”，不知所据何书。屈大均与金堡投函是均在广东，而不在西湖。这个选本还将上片第二句之“海山门”注为“浙江台州海门山”，则纯属无根据之臆测。依照这些误注，对此词的理解也就陷入谬误，不得不在此予以纠正。
康熙三十八年(1669)廖燕所作《游丹霞山记》，对丹霞山形势有详细描述，兹摘有关海山门，海螺岩与金堡关系之句如下，帮助理解此词所写的内容。“……正气阁后峭壁插天，右望隐隐见海山门如在天半。予顾同游曰：‘明日从此登海螺岩’ ，众颇有惧色……二十四日晨起，复由松岭数折至绝壁下，攀铁练面壁而上，路益高而陡，至海山门神稍定。扶筑右行至海螺岩，澹师塔在焉。师为开山第一祖，予从之游，今别一十八年矣……左转为舍利塔，为丹霞绝项。”廖氏亲游所记，可知海山门、海螺岩均为丹霞山顶部景区，而不在浙江天台县和海门(今椒江市)。金堡本人亦有多首诗词描述海螺岩的景色，与廖氏所记吻合。辨明以上各点，我们就可以顺利地解释这首词了。
前片首四句，词人因雨孤坐，既为久旱遇雨而欣喜，又为因雨不能登高而遗憾。他已惯于登螺岩眺远，因今日不得登而神游。“少得白衣一个，赢得翠鬟千叠，罗立似儿孙。”是踞山巅下望群峰的景色。“白衣”似直写仁化江畔的观音岩，这里也不是深奥的典故，因从海螺岩俯瞰，看不到观音岩，只能见碧翠群峦环绕，似成群儿孙罗立。郑绍曾诗：“锦石(丹霞山别名)耸云端，岗峦势郁盘。”又李永茂诗：“孤留一柱撑天地，俯视群山尽子孙。”金堡化用杜甫“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗列如儿孙”诗句，十分自然，既合此地山川形势，又抒发了作者的清情逸致：“独坐可忘老，何用更称尊”，自叹自慰，自我陶醉。他生前极爱此境，死后建塔埋骨于此，借青山以共存。
过片用晋桓温九月九日燕僚佐于龙山，和宋公在彭城九月九日登项羽戏马台两个故事，回忆昔日与友人重阳聚会的情景。而今朋友四散，无人共与登高，更无志同道合者吟诗论文，孤栖寂寞，难以排遣。所谓“古今画里，且道还有几人存”是慨叹人事沧桑。他的同年、诗朋、战友，至今散的散、隐的隐、死的死; 而他自己一生更是“难挽天河洗是非，铁衣着尽着僧衣，百年如梦须全入，一物俱无只半提”(《鹧鸪天》)，两袖清风，茕茕孑立，只有青山为伴。以下三句借用佛典，写海螺岩居群峰之巅，又抒发超脱凡尘之情致。《智度论》五曰： 佛以譬喻说劫义，四十里石山，有长寿人每百岁一来，以细软衣拂此大石尽，而劫未尽; 又《菩萨璎络本业经》下曰： 譬如一里二里乃至十里石，以天衣重三铢，人中日月岁数三年一拂，此石乃尽，名一小劫。“劫”为佛家表示不能以通常年月日时计算的长时节。“便拂六铢石尽”就是借用“盘石劫”之典说历时之长。“四空天”句表示“境界”之高。佛家认为，凡夫生死往来之世界分为三： 一欲界、二色界、三无色界。无色界最上有“四天”： 空无边天，识无边天，无所有处天，非想非非想天。此四天居三界之顶，又名为四空处，为修四空处定所得之正报。三句合起来是说不论历时数千万之“劫”，即使“四空天”堕，此地仍超然屹立，不涉尘世。此外，这三句也是写实景，丹霞山有十二景之一——“舵石朝曦”，鲁超有《颂舵石诗》云：“杲杲赤羽从东来，凡光照耀天为开。满空云气落沧溟，丹霞碧巘相昭回。盘石崚嶒云气上，瞳眬晓色看千状。须臾旭采丽中天，万里尘氛化清旷。”金堡生前极爱此景，常独坐此石观赏四空山色，并以“舵石”为号吟诗作画。其以此“盘石”联想到佛学之“盘石劫”亦属情理之中。结两句写海螺岩暮景。“碧落” 指天，《度人经》注：“东方第一天，有碧霞遍满，是云碧落。”薄暮从海螺岩远望，水天相接，茫茫一色，只有眉月一钩高挂天际。此词虽属追忆之笔，而登高、俯视、眺远仍能使读者如历其境。作者因景而发的感慨，“共谁论”、“还有几人存”等语，亦使不得志于世者产生共鸣。
该诗用情景交融的表现手法，生动地描绘了一位捣衣女子对出征边塞的丈夫深切思念之情，盼望战争早日结束、丈夫早日归来团聚的急迫心情。全诗五七言杂用，笔法含蓄细腻，意境优美，辞藻华丽。
前四句为第一层， 主要是运用客观描述的方法，来反映妇女们给丈夫缝制衣裳时轻捣布帛的凄凉忧伤情景。
诗一开始，通过交代捣衣的地点、时间、人物，把读者引入一种特有的凄凉境界。故事发生的地点是在长安城中，时间是秋天的夜晚，人物是美丽的女子，她们正在精美的捣衣石上用木棒轻捣黄色的布帛，使之柔软，准备为离家远戍边塞的丈夫缝制御寒的衣裳。首句的“秋夜长”，一个“长”字写出了女子的无限惆怅，她们的日子是多么难熬，有着度日如年的感受。第二句用了许多修饰词，“佳人”写出了女子的年轻美貌， “锦石”写捣衣石的精美， “流黄”是借代词，指黄色的布帛鲜艳漂亮。男耕女织本是中国劳动家庭的合理分工，秋夜里美貌的女子在精美的捣衣石上轻捣丝帛，这本来是一幅意、境俱美的织妇画， 富有强烈的审美意义，然而长夜难熬，却使这美好的生活带上了凄苦悲凉、孤独寂寞的气氛和色彩。作者运用这种笔法来突出妇女为远戍边塞的丈夫捣衣时所引起的思念之情，音调凄婉，颇有情韵。
接下去的两句 “香杵纹砧知近远，传捣递响何凄凉”写捣衣捣：妇女们捣衣的捣响有远有近， 次第传来，十分凄凉。如果说前两句是叙写一位美貌女子捣衣时的凄苦和寂寥，用词还比较含蓄的话，那么这两句则推而广之，写众多的妇女都在为丈夫赶制御寒的戍衣，秋季的到来，预兆着天气马上就要变冷了，妇女们一边捣布，一边深切地思念着自己的亲人。从这远近传来、次第错落的捣衣捣中，不仅可以听到她们的哀怨， 而且可以听到她们的泣诉！也许她们正是用响亮的捣衣捣来掩盖自己的悲苦泣诉！这彼起此伏的捣衣捣互相响应着，表现出她们对战争的愤怒抗议。
后四句为第二层，主要是抒情，表现妇女们对远戍边塞的丈夫的深切思念之情。
“七夕长河烂， 中秋明月光”，这一联是五言诗句。 银河星系是人们肉眼看见的星座最多、光彩灿烂的星系，所以这里说“长河烂”；中秋节的时候明月满弦， 月光明亮， 古代习俗常常以中秋为家人团圆的日子， 古诗中亦常用中秋明月寄托相思之情。所以这两句诗即是以牛郎织女相会的故事和中秋家人团圆的习俗，来反衬出捣衣妇女的独居凄凉及相思之苦。
最后两句“蠮螉塞边绝候雁，鸳鸯楼上望天狼”，寓意更加明确。前面一句蕴含着两层意思： 一层指天气渐渐冷了， 一年又将过去， 寓意着丈夫的戍役遥无期限； 一层是说守戍边地的亲人绝断了音信，死活不得而知，妇女们想念得更加焦虑凄苦。后面一句的意思是说，妇女们在居处的楼上观察天狼星的动向， 盼望着边塞的战争已经停息，侵略者已被击退，丈夫能够早日回家来团圆。
这两层意思之间，密切联系，浑然一体，天衣无缝。