文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之间真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
此诗写于李白第一次出蜀远游时。诗中借景抒情，抒发了作者秋日出游的愉悦心情，也表达了作者意欲饱览祖国山河而不惜远走他乡的豪情与心志。全诗写景、叙事、议论各具形象，笔势变幻灵活而又自然浑成，风格雍容典雅又不失豪放飘逸，妙用典故而不着痕迹，达到了推陈出新、活泼自然的境界。
第一句是写景，同时点出题中的“秋”和“荆门”。荆门山原是林木森森，绿叶满山，然而诗人到来时，却是秋来霜下，木叶零落，眼前一空。由于山空，江面也显得更为开阔。这个“空”字非常形象地描绘出山明水净、天地清肃的景象，寥廓高朗，而无萧瑟衰飒之感。
第二句“布帆无恙挂秋风”，承上句“江”字，并暗点题中“下”字。东晋大画家顾恺之为荆州刺史殷仲堪幕府的参军，曾告假乘舟东下，仲堪特地把布帆借给他，途中遇大风，顾恺之写信给殷仲堪说：“行人安稳，布帆无恙。”这里借用了“布帆无恙”这一典故，不仅说明诗人旅途平安，更有一帆风顺、天助人愿的意味。这种秋风万里送行舟的景象，生动地写出了诗人无比乐观欣慰的心情。
前人有诗：“张翰江东去，正值秋风时。”这首诗的第三句，就是由第二句中的“秋风”连及而来的。据说西晋时吴人张翰在洛阳做官，见秋风起而想到故乡的莼羹、鲈鱼鲙，说：“人生贵得适志耳，何能羁宦数千里，以要名爵乎！”于是回到了故乡。李白此行正值秋天，船又是向着长江下游驶行，这便使他联想到张翰的故事，不过他声明“此行不为鲈鱼鲙”，此行目的与张翰不同，他自己是远离家乡。这样反跌一笔，不但使诗变得起伏跌宕，而且急呼下文“自爱名山入剡中”。剡中，今浙江嵊州，境内多名山佳水。句中“自”字，与上一句中“不为”相呼应，两句紧相连贯，增强了感情色彩。
古人曾说过：“诗人之言，不足为实也。”那意思大概就是说诗具有凝炼、概括、夸张、含蓄等特色，诗中语言的含意，往往不能就字面讲“实”、讲死，所以说写诗的人也应该“不以辞害意”。这首诗的三四两句，如果只理解为诗人在表白“此行”的目的，不是为了吴地的美味佳肴，而是要去欣赏剡中的名山，那就未免太表面了，太“实”了。李白“入剡中”，是若干年以后的事。读者要知道它的含意到底是什么，还得回到诗的第三句。从张翰所说的话来看，张翰是把“名爵”与“鲈鱼鲙”对立起来，放弃前一个，而选后一个；而李白对后者的态度很明朗——“此行不为鲈鱼鲙”。至于对前者，诗人没有明说。可是，“秋下荆门”以后的所言，所行，就把这个问题说得很清楚了。第一，“此行”并没有“入剡中”，而是周游在江汉一带，寻找机会，以求仕进；第二，他还明白地声称：“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”（《上安州裴长史书》）他还希求“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。这种建功立业的宏愿，积极用世的精神，和张翰的态度恰恰相反。所以诗人此时对“名爵”和“鲈鱼鲙”都是一反张翰的意思，只不过在诗中说一半留一半罢了。当然，这也是“适志”，是辞亲远游、建功立业的“志”。
诗的第四句说，饱览绍兴的名山佳水，也是诗人所向往的。这种兴趣，早在他出蜀之前就已经表露出来了，不过联系上一句来看，就不能仅仅局限于此了。自视不凡的李白，是不想通过当时一般文人所走的科举道路去获取功名的，而是要选择另一条富有浪漫色彩的途径，那便是游历，任侠，隐居名山，求仙学道，结交名流，树立声誉，以期达到目标。所以这里的“自爱名山入剡中”，无非是在标榜诗人自己那种高人雅士的格调，无非是那种不同凡俗的生活情趣的一种艺术概括。这种乐观浪漫、豪爽开朗、昂扬奋发的精神，生动地表现了诗人的个性，以及盛唐时代的精神风貌。
首联：“春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。”此处“春江”的“春”，非常美丽，生机盎然。诗人喜游泳，故地重游，能跃入湘江，再显当年的豪情，再享欢乐，其喜悦之情溢于言表。一个“又”字，上接游湘江，下连登岳麓，还含“久别岳麓今又来”之意。而一个“踏”字，则使诗人藐视一切困难的英雄气概跃然纸上。“望眼开”指诗人登上重重叠叠的岳麓山，登高远望，俯览湘江从衡岳而来，直奔洞庭而去的壮观，眼界开阔，心旷神怡。
颔联承接上面的意思而来：“风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。”远远看到湘江中绿树笼罩的橘子洲上树木摆动，长江上卷起阵阵银浪；一会儿，飘起云团，漫延山顶，洒下细雨。视野之内，一片欣欣向荣的景象。这两句同三年后诗人在《送瘟神》第二首中说的“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”一样，并非纯粹写景，更重要的是象征了当时国内的形势。只是后者已带有浪漫的色彩，有些想象的成分。至1959年写的《登庐山》中“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，也同样是表现大好形势，但用云烟之类，意象较虚，给读者的感觉也是空中楼阁似有似无。可见，诗是思想与情绪的反映，信非虚言，当时所流露的情感、心境以至潜意识中的东西，有时连作者自己也感觉不到。总而言之，《和周世钊同志》这首诗中的景色描写真正是既反映了当时国家的繁荣气象，也真实地表现了作者的愉快心情。
颈联是由景而及人。旧地重游，必然会想到一些人事。诗人同家乡的耆旧及老同学、老朋友相聚，觉得声音、举止、性情如旧，而想到一些为争夺个人名利用尽心机、流落海外的人，觉得可悲。这里的“可哀”，是说他们在域外混得并不满意，然而这是他们自己造成的。我们从“鸡虫”二字中可以感到诗人对这些人的鄙视。解说此诗者或以为这句诗指“国际间的某些事件像鸡虫得失一样渺小，人们为这些小事而钩心斗角是可悲的”。但此句的上下文俱未涉及国际间的事情，此句承“尊前谈笑”而来，而且“域外”是相对于“国内而言”，同“国际”的意思并不一致。所以，这一句应是指早年相识后来成为革命对立面而跑到海外的人，未必皆历史上有名的人，然大体应属于张国焘、王明、萧瑜一类。上句之“人依旧”指当时在一起的故旧，“域外鸡虫”则指某些流落海外的人。这两句中包含了很多的历史事实，很长的历史过程，也包含中国革命中阵营对立和路线分歧方面复杂斗争的种种回忆。但诗人这里表现出的是轻松、愉快，是胜利者的豪情。
尾联：“莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。”回想三十年前都是风华正茂、正当同学少年，“莫叹”二字，体现诗人乐观、高昂的情绪，与“自信人生二百年，会当击水三千里”有异曲同工之妙。“韶华易逝”是自然发展规律，也是诗人乐观主义精神的表现。“仍到”，与前“这种乐观高昂、奋斗不息的精神，与前面描绘的生机勃勃的自然景象浑然一体。
此诗上半首写景，格调明快，用“春江”、“绿洲”、“臂野”等描绘了诗人久别的故乡一派春意盎然的景象。下半首写情，平易、亲切，感情真挚。情随景至，情景交融，颇具感染力。
诗篇生动活泼，妙趣横生，作者鲁迅以戏谑的笔法，把麦氏描绘成乘云车的“飞仙”，突然降临，而且携着“灵童”。构成“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童”的奇异境界。这两句诗，描绘的是麦氏为寻丈夫，突然出现在姚蓬子家的情景。因她是从碧空突然而降的飞仙，所以所带之子，也便为“灵童”。这是取前后形象的一致性，其戏谑的因素也就由此而生。
然而主要的戏谑之笔，还在后两句：“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”。后两句诗是说，麦氏为寻丈夫穆木天突然来到姚蓬子家，可怜的是这里并没有穆木天，只有姚蓬子，所以还得迎风东奔西逃再去寻找。这是诗篇的本意，但是作者却采取了夸张的写法，使之更增加一层趣味。这里的“天子”是用了《穆天子传》中驾八骏之车往昆仑山会西王母的周天子周穆王的故事。由于麦氏要寻的丈夫是“穆木天”，既同于穆王的穆字，又有“天子”的“天”字，就构成了“天子”。“可怜蓬子非天子”两个“子”字恰好相对，中间加一“非”字自然成章，又合事实，遂成自然佳句。
“逃去逃来吸北风”，解释不一，有说是写蓬子，有说是写麦氏。据锡金先生所说当时的情景，应是写麦氏。锡金说，当时的情况是，麦德广到了姚蓬子家以后，不见穆木天，盲然无措，无处投奔，于是向姚蓬子提出请求，暂住他家，一面再去寻找丈夫。但是姚蓬子没有答应，说他自己还要出去借宿，不能留人。结果麦氏只好再出去奔走，所以才有“逃去逃来吸北风”的描写。这是合乎情理的。但是由于诗句是概括的语言，“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”顺读下去，似乎“逃去逃来”句的主语是姚蓬子，所以便生歧义。而当时姚蓬子也确有为避战火出去借宿的事。由此歧义，便又引起对“吸北风”的解释。从麦氏来说，找不到穆木天，又不能在姚蓬子家留宿，必然还要出去奔波，在“逃去逃来”之中，自然要喝风了。但从姚蓬子来说，他的外逃借宿也会喝风，况且姚蓬子又长了一对朝天的鼻孔，岂不更要吸风。而从事件本身和整个诗意来看，主要写的是麦德广。诗篇从开始的“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童”到最后的“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”，都是以麦氏为主体。诗题虽然是《赠蓬子》，但描写的事件和人物却不是姚蓬子。诗的第三句出现“蓬子”二字；在于说明此地只有蓬子，没有天子，而不是去直接写“蓬子”。因而最后“逃去逃来”句，也就与“蓬子”没有关系。
这首诗虽为戏谑，却反映出“一·二八”战乱给人们带来的生活波荡。围绕这个事件，表现出上海闸北地区的惶乱和不安。