长叹复长叹，芙蓉落尽秋水寒。庭前百草枯烂死，游子日暮衣裳单。
长叹复长叹，芙蓉落尽秋水寒。庭前百草枯烂死，游子日暮衣裳单。
白日悠悠岁将晏，江南水深波浪散。鸿雁不来江水长，零落秋云满江岸。
白日悠悠岁将晏，江南水深波浪散。鸿雁不来江水长，零落秋云满江岸。
愿天吹作凌天风，吹开白雾清旸红。愿天化作炎天雨，物物昭苏感天语。
愿天吹作凌天风，吹开白雾清旸红。愿天化作炎天雨，物物昭苏感天语。
猜您喜欢
左氏《国语》，其文深闳杰异，固世之所耽嗜而不已也。而其说多诬淫，不概于圣。余惧世之学者溺其文采而沦于是非，是不得由中庸以入尧、舜之道。本诸理，作《非国语》。
左氏《国语》，其文深闳(hóng)¹杰异，固世之所耽嗜²而不已也。而其说多诬淫³，不概于圣。余惧世之学者溺(nì)其文采而沦于是非，是不得由中庸以入尧、舜之道。本诸理，作《非国语》。
译文：左丘明的《国语》，它里面的文章深刻宏阔接触特异。本来就是世人所沉溺爱好欲罢不能的。并且它的观点很多都是欺骗人、惑乱人的，不能很好的概括完美。。我害怕当世求学的人沉溺于它的文采却模糊了是非。这就不能够从中庸之道来进入尧、舜的学说、主张。依照这些理由，我写了《非国语》这本书。
注释：¹深闳：深远宏大。²耽嗜：深切爱好。³诬淫：荒诞虚浮。
幽王二年，西周三川皆震。伯阳父曰：“周将亡矣！夫天地之气，不失其序，若过其序， 民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇阴也。阳失而在阴，川源必塞。源塞，国必亡。人乏财用，不亡何待？若国亡，不过十年。十年， 数之纪也。夫天之所弃，不过其纪。”是岁也，三川竭，岐山崩。幽王乃灭，周乃东迁。
幽王二年，西周三川皆震。伯阳父¹曰：“周将亡矣！夫天地之气，不失其序，若过其序， 民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇阴也。阳失而在阴，川源必塞(sè)。源塞，国必亡。人乏财用，不亡何待？若国亡，不过十年。十年， 数之纪也。夫天之所弃，不过其纪。”是岁也，三川竭，岐山崩。幽王乃灭，周乃东迁。
译文：（《国语》记载）周幽王二年，西周的泾水、渭水、洛水一带发生了大地震。大夫伯阳父说：“周朝快要亡了！天地间的阴阳二气，不能错乱了位置。如果错乱了，那是被人搅乱的。阳气隐伏在下面不能冒出来，被阴气压迫得不能上升，于是就会发生地震。现今泾水、渭水、洛水一带发生地震，就是阳气失去了它原来的位置而被阴气镇住了。阳气不在自己的位置，跑到了阴气的位置上，水源就必然会被堵塞。水源堵塞了，国家一定要灭亡。如果国家灭亡，不会超过十年。因为十是数的终极。天既然要抛弃这个国家，是不会让它超过这个终极的。”正是这一年，泾水、渭水、洛水枯竭，岐山也崩塌了，周幽王被杀，西周灭亡了。周平王不得不把都城从长安迁到洛阳。
注释：¹伯阳父：周朝大夫。
非曰：山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自缺，是恶乎为我设？彼固有所逼引，而认之者不塞则惑。 夫釜鬲而爨者，必涌溢蒸郁以糜百物；畦汲而灌者，必冲荡濆激以败土石。是特老妇老圃者之为也，犹足动乎物，又况天地之无倪，阴阳之无穷，以澒洞轇轕乎其中，或会或离，或吸或吹，如轮如机，其孰能知之？且曰：“源塞，国必亡。人乏财用，不亡何待？”则又吾所不识也。且所谓者天事乎？抑人事乎？若曰天者，则吾既陈于前矣；人也，则乏财用而取亡者，不有他术乎？而曰是川之为尤！又曰：“天之所弃，不过其纪。”愈甚乎哉！吾无取乎尔也。
非曰：山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自缺，是恶乎为我设？彼固有所逼引，而认之者不塞则惑。 夫釜(fǔ)鬲(gé)¹而爨(cuàn)²者，必涌溢³蒸郁以糜(mí)百物；畦汲⁴而灌者，必冲荡濆(pēn)激⁵以败土石。是特老妇老圃者之为也，犹足动乎物，又况天地之无倪，阴阳之无穷，以澒(hòng)洞(tóng)轇(jiāo)轕(gé)⁶乎其中，或会或离，或吸或吹，如轮如机，其孰能知之？且曰：“源塞，国必亡。人乏财用，不亡何待？”则又吾所不识也。且所谓者天事乎？抑人事乎？若曰天者，则吾既陈于前矣；人也，则乏财用而取亡者，不有他术乎？而曰是川之为尤！又曰：“天之所弃，不过其纪。”愈甚乎哉！吾无取乎尔也。
译文：柳宗元非议说：高山和大河，不过是天地间的自然物体；阴气和阳气，不过是天地间的元气。它们自己运行，自己休止，自己屹立，自己流动，这哪里是与人商量过的呢？它们自己冲击，自己枯竭，自己崩塌，自己缺损，这哪里是人安排的呢？自然界的事物本来是互相排斥又互相吸引的，而像伯阳父那样认识它的人，不是无知就是糊涂。用锅煮饭，汤水翻滚蒸气升腾必然会煮烂各种食物；引水灌田，水势奔腾波浪激荡必然会破坏田里的土 石。这些老妇老农所做的事，尚且可以改变物体的形态，何况天地之大无边无际，阴阳变化无穷无尽。阴阳二气，充满于茫茫无际的天地之间，有时聚集，有时分散，有时互相吸引，有时互相排斥，好像车轮滚动，好像纺机运转，它们的变化我们怎么能够知道呢？伯阳父说：“水源堵塞了，国家必然灭亡。”“人们缺乏财物，国家还不灭亡吗？”这又是我们不能理解的了。这里所说的究竟是天造成的呢？还是人造成的呢？如果说是天造成的，那么我在前面已经讲过了。如果说是人造成的，那么由于缺乏财物而导致亡国的，难道没有其他原因吗？何以硬要说是那几条河的过失，还说“天既要抛弃一个国家，不会超过十年”，这就越发荒谬了！我不同意他的这些看法。
注释：¹釜鬲：泛指炊器。²爨：烧火煮饭。³涌溢：沸腾。⁴汲：从下往上打水。⁵濆激：喷涌冲击。⁶澒洞轇轕：弥漫无际广阔深远。
历想为官日，无如刺史时。
历¹想为官日，无如²刺史时。
译文：回想为官时的日子，没有比做刺史时更快意舒畅了。
注释：¹历：经过了的。²无如：不如，比不上。
欢娱接宾客，饱暖及妻儿。
欢娱接宾客，饱暖及¹妻儿。
译文：欢乐的接待来访的宾客，妻儿的生活能够得到保障。
注释：¹及：达到。
自到东都后，安闲更得宜。
自到东都¹后，安闲²更得宜。
译文：自从来到东都以后，生活清闲更胜从前。
注释：¹东都：历代王朝在原京师以东的都城。²安闲：安静清闲；安逸舒适。
分司胜刺史，致仕胜分司。
分司¹胜刺史，致仕²胜分司。
译文：做分司时清闲的生活胜过刺史，辞去官职后生活清闲胜过分司。
注释：¹分司：唐宋制度，中央之官有分在陪都(洛阳)执行任务者，称为“分司”。但除御史之分司有实权外，其他分司多用以优待退闲之官，并无实权。又清制，“盐运使”下设“分司”，属运同、运副或运判管领。²致仕：辞去官职。
何况园林下，欣然得朗之。
何况¹园林下，欣然²得朗之。
译文：更不说是在这偏远的家乡，能收到你的书信非常欣喜。
注释：¹何况：用反问的语气表达更进一层的意思。²欣然：喜悦貌。
仰名同旧识，为乐即新知。
仰¹名同旧识，为乐即新知。
译文：仰慕你的大名就像与你相识已久，一起做乐曲就像是新得的知己。
注释：¹仰：尊敬仰慕。
有雪先相访，无花不作期。
有雪先相访，无花不作期。
译文：下雪时就先到朗之家里拜访，不是花开时节不相约。
斗醲干酿酒，夸妙细吟诗。
斗¹醲(nóng)²干酿酒，夸妙细吟诗。
译文：边畅饮着自己酿造的美酒，边细细品味所作的诗句。
注释：¹斗：中国市制容量单位（十升为一斗，十斗为一石）。²醲：味浓烈的酒。
里巷千来往，都门五别离。
里巷¹千来往，都门²五别离。
译文：作为邻里已来往无数遍，在那京都城门也已分别五次。
注释：¹里巷：街巷。²都门：京都城门。
岐分两回首，书到一开眉。
岐(qí)¹分两回首，书到一开眉。
译文：翘首以盼你的来信，书信到时方能舒展眉头。
注释：¹岐：岐山，在中国陕西省。
叶落槐亭院，冰生竹阁池。
叶落槐亭院，冰生竹阁池。
译文：槐亭院中已满是落叶，竹阁池中的水也结满冰霜。
雀罗谁问讯，鹤氅罢追随。
雀罗¹谁问讯，鹤氅(chǎng)²罢追随。
译文：门庭冷落无处询问讯息，只得放弃追问。
注释：¹雀罗：捕雀的网罗。常用以形容门庭冷落。²鹤氅：泛指一般外套。
身与心俱病，容将力共衰。
身与心俱病，容将力共衰。
译文：身体病痛增多，容貌与体力也在逐渐衰退。
老来多健忘，唯不忘相思。
老来多健忘，唯不忘相思。
译文：虽已年老记忆减退，但你我间那些相处场景仍历历在目从未忘却。
正月二十一日，某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书藁，私心甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
正月二十一日，某顿首¹十八丈²退之侍者³前：获书言史事⁴，云具⁵《与刘秀才⁶书》，及今乃见书藁，私心⁷甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
译文：正月二十一日，柳宗元向十八丈人退之叩头致意：收到你关于谈论如何做史官的信，信中说你的意见全都写到《与刘秀才书》中了，到今天我才见到信稿，读后内心很不痛快，因为许多说法与退之往年议论修史的看法很不一致。
注释：¹顿首：原指以头叩地而拜，属九拜之一。见《周礼·春官·大祝》。后来常把此词用于书信的首或尾，表示谦敬。²十八丈：韩愈排行十八，其兄韩会与柳宗元父为友，故柳宗元视韩愈为氐辈。³侍者：犹言左右，古人写信时，对尊者常不直指，便用委婉语词如侍者、左右、执事等，以表谦敬。⁴获书言史事：指韩愈给柳宗元的信中提到论史官的事。⁵具：原指陈述，此处引申为写在。⁶刘秀才：即刘轲，字希仁，曲江人。⁷私心：私下。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
若书中言，退之不宜一日在馆下¹，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶²？若果尔³，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒⁴居馆下，近密地⁵，食奉养，役使掌故⁶，利纸笔⁷为私书⁸，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
译文：如果像信中说的那样，那么退之在史馆一天也不应该呆下去，从哪里能探测出宰相的用意，认为他是随便用史官的头衔来给一个韩退之增添荣耀呢？如果真是如此，退之又怎么能白白地领受宰相给你的荣耀，而在史馆里挂一个空名、接近机要地方、享受俸禄、使唤掌握文史资料的官员、利用公家的纸笔为私人写文章和用所得的收入来供给子弟们作费用呢？古代有志于为政治理想奋斗的人，不像这样。
注释：¹馆下：指史馆。²安有二句：意谓韩愈怎么能猜测宰相之意，认为宰相出于同情心理，随便给他一个史官之职，以使其荣耀荣耀？探：猜测。苟：随便。³若果尔：如果宰相真的那样想的话。⁴冒：假充。⁵密地：机密地方，指史馆。⁶掌故：汉代官名，掌礼乐制度等故事。⁷利纸笔：贪图纸笔之便利。⁸为私书：写自己的文章。
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也？
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶¹？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂²，美食安坐，行呼唱于内庭³外衢(qú)⁴而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也⁵？
译文：况且退之还认为记录史事的人会受到惩罚、遭到天祸，因而想避开，不愿担任史官职务，这尤其不对。史官只是用善、恶等名称来褒扬或贬斥人，尚且恐惧不敢做；假使让退之做御史中丞、御史大夫，那赞扬人、贬斥人，使人成功或遭到失败就会更加明显，应该更加使人感到恐惧。那么你就意气扬扬地走进御史台的府署，吃着精美的食物，在那里安逸地坐着，上朝时呼呼“万岁”就算了吗？在御史任上尚且如此，假使退之担任宰相，掌握官员们的生死命运，和决定他们调进调出、升级降职的大权，那树敌就更多了，那么你就意气扬扬地走进政事堂，吃着精美的食物，在那里安逸地坐着，只是在宫内和朝堂上呼呼“万岁”就算了吗？那与不做修史的工作却享受史官称号的荣誉、领受史官的俸禄又有什么不同呢？
注释：¹设使六句：假如你担任了御史中丞或御史大夫，那么褒贬升降官员就越发明显，你应该是更感到恐惧，又怎能满有把握入于御史台，美食安坐，在朝堂上无任何顾忌地奏事呢？设使：假如。御史中丞大夫：即御史中丞（正四品下）、御史大夫（正三品），御史台官名，执掌监察肃政。扬扬：得意的样子。台府：即御史台，又称宪台，肃政台，为政府的监察机构。²政事堂：唐代宰相议事办公的地方。唐代初期，三省长官议事于门下省之政事堂。武则天时，裴炎将议事堂迁于中书省。开元时，张说为宰相，又改政事堂号中书门下。³内庭：宫禁之内。也作“内廷”。⁴外衢：大道。⁵何以二句：怎么能把你和那些不修史而贪图名利的人区别开来呢？
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪¹夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回²之，莫若亟去其位³。孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也⁴。其不遇而死，不以⁵作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。 若周公⁶、史佚⁷，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔⁸悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒⁹，班固¹⁰不检下¹¹，崔浩¹²沽其直¹³以斗暴虏¹⁴，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲¹⁵，不可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。 退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
译文：你又说：“做史官没有人为的祸患，就有上天来惩罚。”如果把从前古代修史的人受到惩罚说成是这种情况的话，也是很糊涂的。凡是在一定职位上的人，就要想到担任这个职务应该坚持的正确原则。如果坚持的原则是正确的，那么即使死也不能违背；如果要违背的话，不如赶快离开这个职位。孔子被困在鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚等国，是因为当时政治昏暗，诸侯们不能推行他的政治主张。他没有得到被人重用的机会就死了，并不是因为作《春秋》的缘故。在那个时代，即使不作《春秋》，孔子也会得不到被人重用的机会而死去。像周公、史佚，虽然记录史事，还是得到了被人重用的机会，而且地位显贵。这又证明，不能说写《春秋》连累了孔子的命运。范哗参与叛乱，即使不修史书，他的宗族也会被杀尽。司马迁触怒了天子，班固不能约束他手下的人，崔浩卖弄他的正直而与凶残的鲜卑贵族相斗，遵行的都不是大中之道。左丘明因为生病而瞎了眼睛，是出自不幸。子夏没有著史书也瞎了眼睛。不能用这些例子来作为鉴戒。其他史官遇祸的情形都没有超出这个范畴。因此退之应该遵守大中之道，不要忘了坚持正确的原则，不要用其他的事自己恐吓自己。退之应该害怕的只是在于不能坚持正确的原则、没有遵守大中之道，天刑、人祸不是你应该害怕的东西。
注释：¹罪：怪罪。²回：曲，引申为改变。³莫若句：意谓不如早早离开那个位置。⁴孔子三句：孔子周游列国，宣传他的治国方略，屡不见用。只好回到鲁国，作《春秋》。⁵以：用，使用。⁶周公：姬旦，周文王之子，辅助武王灭纣，建立周王朝，封于鲁。因其曾祖太王所居周地（在今陕西岐山县境）为采邑，故称周公。曾辅佐成王。周代的礼乐制度相传都是周公制订的。⁷史佚：周初的史官。佚，一作“逸”。⁸范晔：南朝宋史学家，字蔚宗，顺阳（今河南淅川东）人。曾任尚书吏部郎。博涉经史，删定自《东观汉记》以下诸书，撰成《后汉书》。元嘉二十二年（445），因参与孔熙先谋立义康，事泄被杀。四子一弟，同死于市。⁹司马迁句：司马迁因替投降匈奴的李陵辩解，汉武帝认为是有意攻击贰师将军李广利，且为变节者开脱罪责，将司马迁处以宫刑。¹⁰班固：东汉史学家，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳市东北）人。初，因续其父班彪所著《史记后传》，被人告发，以私改国史罪下狱。弟超上书力辩，获释。后召为兰台令史（掌书奏），后迁为郎，典校秘书。奉诏续其父所著书，积二十余年，修成《汉书》。永元元年，随大将军窦宪击匈奴，为中护军。后窦宪因擅权被杀，班固也因事被洛阳令种兢逮捕，死于狱中。¹¹检下：约束谦让。¹²崔浩：北魏清河东武城人，字伯渊，小名桃简。太宗初拜博士祭酒，累官至司徒，仕魏三世，军国大计。多所参与。浩工书，通经史，作国书三十卷，为鲜卑诸大臣所忌。太平真君十一年（450）以矫诬罪诛死，并灭族。¹³沽其直：即沽直，意谓在人前言己行止正直而洁求声名。¹⁴暴虏：谓邪恶势力。¹⁵子夏句：意谓子夏没有任史官但也失明。
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是¹，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒²谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊³轩天地⁴”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣(zì)⁵也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
译文：你所说的两百年来文臣武将有很多，的确是这样的。现在退之说：我一个人，怎么能把他们的事迹写清楚？假使你的同事又像你这样说，以后继任史官的人也像你这样说，人人都说我只一个人，那最后谁能作纪作传、编出史书呢？如果退之只是把自己所知道的东西孜孜不倦地写出来，你的同事、后来继任史官的人，也各人把自己所知道的东西孜孜不倦地写出来，那史实也许就不会失传，终于能把它写清楚了。不这样的话，就只是相信人们的口头传说，而传闻又常常说法不一，日子越久，那你所说的顶天立地的杰出人物的事迹一定会沉没无闻，而且杂乱无章，叫人无从考查，这不是有抱负的人所能容忍和放任不管的。果真有抱负的话，哪会要等到别人督促催逼以后才去履行史官的职责呢？
注释：¹所云若是：都这样说。²卒：最终，到底。³磊磊：胸次分明。⁴轩天地：气概不凡顶天立地。⁵恣：昕之任之。
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行¹焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何 以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。 不勉己而欲勉人，难矣哉！
译文：再说，凡是鬼神一类的事情，本来是荒诞不经，渺茫得很，没有什么定准，明白道理的人是不谈这些的，像退之这样聪明的人难道还怕这些东西。如今像退之这样有学问、像退之这样会写文章、像退之这样好发议论、像退之这样自己认为刚强激昂，还说出像这样的话，那编写大唐史书的事不就终于没有人可以托付了吗？英明的天子和贤明的宰相得到了像你这样会修史书的人才，却又不能达到编出史书的目的，真是太可惜了啊！退之应该再想一想，可以做的事就马上做起来；如果终究感到恐惧不敢做，那在一天之内就可辞职离开，又为什么要说将要考虑考虑呢？如今应当做的事情自己不去做，却又引诱史馆中其他人和青年人去做，这真是太糊涂了。没有勉励自己却想勉励别人，那实在困难啊！
注释：¹行行：刚强。
文章论证了史官遭受刑祸是由社会政治状况和史官本身的品行决定的，与鬼神迷信毫无关系。一面批评韩愈畏惧刑祸而不愿冒政治风险；一面激励他要坚持真理，忠于职守，做一个刚直不阿的优秀史官。全文措词尖锐而态度诚恳，严肃批评而寄予厚望，洋溢着韩柳真诚的友情和坚强的战斗精神。
韩愈给刘秀才信中说“为史者不有人祸，必有天刑”，严重歪曲历代史官不幸遭遇，并以“行且谋引去”为借口不肯修史。柳宗元看后“以为不然”，一针见血地指出韩愈不修史的根本原因在于“不直、不得中道”，不能守“中庸”之道，实为维护自己既得地位进行辩解。柳宗元认为“凡鬼神事渺茫荒惑无可准”，韩愈说为史有天刑不过是借口j柳宗元痛惜因此““磊磊轩天地者”，决必沉没，且乱杂无可考”的损失。这封信鲜明地表现了柳宗元是一位反天命的唯物论者。他主张弘扬历史上的杰出人物，鄙视“美食安坐，行呼唱于朝廷”“不为史而荣其号、利其禄者”的卑劣行为。他不因为和韩愈有私交而放弃原则，表明自己坚定的政治立场和为人正直的品德。
这封信具有鲜明的驳论特征。抓住对方要害，逐层予以批驳。既驳对方论点又驳对方论据，反驳中推理严密，不乏形象性，时有讽刺，是一篇理晰情笃的论辩作品。如，驳韩愈“以为纪录者有刑祸，避不肯就”的谬论，就采用设比，对照其言行不一的表现层层推理，深刻地揭露韩愈恐惧的实质是“荣其号，利其禄”。推理步骤是，如果说为史不敢为褒贬，那么做了御史中丞大夫，“其褒贬成败人愈益显”，尤其不敢为了。如果说这种逻辑成立的话，那么掌握生杀、升黜大权的宰相，“其敌益众”，岂不更不敢为？那还要政治法律有何用？然而事实并非如此！其中连用三个反诘句，“扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已邪？”， “扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已邪？”“何以异不为史而荣其号利其禄者也？”把向上爬者和不为史者对比起来，揭露他们“荣其号利其禄”的本质，有力地戳穿韩愈“有志于道”的虚伪性，笔力充满咄咄逼人的气势。
韩愈在给刘秀才的信中提到一系列历史人物，加以歪曲，做为他“天刑论”的论据。论据是支持论点的根据，只有把论据驳倒了，受其支持的论点才能彻底动摇，以至不攻自破。柳宗元据此采用枚举例证法，针锋相对地逐一批驳韩愈的论据。指出孔子、范晔、司马迁、班固、崔浩、左丘明、子夏等都不是因作史而遭不幸的，各有其原因，跟为史无关，驳得韩愈体无完肤。
文章结尾语重心长，饱含深情，寄以厚望。先指出“学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之”的有力事实激励韩愈勇敢地担起修史的任务，又责备韩愈“谋引”而不去的犹豫态度，催其自决，最后劝诫韩愈不要“不勉己而欲勉人”，晓之以理，动之以情。充分表现了柳宗元不徇私情的原则性，求真理而不妥协的斗争精神，也体现了柳文说理深透、气势恢宏、感情质朴的特点。
参考资料：
1、
吕晴飞主编．唐宋八大家散文鉴赏辞典 第四卷 （重排版）：中国妇女出版社，2004年07月：第411-413页
垂杨影里残红。甚匆匆。只有榴花、全不怨东风。暮雨急。晓鸦湿。绿玲珑。比似茜裙初染、一般同。
垂杨影里残红。甚(shèn)匆匆。只有榴花、全不怨东风¹。暮雨急。晓鸦湿。绿玲珑。比似²茜(qiàn)裙³初染、一般同。
注释：¹不怨东风：言春日百花为东风吹落，石榴入夏而开，故不怨。²比似：好象，犹如。³茜裙：用茜草根染成的红裙。
春去夏来，落红无数。而石榴花却在此时怒放，暮雨晓露，绿叶愈加玲珑剔透，新花更是如茜初染，勃发出无限生机。末句“初染”与首句“残红”相对应，时序荏苒之意宛在。
玉不琢，不成器；人不学，不知道。然玉之为物，有不变之常德，虽不琢以为器，而犹不害为玉也。人之性，因物则迁，不学，则舍君子而为小人，可不念哉？
玉不琢¹，不成²器³；人不学，不知⁴道⁵。然⁶玉之⁷为物，有不变之常德⁸，虽不琢以为器，而犹不害⁹为玉也。人之性¹⁰，因物¹¹则迁¹²，不学，则虽¹³君子而为小人，可不念¹⁴哉？
译文：（如果）玉不雕刻，（就）不能成为有用的器具；（如果）人不学习，（也就）不会懂得道理。然而玉这种物品，有（它）永恒不变的特性，即使不雕刻制作成器物，也还是玉，（它的特性）不会受到损伤。人的本性，受到外界事物的影响就会发生变化。（因此，人们如果）不学习，就会失去君子的高尚品德从而变成品行恶劣的小人，难道这不值得我们深思吗？
注释：诲学：有说教、学习的意思。¹琢：雕刻。²成：成为；变成。³器：器具，有用的东西。⁴知：明白，懂得。⁵道：道理，也指学问。⁶然：表转折，但是。⁷之：在这里意为“的”。⁸常德：指固有的特点、本性。 德：品行，这里借指特性。⁹害：妨碍；影响。¹⁰性：本性。¹¹因物：受外界事物影响。¹²迁：改变。¹³虽：放弃。¹⁴念：考虑；思考，这里指“重视”。