在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。
这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。
此词通过描写暮春景色，通体凄怆悲凉，哀婉欲绝，具有很强的艺术感染力，不失为清人令词中的一篇上乘之作。
上阕首韵三句，写残春之景，点画入微。以金缕晓风、杨花飞舞、玉栏花翻，营造了一片衰败、悲凉、清冷孤寂的气氖。柳色嫩黄，如丝如缕，晓风吹拂均与晏殊“杨柳风轻，展尽黄金缕”的《蝶恋花》景似同。而一“残”字实景中寓情。在这一情景之上，一场春雨之后，章台街上，遍地落花。雪白的杨花，被踏入污泥之中。这里作者选用章台这一环境，寓有深意。
章台原为战国时秦王的朝会之所。到汉代，章台便为长安街名。在唐宋诗词中，章台却成了秦楼楚馆的代称。唐朝韩拥有妾柳氏，本为长安歌伎。安史乱起，两人失散，柳氏为蕃将沙吒利所得。后来韩翊得到虞侯许俊的帮助，始得与柳氏团圆。“章台”指柳于是乎始，且有“冶游场所”这一重语意。所以作者以章台新雨后被踏人沙间的杨花喻飘零身世和被践踏、被蹂躏的遭际。
“素雪晴翻”反用谢道韫咏雪“未若柳絮因风起”语意，而以“翻”字传神，以“晴”字陪衬，写杨花飘零的身世，极为细致传神。“为谁飞上玉雕阑”深示感叹，表明杨花在辞树之时，已经不能掌握自己的命运。她是不由自主地被东风吹舞，受人摆布的。陈子龙词吟杨花云：“怜他漂泊奈他飞”，又云“轻狂无奈东风恶”，深怜杨花飘零无主。作者于词句中虽未明示东风之无情，然而笔意含蓄，盖纵无东风狂吹，杨花仍将漂泊无主，作者巧妙地在下文二旬补足此意：章台雨后，踏入沙间。
“可惜”一词示叹惋之情，深得诗人之旨。诗曰：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？”纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”意谓章台雨后，杨花飘零，被走马践踏，没人沙间！比喻入仕清廷，声名委之尘土。
下阕深入一层，转而从人情方面着笔。“沾惹忒无端，青鸟空衔。一春幽梦绿萍间。”“沾惹”即承“为谁飞上玉雕阑”而来，由杨花的飞舞无主联想到这离情别恨。像柳絮一般漂泊不定，不知缘由便生离愁，故纵笔，希望能解脱。
“青鸟”，据《山海经·大荒经》有三青鸟，一名曰大驾，一名少驾，一名日青鸟。李商隐《无题》：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”从一“空”字更见出悔意，引出柳絮成萍，幽梦缠绕的悲苦。苏轼《次韵章质夫杨花词》水龙吟：‘晓来雨过，遗踪何在，池萍碎。”而杨花和绿萍又皆为飘泊之物，亦如自己的情怀。陈廷焯说：“感慨时事，特不宜说破，只可用比兴体，即比兴中亦须含蓄不露。
杨花飞舞的时候，眼看春天就要过去了。所以在情人眼里，好像春天会随杨花飞絮一起飞走似的。然而，在情人们看来，杨花也似乎留恋春天，它飞向空中，飞上雕栏，飞入绿萍间。人们设想央求青鸟衔住杨花，也许春天还可以留住。然而春天毕竟难以留住，因而才有“一春幽梦绿萍间”之叹。
末尾二句“暗处销魂罗袖薄，与泪轻弹”。因无限思念而黯然神伤。满天飞舞的杨花，遍地郁郁葱葱的绿萍，能使人愉悦，也能使人伤情。这是因人的情绪而异的，便是所谓移情。由飘舞不定的杨花联想到自己的身世，由一春绿萍联想到春天的将逝，由青鸟空衔联想到情人的渺无音讯和时光的难以挽留，不免使主人公黯然神伤，潸然泪下。结句融情于景，凄苦不在言外。
桂花概括
桂花，别名木犀、岩桂、十里香。桂花因其叶脉形如“圭”字而得名，据宋代诗人范成大的《桂海虞衡志》记载：“凡木叶心皆一纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。”桂花之名由此而来。
桂花是我国传统名花，自古以来深受人们的喜爱。据文字记载，桂花在我国已有2500多年的栽培历史。早在春秋战国时期，《山海经》中就提到：“招摇之山，其上多桂。”屈原在《九歌》中也吟道：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗。”桂浆指的是用桂花酿造的美酒，桂旗是用桂花做成的旗帜，以装饰车辆；《九歌·湘君篇》中也多次出现“桂舟”、“桂棹”、“桂栋”等词汇，这说明，当时楚国的人们在酿酒、生活用具以及建筑材料等方面，已经广泛使用桂花树了。《吕氏春秋》中对芳香馥郁的桂花更是赞赏，称之为“物为美者，招摇之桂”。
汉代以后，桂花的观赏价值逐渐显现出来，人们开始将自然野生的桂花引种驯化，进行人工栽培。据《西京杂记》记载：“汉武帝初修上林苑，群臣远方各献名果奇花异树，其中有桂十株；武帝破南越后，兴建扶荔宫，广植奇花异木，其中有桂一百株。”司马相如的《上林赋》中也有关于栽种桂花的描述。唐宋时期，桂花已经从宫廷栽种普及到了民间庭院栽植，于是，咏桂吟桂也蔚然成风。
桂花桂花
唐张九龄赞美桂花是：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”(《感遇》)李白在《咏桂》诗通过与桃李趋势媚俗的对比，赞颂秋桂清雅高洁的品性。诗人王绩的《春桂问答》也通过对比的手法，衬托出桂花超凡脱俗、刚劲凛然的美质，其诗采用一问一答的方式，颇具特色，“问春桂，桃李正芬华，年光随处满，何事独无花。春桂答：春华讵能久，风霜摇落时，独秀君知不？”
古人云：“凡花之香者，或清雅或浓郁，二者不可得兼。”而唯独桂花之香既清芬飘逸又浓郁致远。宋代诗人洪适的《次韵蔡瞻明木犀八绝句》一诗对桂花的香气做了形象传神的描述：“风流直欲占秋光，叶底深藏粟蕊黄。共道幽香闻十里，绝知芳誉亘千乡。”桂花因此也被人们称为“十里香”；而宋代邓肃赞誉桂花的香味是，“雨过西风作晚凉，连云老翠入新黄。清风一日来天阙，世上龙涎不敢香”(《木犀》)。龙涎取自抹香鲸，是极为名贵的香料，可是与桂花一比，也相形见绌了。
桂花树与月亮
农历八月，古称桂月，说明桂花与月亮很早就联系在一起了。西汉刘安的《淮南子》中就有“月中有桂树”的记载；唐代段成式的《酉阳杂俎》里也有这样一则故事：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这便是“吴刚伐桂”的传说，相传汉朝人吴刚学仙修道时触犯了天条，被玉皇大帝罚在月宫中砍桂树。但是，无论他怎样费心尽力去砍，桂树总能愈合重新长起。多少岁月过去了，吴刚仍不知疲倦地伐树，而那棵神奇的桂树依然生机勃勃，芳香浓郁。每逢中秋这天，吴刚才被获准休息，所以，我们在中秋月圆之夜便看不到吴刚举斧伐树的身影了。毛泽东的“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”(《蝶恋花》)便源于这一典故。
在咏桂的诗篇中，很多都与月亮有关，如李商隐的“昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香”(《昨夜》)；皮日休则直截了当地道出了桂花的由来，他说：“玉棵珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”(《天竺寺八月十五日夜桂子》)诗人白居易则显得幽默了许多，他觉得，偌大一个月宫，只有一株桂树，未免太冷清了，于是大胆建议：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”(《东城桂》)南宋杨万里也留有关于桂花树的名句：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”(《咏桂》)桂花与明月、嫦娥的关系如此密切，自然也就沾上仙气了。
桂花寓意
桂花翠叶常青，亭亭玉立，不与百花争春，却香冠群芳，因而被人们赋予了许多崇高美好的意象。
桂花是荣誉的象征。我国古代的乡试、会试一般都在农历八月间举行，其时正值桂花盛开时节，人们便用桂花来赞誉秋试及第者，称登科为“折桂”或“蟾宫折桂”。唐温庭筠在欣闻朋友及第高中时发出感慨：“犹喜故人先折桂，自怜羁雾尚飘蓬。”(《春日将欲东归寄新及第苗钟先辈》)元代文人郑德辉在《王粲登楼》中则云：“寒窗书剑十年苦，指望蟾宫折桂枝。”由于“蟾宫折桂”寓意着仕途通达，所以唐宋以来，文人墨客和官宦之家都竞相栽种桂花。至今，在我国一些地方还保留着许多古桂树。如陕西省汉中圣水寺内的“汉桂”，相传为西汉萧何亲手种植，树龄约在2000年左右，开花时金黄一片，香飘数里；还有桂林市东郊唐家里村的“唐桂”，也是千年古桂树了。 在古希腊神话中，“桂”也是一种崇高和荣誉的象征，“桂”是献给艺术之神阿波罗的圣物，从1815年开始，英国王室便把选拔出来的优秀诗人称为“桂冠诗人”，直到现在，人们还保持着给奥林匹克运动会的优胜者赠送桂枝的习俗，以示赋予他崇高的荣誉。
桂花还是友谊和爱情的见证。早在战国时期，燕、韩两国就以互赠桂花来表示永结友好邻邦之意。唐代诗人王建就曾借用桂花来表达对远方友人的思念情怀：“中亭地白树栖鸦，冷霜无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”(《十五夜望月》)在我国广西、云南的一些少数民族地区，至今还保留着“一枝桂花一片心，桂花林中定终身”的传统，男女青年通过相互赠送桂花来表达爱慕之情。
如今，“月中仙品”的桂花已成为供市民观赏的著名花卉，尤其在西安的街道、广场中引进和栽植了许多桂花名品，为古城又添美景，真可谓是“广寒月中桂，香飘入万家”。
全诗采用五七言杂用的短古形式。前四句五言叙写自己从长安来驱马邯郸道上的经历和丛台访古的见闻感受。纯用简笔叙事抒情，即使是丛台怀古这样一个可以写一首长篇七古的题目，也只用“伤心丛台下，一带生蔓草”二语轻轻带过。这一方面固然是由于题为“邯郸客舍歌”，前四句主要是用来交代行程，引出“邯郸客舍”，笔墨不宜在丛台怀古上黏滞；另一方面也可能由于在此之前已写过一篇《登古邺城》的登临怀古诗，此处再写丛台访古，意蕴、笔法均易重复。
后六句改用七言句式，押韵也由前四句之押去声转为平声韵，显示出所写内容、意蕴的转换。五、六句先写客舍所在：门临漳水，水边垂柳挂丝，下系渔船。寥寥二语，信笔点染，风光如画。而这钓鱼船所钓的鱼又正是乡间旅舍现成的下酒佳肴。从而自然过渡到下句的“沽酒”，衔接自然，有神无迹。
七、八句正面写客舍主人——“邯郸女儿”，却不对她的容貌装束风姿作任何具体描绘，而是别出心裁地选取了一个“夸数钱”的镜头。这位年轻的女店主，一边卖酒，一边在面对客人挑亮灯盏，在灯下数着酒钱。“夸”字或谓是“大”的意思，恐非。夸即夸耀、夸示，“夸”字要和“对客”联系起来品味。这位邯郸女儿生长于客舍，见惯邯郸道上来来往往的行人客商，有少女的天真无邪，却无半点少女的羞怯，她对自己的经营颇为自豪，竟面对着陌生的旅客在夸耀式地大声数钱，展示自己的业绩。“数钱”的字面也许跟“河间姹女工数钱”有些关系，但“对客挑灯夸数钱”这个细节绝对是来自亲历的生活体验。这幅素描，将“邯郸少女”的神情姿态、口吻性情描绘得生动、逼真而传神，而且把中世纪路边客舍之夜的气氛也渲染得极富情趣，较之前两句纯写客舍景物显得更富生趣。
在这种气氛熏染下，生性好奇而浪漫的诗人不禁为之心醉。于是而沽酒买醉，痛饮狂歌，喝到尽兴时酩酊大醉，于一曲狂歌声中颓然眠卧于酒垆边。这时一轮明月，正挂中天。这两句写身为客子的诗人身心俱醉的快感，写得情景交融，畅快淋漓，具有浪漫色彩。
丛台荒芜，表明历史的无情，难免伤心；邯郸姑娘的大方爽直，尚保存一点燕赵儿女的豪爽之气，又留恋不已。这几种复杂的感受，诗人一时难以融和，只好接着酒力去消解，于是就有“一曲狂歌垆上眠”的举动，由此也就使这首诗带有浓郁的浪漫色彩。诗的前后两段，一写邯郸访古，一写客舍夜饮，一简一繁，适成鲜明对照。