这首诗是杜甫与岑参兄弟同游渼陂时所作，描写了不同天气情况下渼陂的不同景象，表达了自己的独特感受，抒发了人生哀乐无常的感慨。全诗想象丰富而神奇，充满浓厚的浪漫气息。
诗开篇二句交待游览缘由后，即迅疾转入对渼陂景色的描写，暗示诗人对渼陂向往已久。诗写岑参兄弟之“好奇”实亦诗人自己之“好奇”。然而不料风云空变，刚到渼陂即逢狂风大作，雨云密布，天色骤变，渼陂顿时波涛万顷，天地黯淡无光，碧绿而透明的万顷波涛，像堆积着片片琉璃，显得很神很阴森可怖。本来极高的兴致一下子变成了忧思，是否会葬身鱼腹已难逆料，而眼前的恶风巨浪更随时会将小舟掀翻水底，“何嗟及”表明了这时的真实感受。这种天气一般地说是不宜于乘船出游，岑氏兄弟却偏要“琉璃汗漫泛舟入”，他们的兴致真高，他们果真“好奇”，但诗人提心吊胆，生怕给风浪打翻了船，因此说“事殊兴极忧思集”，“鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及”。这里不一定真有鼍龙，这么说，只是为了增加神秘感。“鼍作鲸吞”是说鼍龙像鲸鱼那样将人吞下，不是说这里还有鲸。
俗话说，飘风不终朝，暴雨不终日，急风骤雨来得突然，去得也迅疾。开船以后没想到很快就云浄天空、风平浪静，诗人不觉转忧为喜，便心旷神怡地欣赏起种种湖山胜景来了。中流有菱叶、荷花，陂水无疑不深。所谓“沉竿续蔓深莫测”“宛在中流渤澥清”，不止是一般的艺术夸张，还是在写一种因见水中山峰倒影而引起的幻觉和想象：渼陂南面大半边水面浸满了终南山的倒影，山影动摇，水波荡漾，山光水色，交融在一起，把陂水映得黑洞洞的，仿佛深得没有底，船行陂中，就像到了清澄的海上一般。接着，诗人写日暮游艇从中流移近南岸的情形。施鸿保解说“船舷暝戛云际寺”句云：“注：舷，船边也。戛，轹也，此谓船经过之声。今按船在陂中，寺在岸上，如何经过且有声？注引《长安志》：云际山大定寺在鄠县东南六十里。渼陂在鄠县西五里。不但相去甚远，一在县东南，一在县西，则尤不能经过。此句犹下‘水面’句，皆指水中倒影而言：云际之寺，远影落波，船舷经过，如与相戛。”指出这两句皆就水中倒影而言，可算是懂得了作者的用心所在了。船舷是实，山寺倒影是虚，虚实相戛，匪夷所思，足见构思之奇。身在船中，不能见所在的船舷与山寺倒影相戛；能见者，必是他人之船。在诗人想象中不必如此拘解，但也可见此行游艇非止一艘。
然后写“月下见闻之状：灯火遥映，如骊龙吐珠。音乐远闻，如冯夷击鼓。晚舟移棹，如群龙争趋。美人在舟，依稀湘妃汉女。服饰鲜丽，仿佛金支翠旗”。仇兆鳌对这一段诗的理解是正确的。一天的快游即将结束，主人兴犹未阑，趁月出东山，华灯初上，便命鼓乐大作，歌舞纷陈，群舟竞渡将游赏乐事推到了高潮。诗写到了这里，也随着进入了高潮。末尾说忽然天又变得漆黑，一场雷雨眼看即将来临，于是诗人便从夏日阴晴变化莫测转到慨叹人生哀乐无常作结。
诗作里诗人采用了一些诗歌手法，加上比喻等修辞手法，将不同方位，一天中不同时间段的渼陂，不遗余力地展示出来，即使是没有亲身领略过的人，也能从中感受它的奇异风光。杜甫诗向以写实著称，山水写景也被人称为“图经”，因此这首诗的神奇想象就特别引人注目，体现了杜甫诗艺术创造的多样性成就。
起首两句对仗，运用“比”的手法，表现胡琴琴声的垮琮。“雨漱窗前竹”，承袭杜诗“雨泻暮檐竹”（《大云寺赞公房》）的句法，而“涧流冰上泉”，则使人联想起白居易《琵琶行》“幽咽泉流冰下难”的诗句，都具有形象的听觉效果。雨点冲刷竹叶，沙沙作响，声音比较沉实；涧泉进流冰上，铿锵有声，声音比较清脆，这同《琵琶行》“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”的原理一样，是因琴弦粗细有别而产生的不同音色。两句比喻，已暗暗点现了胡琴的“二弦”。
“一线”句补明了这两种声音的来源。古人常把琴弦上流出的音符同风联想在一起，如“泠泠七弦上，坐听松风寒”（刘长卿《弹琴》）、“十四弦指下风生”（张可久《一枝花·湖上归》）等。“一线清风动二弦”，既表达了琴声的袅袅不绝，又使人感受到演奏者指法、弓法的娴熟与柔和，甚而使胡琴器具的本身，增添了诗意与美感。
“联”是一字句。散曲中的一字句，除具有独立存在的内容外，还能与上句或下句连读成意。这里的“联”字，承上启下，意蕴十分丰富。它可以理解为胡琴二弦上的乐声相联，添足“一线清风”的圆润；也可释为琴曲的内容互相连贯，即连续演奏小山篇、秋水篇（倘若将“小山秋水”间点上顿号），或连续演奏小山秋水篇、昭君怨（倘若将“小山”解作人名，而把“昭君怨”视作曲名）。“小山”的两句如同注释所述，具有多义性，不拘一解；遇上这种双关乃至多关的情形，读者在理解中不妨将它们的种种内涵在印象上叠加在一起。胡琴演奏的具体曲目并不重要，重要的是曲文生动地向读者展现了琴声的听觉效果。从后半几句可以知道，从胡琴的两根弦上娓娓流出了优美的琴声，最初是清旷空湛的曲调，泠泠然澄如秋水；随后转为哀怨凄切的内容，仿佛昭君出塞，在黄尘暮云中搊弹的一曲哀歌。寥寥数笔，令人神驰心往，有余韵不绝之感。
作者另有《朝天子·酸斋席上听胡琴》云：“玉鞭，翠钿，记马上昭君面。一梭银线解冰泉，碎拆骊珠串。雁舞秋烟，莺啼春院，伤心塞草边。醉仙，彩笺，写万里关山怨。”与该曲有相近之处。运用生动的艺术语言，将无形的音乐转化为可感的画面，正是这类闻乐作品的美感所在。
这首词要表达的意思极为单一：不要惊醒酒后春睡的“他”。但直接用来表达这个意思的文字，却只有全词的最后一句；绝大部分的文字，是用铺排的手法来描写与“他”有关系的环境、景物，极力渲染出一幅恬静、安逸、静谧的图画。起句写初春景物，交代时令节气。“春犹浅”，是说春色尚淡。柳芽儿、杏花儿，皆早春之物，更着一“初”字，正写春色之“浅”。《愁倚阑》又名《春光好》。古人作词，有“依月用律”之说，此调入太蔟宫，是正月所用之律，要求用初春之景。此词景与律很相适应。“杨柳”句总前三句之笔，以“交影”进一步写景物之美，缀一“处”字，则转为交代处所，紧接着点出这里“有人家”。从“交影”二字看，这里正是春光聚会处，幽静而又充满生机和活力。
词的下片首两句，转入对室内景物的铺排，与上片室外一派春光相对应。窗外杨柳杏花交相辉映，窗内明杏如烘霞，给人以春杏融融，阳光明媚之感。而小屏上“水远山斜”的图画，亦与安谧的春景相应。
“小屏”一句，语小而不纤，反能以小见大，得尺幅千里之势，“水远山斜”，正好弥补了整个画面上缺少山水的不足。这正是小屏画图安排的绝妙处。此词一句一景写到这里，一幅色彩、意境、情调极为和谐的风景画就铺排妥当了。作者以清丽婉雅的笔触，在这极有限的字句里，创造了一种令人神往的境界，然后才画龙点睛，正面点出那位酒后春睡的“他”。“莫惊他”三字，下得静悄悄，喜盈盈，与全词的气氛、情调极贴切，语虽平常，却堪称神来之笔。
全词写景由远及近，铺排而下，步步烘托，曲终见意，既层次分明，又用笔省净。细味深参，全词无一处不和谐，无一处不舒适，无一处不宁静。
显然，词人在对景物的描绘中，渗透了他对生活的理想与愿望，也充分体现了词人对由景生情写作手法达到了炉火纯青的地步。就一般常例来看，艺术上的渲染、铺排，往往会导致语言上的雕琢、繁缛。但是这首小词却清新平易，绝无刀斧痕。
言平淡，是程垓词的一个明显特点，读他的《书舟词》，几乎首首明白如话，这种语言风格并非轻易得之。况蕙风论词，曾引了宋人葛立方《韵语阳秋》论诗的一段话：“陶潜、谢朓诗皆平淡有思致。……大抵欲造平淡，当自组丽中来；落其华芬，然后可造平淡之境。如此，则陶、谢不足进矣。梅圣俞赠杜挺之诗有‘作诗无古今，欲造平淡难’之句。李白云：‘清水出芙容，天然去雕饰。平淡而到天然，则甚善矣。’况氏然后说：‘此论精微，可通于词。’欲造平淡，当自组丽中来，即倚声家言自然从追琢中出也。”（《蕙风词话续编》卷一）程垓这首小小的《愁倚阑》，以平淡的语言精心写景，巧藏情致，具见巧夺天工，终得自然之美，足以为况氏的词论作一佳证。