蓟中指蓟城，在今北京市大兴县西南。高适于公元752年（天宝十一年）春南返封丘，写下了这首诗。
诗一开篇，就以“沙漠”、“塞垣”这样特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚伟岸的典型图画。接着以“策马”、“长驱”和“登”这三个动作，勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。
三、四句，则写诗人登上塞垣的所见：映入眼帘的，是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象；纵目远眺，只见“白日”昏暗，寒云苍茫，天地玄黄。开始四句叙事写景，以白描之法大笔勾勒，境界阔大，人物虽尚未出场，但通过“策马”“长驱”的壮烈之举，落日黄云的苍茫之色，特别是“落日何萧条”句中的“何”字，突出了主人公的感慨之深，忧愁之重。
“一到征战处，每愁胡虏翻”，这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因：征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的，同时也暗示对安禄山以“边功市宠”，引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵，是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，对此倒行逆施却已难捺愤怒，因此感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书？”对统治者进行了强烈的抨击，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”，“逢时多难，以安危为己任。”（《旧唐书·高适传》）对给国家、人民带来苦难的不义战争，高适坚决反对。但现实却是贤者沉沦，奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答，包含着诗人多少深沉的愤慨！这一起一伏之中，诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句，“惆怅孙吴事，归来独闭门！”这两句各用一典，孙、吴指战国时著名的军事家孙膑和吴起，“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕，故“闭门悬车，栖迟养老”（见《后汉书·陈寔传》）。此二句含蕴的情感十分深厚强烈，有言少意多之妙。不过，第二句的“闭门”之说，是对现实极为不满的反语，其实高适对现实是十分关注的，对政治是极为热衷的。正如钟惺所评：“ 欲言塞下事，天子不召见，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已成恩’，归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”（《唐诗归》卷十二）。
艺术上叙事写景，形象逼真，衬托出壮烈的情怀。议论抒情，出言深睿精警，意绪起伏捭阖，透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。全诗语言看似平淡质朴，但由于“感赏之情，殆出常表”（徐献忠《唐诗品》）同样具有摄人心魄的艺术魅力。
此诗表达了作者对友人的依依惜别之情，也抒写了作者西望京华、思君念国之意。全诗用语自然，构思奇特，形象鲜明，富于浪漫主义色彩。
此诗开头两句交待了被送者的行踪。从这两句来看，韦八可能是暂时来金乡做客的，所以说“客从长安来，还归长安去”。这两句诗像说家常话一样自然、朴素，好似随手拈来，毫不费力。
三四两句写送别者，即诗人自己对长安的强烈思念之情。这两句平空起势，想象奇特，形象鲜明，是诗人的神来之笔，而且带有浪漫主义的艺术想象。诗人因送友人归京，所以想到长安，他把思念长安的心情表现得神奇、别致、新颖、奇特，写出了送别时的心潮起伏。“狂风吹我心”一定是送别时真有大风伴行，而主要是状写送别时心情激动，如狂飚吹心。至于“西挂咸阳树”，把人们常说的“挂心”，用虚拟的方法，形象地表现出来了。“咸阳”实指长安，因上两句连用两个长安，所以这里用“咸阳”代替，避免了辞语的重复使用过多。这两句诗虽然是诗人因为送别而想到长安，但也表达出诗人的心已经追逐友人而去，很自然地流露出依依惜别的心情。
“此情不可道”二句，话少情多，离别时的千种风情，万般思绪，仅用“不可道”三字带过，犹如“满怀心腹事，尽在不言中”。
最后两句，写诗人伫立凝望，目送友人归去的情景。当友人愈去愈远，最后连影子也消失时，诗人看到的只是连山的烟雾，在这烟雾迷蒙中，寄寓着诗人与友人别后的怅惘之情。“望”字重叠，显出伫望之久和依恋之深。
这首诗语言平易、通俗，没有一点斧凿痕迹。其中“狂风吹我心”二句，是脍炙人口的名句，在整首诗中，如奇峰壁立，因而使此诗平中见奇。正是这种“想落天外”的艺术构思，显示出诗人杰出的艺术才能。
欧阳修现存的词作中，《渔家傲》多达47首，可见他对北宋民间流行的这一新腔有着特殊爱好，这首词即为其中之一。
此词上片以轻快的笔调写青年男女暖日游春的快乐与浪漫。“暖日”写春天来了，白天更长了，花儿绽放了。在这春回大地，万象更新的季节，踏青的青年带着姑娘春游赏花，而姑娘的美丽堪与花争艳。其实花儿美，人儿也美，只是“花不能言”，只好任凭人们品评，只能绽开花瓣，恰似美人的笑靥。此时游春的人们正值青春少年，面对春花绽放的大好时光，金壶斟酒，畅饮开怀，享受着人生的快乐。“金壶倒，花开未老人年少”句，既是词人对当时春游畅饮场面的描写，也是词人的人生感怀。人生当珍惜美好时光，不要辜负了花开年少，不要辜负了似锦年华。
下片则以沉重之笔写京城繁华纷扰及人生易老之叹。“车马”二句笔锋一转，写京城虽然车水马龙，往来客商，纷纷扰扰，但行人不要羡慕京城此般繁华热闹。欧阳修久居京城，繁华上面涌动着的名利之争让词人不禁生出如此感慨。而此时，词人听着禁城传来击鼓报时的钟声和铜壶滴漏声，这“催”着日出日落的声音，让词人深刻体会到时间在无情流逝，伤时伤逝之感油然而生。“长安城里人先老”，京城的人们会先衰老的，这一深沉的慨叹，包含着对那些为名为利在京城奔波的“行人”的劝诫，也饱含着这位几经宦海沉浮，如今身居高位却中年白发体衰的词人深沉的人生感慨。
全词语言晓畅，上下两片对比鲜明，表达了词人对这种刻板而不自由的、上朝听命的官僚生活的厌倦，以及对城外自由生活的向往。