“如丹”的“枫叶”，和似霞的樱花一样，是扶桑之国“水木明瑟”的景物留给诗人鲁迅最为鲜明、深刻的印象。辛稼轩词《临江仙》有“金谷无烟宫树绿，嫩寒生怕春风”之句。辛稼轩所写的“嫩寒”，是残冬的轻寒，作为意象，与“春风”相对立；鲁迅笔下的“嫩寒”，是“冬暖”的“景暄”，作为意象，与“枫叶”相映照。“枫叶如丹照嫩寒”是暖色调和冷色调、暖意和寒意的对比、交流和融汇；霜叶红于二月花的“主意象”，则赋予扶桑秋光以明媚秀丽、生机盎然的个性。这是“景语”，更是“情语”。诗人想象中明丽热烈的扶桑秋景，寄托着他对即将归国的“远客”的殷殷祝愿，更寄托着他对逝去的青春“华年”的深情忆念。
诗人的心，仿佛随着归客东去的客舟，回到了旧游之地。“心随东掉忆华年”中的“忆华年”三字，蕴含着极为丰富的情感内涵。可能诗人又看到了”绯红的”、“轻云”般的上野樱花，又回到了“朱舜水先生客死的地方”水户，又见到了“脸色仿佛有些悲哀”的藤野先生，又听到了留学生会馆里慷慨激烈的论争……回忆中的这些美好的景物人事以及那勃发着少年意气的峥嵘岁月，都是和那个遥远的国度联系在一起的。如今，来自日本的诚挚而友好的增田涉即将回去了，等待着他的，一定是诗人所见到过的明瑟秋光，诗人的情感像涓涓清流，形成一个无尽的回环，荡漾不已。
全诗四句，只有“却折垂杨送归客”一句是实写，它反映着一个真实的物理时空。秋光正好的扶桑，是一个辽远的空间；已经流逝的华年，是一段遥远的时间，它们构成一组内涵丰厚、外延广阔的心理时空。东去的归棹，既把“远客”渡向彼岸，也把诗人从真实的时空渡入心理的时空，使他的想象从“华夏”遨游到“扶桑”，从“现在”飞翔到“往昔”。在这心理时空中的扶桑，既是“现在时”的，又是“过去时”的。借有限之实境，拓无限之虚境，此诗构思，深得虚实相生、虚实互补的艺术。
这首词借刻画“息夫人”而抒写难言之痛。据《左传》庄公十四年载： “楚子灭楚以息妫(规guī)归，生堵敖及成王焉，未言，楚子问之，对曰： ‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言。’ ”前人对这一位被迫改事二夫而又缄口不言的女性寄予了很大的同情。以“息夫人”为内容的诗文也为数不少。如王维的《息夫人》诗，白敏中的《息夫人不言赋》。但以此为词却不多见。张仲炘(字次珊)在读过白敏中《息夫人不言赋》后，写了一首《三姝媚》，并要王鹏运和词。王即用同调同韵，写了这首词。“继声”，“盍各”，讲的就是这个意思。“继声”，讲的是音韵相继、相同。“盍各”，讲的是内容上各抒己见。《论语·公冶长》： “颜渊季路侍。子曰： ‘盍各言尔志?’ ” “盍”，盍不的合音字。
这首词侧重刻画“息夫人”的形象，并深刻揭示其心理活动。开篇三句写“息夫人”的表情： “蘼芜春思远，采芳馨愁贻，黛痕深敛。”首句用古诗“上山采蘼芜，下山逢故夫”诗意，交待她再嫁的身份和内心的矛盾，使人物一出场便进入脚色。因贯穿这首古诗的主题是 “新人不如故”，所以内心的斗争异常强烈。这一句为全篇的展开，做好了铺垫。“蘼芜”，香草。“芳馨”，芳香。《楚辞·九歌·湘君》： “合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。” “愁贻”，留下忧愁。本为采摘香草而外出登山，结果采回的却是忧愁，因为她想到了故夫。首先从“黛痕深敛”这方面表现出来了。“薄命怜花，倚东风罗袖，泪珠偷泫。” 王维《息夫人》： “看花满眼泪，不共楚王言。”三句由此化出。看花流泪，“怜花”亦复自怜。杜甫《 春望 》“感时花溅泪。” 《佳人》： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” “泫”，泫然出涕，形容泪珠下落。“偷泫”，背地里偷偷流泪。从“黛痕深敛”到“泪珠偷泫”，情感深入一层，表情与动作也层层加深，渐入内里。于此，词人反将笔墨宕开，通过景物与季节变化烘托内心活动：“暝入西园，容易又、林禽声变。”“暝”，暮色，象征时光的转移。“西园”，原指汉武帝的御园，这里泛指一般园林。苏轼《水龙吟》： “恨西园落红难缀。”史达祖《绮罗香》： “惊粉重，蝶宿西园。” “林禽声变” ，林，指树木;禽，指鸟雀。春季来临，林木绿色渐浓，鸟雀的啼声也有明显变化。谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这几句暗示，春天来临，不仅没有给“息夫人”带来什么欢愉，反而更加添她的新愁。“那得相思，付与青苹， 自随蓬转。”此三句对上作补充，写为相思所苦，无法排遣。
上片写白昼的相思，下片写入夜的苦恋。“惆怅罗衾扪遍。便梦隔欢期，旧思还恋。”第一句把“惆怅”之情与“罗衾扪遍”的动作联系在一起，通过动作，揭示内心活动。“衾”，被子。“扪”，摸抚。“欢期”、“旧思”，均指对前夫始终如一的情爱。“还恋”，加倍的说法。紧接着三句对此作形象的描绘：“芳意回环，认鸳机锦字，断肠缄怨。”“芳意”，即恋情。“鸳机”，织具。上官仪《八咏应制二首》：“方移花影入鸳机。”通过“回环”、“鸳机”、“锦字”，可以看出这三句用苏蕙为丈夫寄回文诗的典故，表达对前夫的情感。苏蕙为前秦女诗人，夫窦滔为秦州刺史，后因罪徙流沙，她昼夜思念，织锦为《回文旋图诗》寄窦滔。薛道衡《昔昔盐》：“采桑秦氏女，织锦窦家妻。”“缄怨”，扣紧“息夫人不言”这一主题，亦即“外结舌而内结肠，先箝心而后箝口”之意。“缕缕丝丝，拚袅尽、香心残篆。”三句以“残篆”象征九曲回肠。“篆”，即篆香，盘香。宋洪刍《香谱》： “近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”“缕缕丝丝”以香烟缭绕，象征剪不断，理还乱的恋情，并取“思”与“丝”谐音加以暗示。“拚”，此处读翻，与“翻”通，飞起的样子。“拚袅”，即翻飞缭绕。秦观《减字木兰花》： “欲见回肠，断尽金炉小篆香。” 此用其意。“残”，象征息夫人由夜至明，直到篆香燃尽，一直遭受相思的熬煎。最后以“漫想歌翻璧月，临春夜满”作结。“漫想”，徒然回想。王沂孙《齐天乐·蝉》 ： “漫想薰风，柳丝千万缕。”“璧月”，月圆如璧，多用以形容美人的容貌。《陈书》卷七载，陈后主有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也。其略曰：“‘璧月夜夜满，琼树朝朝新’。”“翻”，摹习曲调或演唱演奏。孟浩然《美人分香》：“舞学平阳态，歌翻子夜声。”这两句意为白白回忆当年月明之夜歌舞时的玉貌花容。
可以看出，词人在同情“息夫人”刻画她的形象时，也寄托了自己的身世之感，描画了有口难言的艰难处境。诗云：“维其有之，是以似之。”(《小雅·裳裳者华》)本篇重点在刻画人物，突出其箝口不言的特点，艺术上是颇为成功的，用笔着意于四个侧面：一是外部表情，二是日常动作，三是内心活动，四是景物烘托。这四者打成一片，终于使“息夫人”这一形象栩栩如生，呼之欲出。
此词的作者生活在动荡的五代十国之际，他曾做过后蜀的永泰节度使，进检校太尉，加太保，可说是位极人臣。然而蜀主孟昶究竟是个扶不起的阿斗，后蜀终为赵宋所灭。鹿虔扆品性高洁，不仕新朝，得到了自由之身。然面，当他重游故地，看到当年的雕梁画栋变成了而今的残垣断壁时，不觉“中心摇摇”，一种强烈的黍离之悲油然升起在心头。
笔下全是景，景中全是情，是这首词的最大特点。在词人的笔下，完全是一片荒凉而凄清的景象。词人虽也写“金锁”、“重门”、“绮窗”、“翠华”、“玉楼”，但这些不过是以当年曾经的繁华富丽来反衬此时的悄寂荒颓。揭示出正是这国破家亡的惨史才使得昔日的繁华如被雨打风吹去。在词中，词人不用一句直接抒写自己的感情，而是笔下全是景，几乎将其目之所及、身之所感的景物写尽了，但“情、景名为二，而实不可离”，诚然，没有单纯的写景，写景的目的总是为了抒发一种情怀，在这首词中，词人抒写的是他的亡国之隐痛，因而景中蕴含着的又全是一片哀情。
王国维说：“以我观物，则物皆著我之色彩”，在此词中，词人没有让自己露面，然而在词的字里行间却隐现着他“行迈靡靡”的身影，喟叹着他“悠悠苍天，彼何人哉”的心声。“烟月不知人事改，夜阑还照深宫”，本是自然的场景，此刻却染上了词人的心绪，于是，又升发出一种物是而人非之感。就这样，“绮窗”带上了词人的愁而对秋空，“藕花”含蕴了词人的哀而泣香红，暗伤亡国，一缕幽恨，都赋予秋空、野塘。将无知亦无情的景物写得如此富于情致，正是词人内心无限悲怆使然。“神于诗者，（善将情、景）妙合无垠”，作者以无一字写情，而笔笔关情的高超技巧将内心的黍离之悲抒写得如此有致，使人们仿佛可以从他笔下的景物中看到他忧患的面影，听到他悠长的叹息声
这是一阕文人写的最早的爱国词。沈雄《古今词话》上卷引倪元镇《云林》称此词“而曲折尽变，有无限感慨淋漓处”。谭献《镡评〈词辨〉》卷二：“哀悼感愤。”所谓“曲折尽变”，是因为它表示“感慨”、“感愤”，并非秉笔直书，而是通过“抚今追昔”移情于景，借景抒情，并以“烟月”、“藕花”无知之物，反衬人之悲伤，烘托、渲染，而愈觉其悲。
刘熙载在《艺概》中称温庭筠词“精妙绝伦，然类不出乎绮怨。”这首《菩萨蛮》写的就是一个独处闺中的女子春昼睡起后的生活情态。上阕纯写时节景物，勾画出一幅典型的暮春景象；下阕描写在这种环境薰染下女主人公的百无聊赖的心情。
上阕纯写时节景物。
作者寥寥几笔就勾画出一幅典型的暮春景象，而于其略露人情。“愁闻一霎清明雨”一句是上阕的关键，说“闻”即有人在，而且是“愁闻”，更透露出人情。前后三句的景物，都是“愁闻”的人感受到的。从下阕首句看，其人闻雨是在床榻上，并是被雨惊醒的，闻雨而愁，是下意识的惜春之情的流露。首句先从景物表明时节。柳絮飞于春暮时。“轻絮”前用一“堆”字形容花絮清积之厚，在杨柳树多的地方即有这种景象。次句明言节候。“一霎”的雨是阵雨，下面两句即是阵雨后的景象。
“雨后”二句写暮春阵雨后的光景：雨余气清，斜阳照射，清花犹香，一切作用于人的各种感官，总的给人以凄艳的感觉。“却”字为倒转之意，雨与阳光乃是相反的气象，而“雨后”即出现“斜阳”，故用一“却”字表示感觉的特异，亦有助于对整个境象的新鲜之感。雨停下来了，天空中出现斜阳，只见那零清的杏花，依旧散着芳香。但清花之香给予人的并不是美的享受，而是心灵上的刺激，只能加重伤春情绪。
下阕描写主人公的情态，在这种环境薰染下的百无聊赖的心情。
“无言”二句为午睡初起的表情。“无言”二字可见主人公冷寂的心情，也可看出她是独处香闺的。“匀睡脸”则是由冷寂心情产生的懒散容态，只是略匀面脂而未着意梳妆。
“枕上”句是对睡处的回顾，只淡淡地把屏、枕物象略提一下，暗露主人公从起身后离开屏枕时感到的空虚心情，也是产生“无言”句那种表情的环境气氛，因为在这样的处境中，人自然地要懒洋洋的了。“屏山”是床畔的掩蔽物，即屏风。这里只提“枕上屏山掩”，因起身后枕上空虚，最是关情。
末二句以主人公之黄昏无聊，觉光景人情，一片黯然。“月上柳梢头，人约黄昏后”（朱淑真《生查子》），黄昏时候人世间有多少浪漫故事发生。她也是人，也有爱情婚姻的要求，她的那颗心再也无法平静下来，便无聊地起身依门张望。至于是望谁，能否达到目的，词中没有说，留下了悬念。此词上阕所布设的时节景物，如堆絮、清花、愁雨、斜阳，与下阕描写人的活动如无言匀脸、无聊倚门，情境同此索寞，互为表里，可见匠心。
李白著名诗篇《玉阶怨》，也是写富女秋怨的。两者结合读，更能体会个中滋味。