此词描写了作者罢官后落寞、无聊的闲居生活。词人本有杀敌报国的雄心壮志，而如今只能在期思溪上不停地徘徊，在樟木桥边借酒浇愁；时光流逝，青春不再，身边只有滞涩的一两声蝉鸣、寂静的树林、轻飞的冷蝶、半开的菊花，如此情境让词人备感落寞、苦闷、无聊。
首韵写终日惟赏景饮酒自娱，点出“游”与“醉”。“期思溪上日千回，樟木桥边酒数杯”，写词人在山之闲适，往来溪上，一日千回，或在桥边村店，饮酒数杯：可见词人终日惟赏景饮酒自娱；接韵抒情，紧承上文“溪上”“桥边”而来，“人影不随流水去，醉颜重带少年来”，奇思丽想，而寓少年不再之慨。此韵意境，从起首二句预为地步而来。一“去”一“来”，陡增青春不再、老来无味之感。
过片绘景，“疏蝉响涩林逾静，冷蝶飞轻菊半开”，模拟化用王籍《入若耶溪》诗意：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”动中见静，静中有动。此二句以精严的倒装对句所造成的冷寒寂寥之境，表现自己同样耗散了生命热力的精神感受。末韵关合，遥应开篇，揭明题旨，运用典故和反语表现了词人被罢官后报国无门、壮志难酬的无奈与愤懑情绪，传写出风骨不改又无欢无味的老年情怀。“不是长卿终慢世”，这里使用典故，词人以司马相如自况。《世说新语》注引《高士传·司马相如赞》：“长卿慢世，越礼自放。犊鼻居市，不耻其状。托疾避官，蔑此卿相。”“只缘多病又非才”，这里使用反语，借孟浩然语（不才明主弃，多病故人疏）自嘲，说以文章名世的司马相如傲世，是因其多病又没有才能，实则是借以委婉表达自己空有报国之能、却不被任用的无奈和愤懑不平。“多病非才”，似怨责朝廷，非我有意傲世，只因生来多病又无才，以古人自况，自伤自叹，亦自嘲自愤。
这首词结构谨严，对仗工整，前三联对仗，结联放散，且起承转合一如律诗作法。
是西汉辞赋家枚乘写给吴王刘濞的一封信，写在吴王叛乱之前。出自《汉书·枚乘传》，萧统将其收录于《文选·卷三十九》。在这封信中他指出武王的所作所为十分危险，并说明要想没有危险，就不要做冒险的事，最后指出做事从开始就小心谨慎，自然没有危险。
作者在对吴王的个人野心劝告的同时，还启发人们做事要防微杜渐，随时警惕，不要妄意孤行。全文多用隐语、比喻，反复说明。表现手法别开生面，很有特点。
全文分三层意思。首先指出吴王刘濞的所作所为非常危险，如“以一缕之任，系千钩之重”，其次说明要想没有危险，就不要做冒险的事，并暗中指出吴王图谋反叛的行为是掩盖不了的，“欲人勿知，奠若勿为”，最后说明要防微杜渐，要把祸患消灭于未形成之前，暗中劝吴王及早打消反叛的图谋。文章揭露的是统治阶级的内部矛盾，是对统治阶级内部个人野心家的劝告，但就做事要防微杜渐，不要一意孤行这一点来说，对我们是不无启发意义的。
此时刘濞虽已蓄意谋反，但还没有完全暴露，不好明明白白指出他反叛的阴谋，所以全文多用隐语，只在开头和结尾处略见劝告之意，中间全用比喻，反复说明利害，意在促使对方猛醒。枚乘虽然没有贾谊、晁错那样的方略和志向，但还是以披肝沥胆的言辞，积极写下《上书谏吴王》，规劝对方不要起兵，表现出对国事的关心，写得很有感情，颇有特色。全篇比喻层见叠出，行文委婉含蓄，叙事说理详明，是颇富文采的散文。
此赋追述了鲁恭王当初受封及建造灵光殿的情景，再从外观上综述灵光殿的高峻、博大、卓异、奇险和壮丽，接着一层深一层地引导读者去观览宫殿内部的种种结构、构造和设施，然后对整个建筑的设计、施工、结构发出了高度的赞叹，最后赞美灵光殿雄奇瑰丽。全赋语言凝重瑰丽，既有两汉事类大赋铺张扬厉、雕凿夸饰等方面的共同特点，又有自身描绘精细、气势雄健的特征。
作者首先介绍了鲁国灵光殿建筑的起子，说它是汉景帝的儿子、鲁恭王刘余“子都下国，好治宫室，遂因鲁僖基兆而营焉。”其中特别强调指出：“遭汉中微，盗贼奔突，自西京未央、建章之殿皆见隳坏，而灵光岿然独存”。这座阅历了近三百年而未遭到破坏的宝殿，使作者看到后“眙”而“嗟叹”，认为是“神明依凭支持，以保汉室”的表现，因而“感物而作”，意欲通过对灵光殿的描绘赞美进而颂扬大汉王朝。事实上，作者虽在赋中说了不少歌颂汉室皇王的好话，并在“乱辞”中祝颂“瑞我汉室，永不朽兮”等等，但此赋真正留下来的，却是这座宫殿构建的雄伟和精巧，使读者仿佛进入了一座五彩缤纷、琳琅满目的艺术宫殿中，看到了中国古代劳动人民高超的艺术创造。从历史文献的角度上来说，此赋留下了一份研究中国古代建筑艺术很有价值的珍贵史料。
此赋正文共由九个自然段落组成，按其描述的内容，可以分为六个部分。
第一个自然段是此赋的第一部分。这一部分歌颂了西汉王朝汉高祖、汉文帝的盛德，追述了鲁恭王当初受封及建造灵光殿的情景，为后文正面铺写灵光殿的雄伟、壮丽、博大造下铺垫。赋文指出，汉初“廓宇宙而作京。敷皇极以创业，协神道而大宁。”是。殷五代”、“绍伊唐”、“荷天衢”的伟大创举，而鲁恭王建造灵光殿，也正是“配紫微而为辅”的可贵行为，所以，这座宝殿能够标志汉室政德的兴衰，是汉王朝祚命休戚的象征。
第二个自然段是此赋的第二部分。这一部分从“瞻彼灵光之为状也”入笔，先从外观上综述灵光殿的高峻、博大、卓异、奇险和壮丽。说它“嵯峨嶵嵬，峞巍㠥𡸖”，高峻得“”可畏”而“骇人”，说它“迢峣倜偿，丰丽博敞”，卓异、博大、深远得无边无际，是“邈希世而特出”的宫殿建筑。作者用了极为丰富的形容词来表现它、描绘它，塑造了一个极为完整而鲜明的立体形象，使读者对这所宫殿外形有了一个概括而形象的认识。
第三自然段至第六自然段是此赋的第三部分，也是本赋的精华所在。粗略读来，作者所描绘的宫殿建筑，宏伟、华贵而神秘，使人感到眼花练乱，美不胜收，看似声点杂乱，实则是作者如一位高明的导游一样在一层深一层地引导读者去观览宫殿内部的种种结构、构造和设施。第三自然段开子“于是乎乃历夫太阶”之后，是先看宫殿的前殿大厅。这里，光彩焕发，鲜艳繁盛，像月光、像彩霞，像云朵，如入神境。接着，“隐阴夏以中处。，又把读者引入大厅之后的殿室。这里幽深、森严，又是另一番胜境。第四自然段“遂排金扉而北入”，引着读者继续向北走去，到灵光宝殿的正殿中去游览。这里殿室结构宏伟、巧妙，游不胜游。有旋室、有洞房、有西厢、有东序，都是那么迂回幽远，令人心神恍惚，震惊而恐惧。第五自然段“于是详察其栋宇，观其结构”以后，是指导读者专门去看宫殿具体的建筑结构，从总体形象，到具体方位，千柱一梁、一檩一椽、一方木、一斗拱，都让读者具体知看，让人眼花缭乱，不可名状。第六自然段又专门引导读者去看殿室内的各种雕刻和绘画，而且是从各个不同方位、不同的角度上去进行透视的。花瓣四散的荷花，像串串珍珠般的莲房，云朵、水藻、蛟龙，各种各样的飞禽走兽、神仙胡人、历史人物、善恶故事等等，应有尽有，美不胜举。这一部分，作者以如椽的大笔，极尽其铺张描绘之能事，把这座艺术之宫表述得五彩缤纷，琳琅满目。既有大刀阔斧的轮廓勾勒，又有精雕细刻的细节描述，有工笔的线条，也有水彩的浓泼。栋梁檩椽，各具形势，飞禽走兽，千态百姿。花草吐秀，人物呈貌，各曲其情，栩栩如生。从登堂入室到各个方位、各个部分的近观远看，作者都是从整体到部分、又从部分到整体地向读者描述，既井井有条，又细致入微。
第七自然段是此赋的第四部分。作者的笔意，犹嫌不尽，又把读者从宫内引导到宫外，去观看以渐台为中心的周围建筑。宫殿之上的阁道，宽敞高大的台榭，耸立于池中的渐台，都使读者扩大了视野，进而详察整个宫殿的形势。它是第二部分所写内容的引伸和补充，两者在文意上也是遥遥互映的。
第八自然段是此赋的第五部分。作者对整个建筑的设计、施工、结构发出了高度的赞叹，说它“非夫通神之俊才，谁能克成乎此勋？”说它“据坤灵之宝势，承苍昊天纯殷。包阴阳之变化，含元气之烟煴”因此，他能“历千载而弥坚”，“长与大汉而久存”。这又回映了序文。
乱辞是此赋的第六部分，这一部分是一篇精美的赞颂性的骚体文。赞美灵光殿雄奇瑰丽，颂扬它永存不朽。其中，“栋宇已来，未之有兮。神之营之，瑞我汉室，永不朽兮”是此赋的总赞颂，也是此赋的总主题。
全赋既有两汉事类大赋铺张扬厉、雕凿夸饰、踵事增华、堆砌辞藻等方面的共同特点，又有自身铺叙条理、描绘精细、气势雄健、结构完整的特征。特别的是，作者似乎把整个灵光殿的内内外外刻印在脑海里而形诸笔端，在具体表述和描绘灵光殿时，既能层层深入，有条不紊，从整体把握上去表述它，又能重点突出，形象逼真，从具体表现上去描绘它，从不同的方位、不同的部分、不同的角度上着笔，远近表述，上下描绘，使所表现的内容显得分外千变万化、绚烂多姿。
艺术特色
在艺术上，此赋有以下三大特点。
其一是象征手法的使用。此前，大量的写景赋都比较注意对事物的客观描写，甚至是对名词、状物词的罗列，作者的思想情感往往是用另外的论说表达出来的。而此赋则在描写灵光殿的同时，给这座宏大的建筑赋予了特有的精神内涵。在序文中，作者叙说写赋动机时着重说了两点：一是“神明依凭支持，以保汉室也”；二是说“其规矩制度，上应星宿”，告诉读者要通过灵光殿表现汉王朝的长久永安既是由于得到上天的扶持，也由于王朝的政治典章都符合天道要求，即灵光殿就是汉王朝的象征。灵光殿本不是汉王室的宫殿，而是汉诸侯鲁恭王为自己建的宫殿，从传统观念看，这是有一些越礼的行为。所以，一开篇作者就写了灵光殿的历史，说明建殿者和汉王朝的关系，认为此殿的建立和汉王朝的统治是一脉相承的。接着对灵光殿的描写主要突出其雄伟壮丽，通过宫室的描写来体现王朝的威严。实际上，作者用“积石”、“帝室”等作比喻，已经起到了这一作用。赋的后部写到“玄醴”、“甘露”、“朱桂”、“兰芝”等来体现汉王朝的祥瑞征兆，并明确地指出“神灵扶其栋宇，历千载而弥坚，永安宁而祉福，长兴大汉而久存”，突出了借宫室描写而歌颂汉王朝的主题。
其二是开辟了“移步换形”的描写结构。写景大赋的成熟当从司马相如的《子虚赋》、《上林赋》开子，创造“其东则……其西则……其南则……其北则……”这样的结构模式，出现了静态的描写方式。此后，《两都赋》、《二京赋》都继承了这样的写作方式。而作者把述行赋中对路途中所见景物的描写用来对一个特定事物进行描写，改变了司马相如以来辞赋描写的呆板滞重，使画面显得灵活生动。如第一步是描写灵光殿的整体外观，突出其雄伟壮观。接下来作者步入殿内，叙述殿内所见。这里又分了三层描写：一是初入殿的感受：阔大、谧静、色彩斑斓等；二是房中的梁柱结构变化和描绘于其上的各种图案等；三是墙壁上的有关历史故事的图画。这三层描写的次序又是由粗而细，由感觉到思维的过程，非常符合人视觉注意的变化实际。最后，作者从殿内走到殿外，细致地描写了灵光殿的建筑群落，既写了它们随山势的起伏变化，又有随地形的曲折变化，表现出灵光殿的宏大规模。刘勰在《文心雕龙·诠赋》中所言的“含飞动之势”即指此特点。
其三是语言凝重瑰丽。此赋描写对象是有三百年左右历史的文物，歌颂的是汉王朝的长久不衰。如果用寻常文字，则难以表现出宏大的气势。所以发中在许多地方都借用传统典籍中的成语句型，如第一段前五句出自《尚书·尧典》》和《尚书·舜典》，接着的两句则出于《诗经·鲁颂·阅宫》，文字显得朴拙古雅，音调厚重有力。李商隐评韩愈《平淮西碑》为“点篡《尧典》、《舜典》字，涂改《清庙》、《生民》诗”，正可用来说明此赋的语言特点。此外，此赋描绘事物状态不是借用相应的词语进行堆砌作客观介绍，而是融入作者自己的感受和想象，如写短柱则如浮，写横梁则似飞，曲析要绍环句，支柱黝纠互搏，各有各的特点，给无生命的东西注入了勃勃生气。同时，此赋还通过大量使用近义词来体现事物的细微差别，创造性地使用词汇，赋予旧有词汇以新的内涵，表现了事物的微妙难言的状态。
满井是明清两朝北京近郊的一个风景区。文章用精简的文字记游绘景、抒情寓理。历历如画的景物描写，透出京郊早春的芬芳气息，写出了作者对春回大地的喜悦和对早春的欣赏和赞美，寓情于景，借景抒情，表达了作者旷达、乐观的人生态度，以及对自由的向往。
文章的开头就不俗，充分反映了作者“不拘格套”和“发人所不能发”的文学主张。
作者在文中是写春游，但一开头却写不能游；作者在文中要表现的是早春时节那将舒未舒的柳条和如浅鬣寸许的麦苗，但开头却大写气候恶劣，“余寒犹厉，冻风时作，作则飞砂走砾”。
在这种气候下，即使有心去郊游也无法成行：“每冒风驰行，未百步辄返。”作者用恶劣气候和不能出游作一篇游记的开头，在立意和结构上起了这样两个作用：其一，是用城内的枯燥局促与后面将要描述的城外春色春意形成对比，从而得出作者要得出的结论：“始知田郊之外，未始无春，而城居者未之知也”。当然，结论之外又有深意，它实际上是反映了作者对城市、官场的厌弃和投身于大自然怀抱的欣喜之情。如没有第一段的飞砂走砾、枯坐一风，这个创作意图就不能很好地表现出来。其二，在结构上更能体现出作者“不拘格套”“发人所不能发”的创作主张。这段文字作为游记开头却大写其不能游，这种出人意料的新奇笔法当然不同于常格，既反映出作者随笔写来、兴之所至的性灵和意趣，也在新奇之中看出作者不同于常规的文学追求。
从第二段开始，作者突然笔锋一转去写春游，这中间没有过渡性的语句，显得很突兀，反映了作者思绪的跳跃。“二十日，天稍和，偕数友出东直，至满井。”短短一句之中，交待了出游日期、春游地点及行走路线，显得干净利落。下面即进入对满井春色的正面描绘。作者描绘的步骤是按游人的观赏习惯由远及近、由面及点。作者先写远景：“高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，如脱笼之鹄”。这是对郊外早春的总体印象，也是对满井一带的泛写和纵览。作者虽未提早春，但早春景色自现。正因为春天到了，冰雪消融，春雨蒙蒙，大地才会变得滋润，但春天毕竟才刚刚开始，所以又是“微润”。同样地，正因为是早春，草木尚未繁茂，人的视线无遮无拦，才会“一望空阔”。作者驾驭语言的功力，于此可见一斑。另外，作者又用“脱笼之鹄”来形容他乍见郊外早春景色的感奋和摆脱了城中局促的欢欣，也显得生动传神，使景和情很好地交融为一体。下面，转入近景的描绘，作者选择三组优美的镜头来表现早春二月满井一带的旖旎风光。首先写水：“于时，冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底。晶晶然如镜之新开，而冷光之乍出于匣也。”“始解”与“乍明”，说明春天已到，但又是刚到；“鳞浪层层”，既明写春风，又暗示河冰已经消融；“晶晶然如镜之新开”，是形容春天到来时河水之清澈，而“冷光之乍出于匣”，则又清澈之中加上寒意，更形象而准确地道出二月春水的典型特征。作者正是通过这形象的比喻和特别准确的副词来描写二月春水的形态、颜色、温度的。写山时，作者则又变换手法，用拟人的方法来表现。春天来了，山上的积雪消融了，但作者不说积雪消融，而说“山峦为晴雪所洗”。积雪由被动地消融变为主动地为山川梳妆打扮，山峰也由一个沉寂的静物变成一个梳洗打扮、髻鬟始掠的美女。这种拟人手法不但生动形象地描绘出春临大地、山峰转翠这个变化过程，而且也使积雪和山峰在拟人的手法中显得更加娇艳动人，充满春的气息。写田野，则抓住柳条和麦苗，柳条是将舒未舒，麦苗像野兽身上浅浅的鬣毛。我们读后不能不叹服作者观察的细致和比喻的生动准确。“将舒未舒”和“浅鬣寸许”，不但准确地写出了柳条和麦苗在早春二月时的形状，而且也把它们时时变化着的动态表现了出来。时时在吐芽，这才会将舒未舒；时时在拔节，这才会像兽身上不时生长着的鬣毛。这样的比喻更能体现出春天是个生长的季节、向上的季节这个典型的季节特征。
唐代画家张彦远在谈山水画技法时说：“夫画物特忌形貌采章，历历俱足，甚谨甚细而外露巧密。”(《论画体》)也就是说画山水时要“以少总多”，以点带面，切忌全面而细密。看来，袁宏道是深谙此道的。他写满井之春，并没有全面地去细描密绘，而是抓住水、山、田野这三组镜头，通过冰皮、水波、山峦、晴雪、柳条、麦苗这几个典型事物来以点带面，从内在气质上把满井初春的气息写活了。
如果只一味地描景，即使把景物写得再逼真，也算不上山水小品的上乘。更为重要的还要融情入景、情景交融，正像黑格尔所说的那样，必须把“人的心灵的定性纳入大自然物理”(《美学》)，让山水景物都带上作者的主观感情，成为王国维所称赞的“有我之境”。袁宏道在这篇游记中就是这样做的。在作者的笔下，不但那些泉而茗者、罍而歌者、红装而蹇者的游人都是兴之所至、自得其乐，而且曝沙之鸟，呷浪之鱼，也悠然自得，都有一种摆脱拘牵，放情于春光中的喜气。这种情志，实际上是作者厌弃官场，欣慕大自然的主观感觉的折射，而这种主观感觉又随着草木向荣，禽鸟的欢叫，春风的鼓荡变得更浓更深。情与景、主观与客观便浑融到一起分不清孰宾孰主了。
本文作于万历二十七年（1599）。满井是北京安定门东三里外的一口古井，井中飞泉喷礴，冬夏不竭。井旁苍藤丰草，掩映着清清的渠水，错落的亭台，景色优美，是当时京郊探胜的好地方。
开首点出时地节令。燕地，指现在的北京和河北省北部，古代属燕国。旧俗以阴历二月十五（一说为二月十二或二月初二）为百花生日，称为花朝节。这一天人们要到野外去玩赏春光。可是，这一年过了花朝节，百花还没有消息，余寒仍然很厉害，可见北方天气寒冷，春天来迟了。
下接几句承上文“馀寒犹厉”，着重写风沙的厉害。风是“冻风”，有起冻结冰之感；而且时常刮，一刮风，就沙砾飞扬，简直没法出门。一出门，冒风快走，不到百来步就挡不住要回头。这是写渴望出游与不能出游的矛盾。作者是一位喜游爱动的人，如今花朝节已经过了，也不知花事如何，因而探春出游之意早已按捺不住，但却被寒风沙砾所阻，不得不“局促一风之内”，其懊丧和郁闷可想而知。
以下，作者记叙了廿二日偕友游满井时所见的融融春光。“廿二日天稍和”几句，状写天气和心情。一个“和”字，既写天气的和暖，也透露出作者心情的解冻，于是立即同几位朋友出东直门，到满井去。“高柳夹堤，土膏微润”，是出郊所见；一个“局促风内，欲出不得”的人，忽然来到野外，看到堤岸两旁高高的柳树，闻到滋润的泥土芳香，心头不禁漾出一股春天的喜悦。他四望郊原，一片空阔，快活的心情就像脱笼之鸟之样，飞向那辽阔的春天原野。“若脱笼之鹄”，鹄就是天鹅，这是着力描写从局促困居的境况下解脱出来的喜悦。
“冰皮始解”几句写春水之美。“冰皮解，波色乍明”，用对偶的句式，点出余寒已退，薄冰初消，春水开始呈现出澄明的色泽。“始”、“乍”二字扣紧早春景象，十分贴切。“鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光乍出于匣也”，是写微风吹过水面，漾起鱼鳞般的波纹，清澈的流水闪闪发光，好像清晨刚打开镜匣，反射出镜子的清光一样。“镜之新开”、“冷光乍出”的“新开”、“乍出”，与“冰以始解，波色乍明”的“始解”、“乍明”，一是形容一天的起点，一是形容一年的起点，相互呼应，同一机杼，很有节候感，足见作者观察的细致和刻画的工巧。另外，用新开匣的明镜来比喻明亮的春水，也显得优美熨贴；同时还可以使人联想到晨妆对镜的美人，从而具有表里相关的两层意蕴。
“山峦为晴雪所洗”几句，是写春山之美。山峦的积雪被晴日所融化，青葱的山色如同经过洗试一般，显得格外鲜妍明媚，好像刚洗过脸的美人正在梳掠她的发髻。“始掠”的“始”字，表明美人晨妆刚罢。这个比喻，与上面开匣明镜的春水的比喻，虽然分别指山和水，却一气相通，由明镜而带出对镜梳妆的美人，这就把春山春水融成一体，给人以相互生发的和谐美感。
写水写山之后，转笔写植物。杨柳是敏感的春天使者，也是春色的象征。“柳条将舒未舒”，写柳芽刚吐，枝头鹅黄嫩绿，宛如朵朵蓓蕾，欲开还闭，别有一种风韵。“柔梢披风”，则写出杨柳的动态美。轻柔的柳梢，虽然还没有垂下万缕金丝，却已经迎着和暖的春风低昂而舞了。用一“柔”字、“披”字，写早春杨柳的风姿，很传神。这几句写杨柳，回应前面“高柳夹堤”一句，而作进一步的领略观赏。“麦田浅鬣寸许”，则回应前面“土膏微润”一句，视线由高而低：那一望无际的平畴上，浅绿的麦苗已经从芳润的泥土中探出头来，刚刚只有寸把长呢，整齐得像短短的马鬃一样。作者以极其简练的文字，把景物的特征和自己的审美感受鲜明地表现出来，每一句都渗透着明朗而喜悦的感情色彩。
以上几小段，从初到野外的第一印象写起，进而逐层展示春水之美，春山之美，杨柳之美，麦苗之美，构成了一幅北国郊原的早春风光图，令人目不暇接，心旷神怡。这是描写早春风光的第一大层次。
接着写早春的游人。余寒刚过，盛春未到，游人也还不多。但是春天毕竟来了，第一批郊游者也跟着来了。作者写了游人的几种情态：“泉而茗者”，是饮泉水煮茶的，显得清雅而悠闲；“罍而歌者”，是边喝酒边唱歌的，显得豪爽而痛快；“红装而蹇者”，写穿着艳丽服装的女子，骑着毛驴缓缓而得，显得从容而舒适。“亦时时有”，是说经常可以看到。这一句反接“游人虽未盛”一句，说明游春者已颇有人在。作者对这些最早到郊外来寻春的游人，显然是欣赏而怀有好感的。“风力虽未劲，然徒步则汗出浃背”，这两句是抒写自己的感受，尽管郊原的风还很有点劲道，但徒步而游，从背上沁出的汗水中，却分明可以感到暖融融的春意了。这一节从游人着笔，写出各得其乐的种种情态，无异是一幅郊原春游图。他们既领略着最早的春光，又给余寒初退、大地回春的景色增添了不少的生气和暖意。这一倒叙之笔，成为描写早春风光的第二大层次。
“凡曝沙之鸟”几句，写大自然中的生物。“曝沙之鸟”，指在沙滩上晒太阳的鸟儿；“呷浪之鳞”，指在水波中呼吸的鱼儿。曝沙，描写鸟的安闲恬静；呷浪，刻画鱼的自由天真。作者通过鱼鸟一动一静的情态，概括了大自然一切生物在春光中的悠然自得之感。他甚至发现和感受到鸟的羽毛和鱼的鳞鳍之间，都洋溢着一股“喜气”。这真是体察入微，化身为鱼鸟的代言人了。所谓“替山川写照，为鱼鸟传神”，作者以画工的手段、诗人的敏感，把早春景色写活了。这一节着眼于大自然的生物，构成了春光描写的第三大层次。
通过以上三个层次描写，得出一个审美结论：“始知郊田之外，未始无春，而城居者未之知也。”春在郊田之外，而居住在城里的人还不知道。辜负春光，岂不可惜！这几句与开头“局促一风之内，欲出不得”对照，可以感到作者由衷的欣慰之情。他在郊田之外，呼吸领略到初春的气息和大自然的蓬勃生机，心头的郁闷荒寒到这时便为之一扫。另外这与前面的“冻风时作，作则飞沙走砾”的景象，也恰好形成鲜明的对比。“始知郊田之外，未始无春”，这是作者郊游满井的结论。“始知”二字，得之于目接神遇的深切感受，也就是说，当他站立在郊田之外，沐浴着大好春光的时候，对于那些长期蛰居城内，感受不到早春气息的人，很有几分感慨。辛弃疾《鹧鸪天》词中说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”袁中郎的感慨在这一点上颇有共同之处，因而其寓意似乎也不局限在感知春色上，而含有引发人们摆脱尘俗，向往大自然的美好情怀。
以上写景，写人，旁及鱼鸟，然后拍入到人自身。“夫能不以游堕事，而潇然于山石草木之间者，惟此官也。”这几句是说：能够自由自在地遨游于山石草木之间，而不至于因为游玩而耽误公事的，只有我这个官员啊。当时他正在作顺天府学教官，是个闲职，因而有时间纵情遨游，不怕耽误公事。“惟此官也”的“惟”字，颇有自傲和自慰之感，他不因官小职闲而懊恼，反而为此深自庆幸没有那种庸俗的封建官场习气，流露出袁中郎独特的性情与个性。
结尾“此地适与余近”，从字面上是说此地刚好与我的住处接近，但这个“近”字，不仅指空间距离的相近，也指性情品格的相近。山水也有性情，辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎》）。这里就体现了物我交融、如逢知己之感。“余之游将自此始”，表示这一次满井之游，将成为一个值得纪念的开端，怎么能不记下这美好的第一印象呢？把感受化为文字，是为了巩固记忆，时时回顾，充分流露了作者的眷眷珍惜之情。事实上，作者在写这篇游记的前一年（万历二十六年），已经游过满井，而且写了一首诗；但他在这里却说“余之游将自此始”。这大概是因为这一次的感受特别深刻，所以把它作为一个美好的开端吧。最后点明写这篇游记的时间是“己亥二月”，也就是万历二十七年（1599）二月。篇末记时，是古代游记的一种常见格式。
这篇游记描写北国早春气象，既能传达出山川景物之神，又处处洋溢着作者悠然神往的情感。作者从城居不见春叙起，接着写郊外探春，并逐层写出郊原早春景色的诱人，而最后归结道：“始知郊田之外，未始无春，而城居者未之知也。” 回应开头困居局促之状，迥然有苦乐之异和天渊之别，表现了作者厌弃喧嚣尘俗的城市生活，寄意于山川草木的潇洒情怀。通篇写景都渗透着这种洒脱而悠然的感情，使文字具有一种清新恬静的田园节奏。而简练的白描和贴切的比喻，更为行文增添了不少诗情画意。