袁中道的一生仕途不顺，命运多舛，但其兼济天下的热情始终未减，《楮亭记》即是这样一篇论及作者处世哲学的小品文。
在第一段中，作者先提及自己欲在园中置一凉亭，然后通过问答的形式，驳斥了有人建议砍掉园中的楮树、改种松柏的建议。在问答之中，作者巧妙地赞誉了楮树的优点，并自然地引出了后文要论及的重点，也就是“材与不材”的问题。楮树“皮可为纸，子可为药，可以染绘，可以颒面”，却又“不中梁栋枅栌之用”。正因它不成材，所以不会被匠人看中；又因它有材，所以作者也不会移走它。作者认为正是因为楮树处于材与不材之间，所以才能够得以保全。
在第二段中，作者写了一段夏天的经历。酷暑时节“前堂如炙”，楮树丛生的地方却“水风泠泠袭人”。“其阴甚浓，植竹为亭，隐蔽层林，啼鸟沸叶”，在灼热和清凉的强烈对比中，楮亭俨然成了一间天然的凉亭。这段诗情画意的描绘，既点明了楮亭命名的由来，又将作者对楮树的感情熔铸了进去，情景交融，极富情趣。最后，作者对介于“材与不材之间”的楮树赐以“九锡”，这就不单单是在赞誉楮树，而是在借题发挥，宣扬作者的处世哲学。仔细回味文中那介于“材与不材之间”的楮树，子瞻作诗取之，作者也称其“深当予心”，甚至说道“设有他树，犹当改而植此”，想必读者也会对作者为楮树“名为不材实为佳木”的翻案之议大加赞赏，可以说，全文最后“赐以九锡”的点睛之笔为这篇记加入了深厚的内涵。木之用，不在栋梁；人之才，不唯伟业。作者将“九锡”这种中国古代皇帝赐给有殊勋者的礼器赐予楮树，是将树的灵魂与自己的人生信条合而为一了。
袁中道一生以自适为宗，却又被功名所牵绊。他的人生旅程既饱含着心酸的失意，也充满着对成功的期待。他的一生时时发出归隐山林的慨叹，却又无奈多次出山应对世缘。仕途的坎坷曲折，父兄的溘然离世，种种的一切，让他的心灵常常逃往山水之间。《楮亭记》一文的语言清新隽永，本色自然，既不乏清静悠闲的雅士生活的描绘，文字深处又饱含着一份失意和惆怅。楮非不材，人也必定不完全以功名论英雄，从袁中道的这份笔力深处的灼见和感喟，看来他一定是在材之辨的论说中寻求到了自己的精神高地和心灵安慰。
上片，写荔枝贡史。“闽溪珍献，过海云帆来似箭”，叙述运输贡品荔枝的艰辛。不“珍”不能作为“献”品。皇上看中了的荔枝，就是远隔千山万水，还是得按时送到。其辛苦程度可想而知。原来运贡荔枝是从陆路，即是这样，仍然免不了遭受劳民伤财之灾，因要保鲜，不得不经由海路运输。‘“云帆”说明船如云集，多而繁忙。“似箭”说明时间快速，来往不停。然而，历史是无情的。唐代咸通七年（866年），终于停贡荔枝，使得朝廷上下“金盘”皆罄，即词人在词中所写“玉座金盘，不贡奇葩四百年”。这种贡历史的结束，标志着中国农民人权取得一大进步，值得庆贺。
下片，词人写自己现时食鲜荔枝的美昧。“轻红酽白，雅称佳人纤手擘。”历史衍进到了宋代，荔枝的命运发生了变化。谁能想象，当年皇上能见到现时“轻红酿白”的鲜荔枝，能见到现时这种“佳人纤手擘”的鲜荔枝。若不是贡荔枝史的结束，今日词人也只能望荔枝而止步，也吃不到“闽溪珍献”。正是词人在宴游会上，吃到了“佳人纤手擘”的“轻红酽白”、“凝如水晶”的鲜荔枝，他才这样兴趣昂然地赞美鲜荔枝。“骨细肌香，恰似当年十八娘。”由“轻红酿白”写到“骨细肌香”，赞颂了荔枝的外表美和内在美，胜似“佳人”“十八娘”。自古文人以美女来写花果是最愚笨的。然而词人以“十八娘”来美化荔枝则有其特殊的含意。词人吃的鲜荔枝“恰似当年”名叫“十八娘”荔枝珍品，富有传奇色彩。
全词，以古今对比的手法，写了词人西湖食荔枝的情趣。色调鲜明，词语轻快，有如“佳人纤手擘”荔枝似的。词中提到的“十八娘”，一语双关，既赞美了十八娘，又烘托了荔枝品质。
《缺题》是唐代诗人刘禹锡所作的一首五言律诗。此诗扣住对“故人”的思念贯穿全篇，由白天睹物思人，触景伤怀，到夜色渐起，月色渐浓，由意识到故人已去到此恨难排，情何以堪，抒发的情感一层重一层。这首词情景交融，深切自然，看似平淡，实际上极为精炼，耐人回味将相思苦传神地勾画了出来。
故人日已远，窗下尘满琴。首联，睹物思人，才发现故人离去的在心中在生活的留下的空白根本没有因为岁月的流逝、人事的变迁而填补，那人还是心中不可或缺的唯一的知音人。古有伯牙摔琴谢知音，今作者也应知音离去而尘封心曲，无处诉衷肠，深藏于心的对友人的思念于典型的场景、质朴无华的语言中溢出，奠定全诗忧伤的感情基调。
自然引出颔联：坐对一樽酒，恨多无力斟。何以解忧，唯有杜康！“花间一壶酒，独酌无相亲”，独对“一樽酒”往昔饮酒欢笑场景历历在目，而今故人已远，独留自己在故地黯然神伤，触目皆伤心，寂寞如影随形，终于挨到天黑，又能否摆脱这份孤寂呢？
颔联：幕疏萤色迥，露重月华深。“露重”可见诗人因相思所苦在庭院中久久站立直到露水沾湿了衣裳凝神痴呆的形象。月的清辉，最易引入相思，“望月怀远”是自古的母题。月色凄迷，不应有恨偏照无眠人。“单幕疏帘贫寂寞，凉风冷露秋萧索。”（白居易《秋晚》）“露侵宿酒，疏帘淡月，照人无寐。”（张辑《疏帘淡月·秋思》）诗人精选物象营造了静谧、凄冷、幽阔的氛围，以景的清冷、幽寂来表达因故人不在身边的孤寂，感伤的心情和对故人难遣难寄的相思之情。
尾联：万境与群籁，此时情岂任。直抒胸臆，“籁”，孔穴里发出的声音，泛指声响，如万籁俱寂。结尾将情感推向极致，将作者对故人的思念之情盈满天地间。
