范仲淹等人能坚持操守，能威武不能屈，诗人认为是由于他们有崇高的品质：“月缺不改光，剑折不改刚。”他们的品德如皎皎月光，明月有时或缺，虽缺仍清辉皎皎；他们的气质如百炼而成的宝剑，虽遭挫折而刚性依旧。诗人认为：事物是不断发展的，月缺会再圆，“时人莫道蛾眉小，三五团圆照青天”；剑折可再铸，仍可“白光纳日月，紫气排牛斗”。政治斗争亦是如此，奸佞可暂时蒙蔽圣听，但终究会有败露之日，只要保持节操，坚持斗争，正义一定能战胜邪恶。诗人以此来鼓励友人，也以此勉励自己。他一生关心国事，关怀民生疾苦，积极支持新派的革新主张，反对因循保守和官场腐败。虽然屡试不第，久困下僚，无法施展怀抱，但仍矢志不移，保持高风亮节。他把满腔穷愁感愤一发于诗，用诗反映重大事件，揭示社会生活的本质。抒写时爱憎分明，激情喷涌，具有强烈的战斗性。他一生虽坎坷多辛酸，但诗歌创作却获得巨大的成就，充分表现了“剑折不改刚”、“难屈志士肠”的精神。
“势利压山岳，难屈志士肠”，男儿要坚守志节，首先就得与习惯势力、权臣作斗争。诗人赞赏范仲淹等人不顾自身安危，敢于弹奏吕夷简及其党羽，据孙沔奏章，夷简为相，黜忠言，废直道，只知姑息求安，以推卸责任为能事。致使外敌入侵，百姓内困，纪纲大隳，官吏称职的十不得一。（《续资治通鉴长编》卷一三九）但因宋仁宗甚为倚重，夷简三次为相，权倾一时。尧臣在此诗中称之为“势利压山岳”，在《猛虎行》中复称他“掉尾为旗纛，磨牙为剑锘，猛气吞赤豹，雄威蹑封狼。”这都形象地描绘出权相气焰薰天不可一世。据史记载，范仲淹离京赴饶州日，朝臣惧祸而回避，送行者只有李绒、王质二人。欧阳修盛暑南行无匹马，抵夷陵时已是初冬。仲淹等人斗争虽然失败了，但忠肝义胆，世人共仰，气节凛然，可杀不可辱。馆阁校勘蔡襄为此作《四贤一不肖诗》，诗出，“都下人士争相传写，鬻书者市之得厚利”，甚至还流传到契丹。
诗人写的这首《七绝·观潮》中，从头至尾，气势如虹，这不仅写出了钱塘潮的气势，也写出了诗人自己内心的一贯的气势。内气与外景同时耦合，可谓真正的天成。江山的大气碰上了一个真正能理解它的知音，当然这个知音（即是诗人）胸中的风云也只有万里江山才能容纳。
诗人眼中的钱塘潮阵容壮阔，来回奔腾，有“金戈铁马，气吞万里如虎”之势。如此气壮山河的气魄的确也只有毛主席这样的大诗人才能胜任愉悦，一气呵成。
“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台，”诗人紧扣题目“观潮”中之“观”字，具体描绘钱塘江潮涌的气势：“千里”指水域之宽；“滚滚来”指波浪之急，唐代诗人杜甫《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常做客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”其中有“不尽长江滚滚来”的诗句。“千里”，写波涛水域的面积；“滚滚来”，写波涛的速度和气势。实现了多角度、多侧面地壮写涌潮，给人留下深刻印象。钱塘江的人海口呈喇叭形，江口大，江身小，涨潮时，海水从宽达百余里的江口涌入，却受到江身小的狭窄的江岸挤压，形成涌潮。而后面的涌潮又与前面的涌潮互相撞击，后浪推，前浪阻，浪峰壁立，江面奇观。浪潮高达三五米，落差可达八九米，惊心动魄，势极雄豪。“千里波涛滚滚来”恰好写出了钱塘江特殊地形的潮涌。“雪花”这里指浪涛，北宋豪放派词人苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中有词云：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”“钓鱼台”即钓台，在钱塘江中段的富春江边，相传为东汉严光（子陵）隐居垂钓处。“雪花飞向钓鱼台”，指后推前阻形成的浪涛飞向钓鱼台，写尽涌潮的磅礴气势，沿江而上，不可阻挡。清代诗人曹溶的《满江红·钱塘观潮》，曾有“乱涛穿到严滩歇”的诗句，意同“雪花飞向钓鱼台”一样。
诗法常常讲起承转合，本诗到了第三句，笔锋也突然一转。前面都在写潮，现在忽而开始写起看潮的人。不写看潮人之多，不能突出钱江潮景作为名胜的地位。“人山纷赞阵容阔”，“人山”二字让人联想到人头攒动，争相引颈观看的境况，意思接近“满郭人争江上望”。用侧面衬托的手法，写潮水引人交口称赞，化难以描绘的美景为可以想见的众人反应，也是诗中写景的常见手法。
最后一句“铁马从容杀敌回”，重新又写到了潮水的景象。诗中说的是“杀敌回”，十分贴切地写出了本来一路奔流至大海的钱塘江水忽然间自大海重新涌回的景况。这里依然是比喻，然而比起第二句的“雪花飞向钓鱼台”又截然不同。倘若说第二句里的“雪花”意象尚留有些许温情，到了这一句，又是“铁马”，又是“杀敌”，其中蕴含的杀伐之气咄咄逼人。“雪花”是喻潮水的形，而到了这最末一句则是从气势上设喻。因为气势本是难以捉摸的，用“铁马从容杀敌回”来把它具体化，真可谓抓住要害。
在描写钱塘潮的时候，前人常用战鼓作比喻，而战鼓是出战时的新号，所谓击鼓出阵，鸣金收兵。但在毛泽东的笔下，钱塘江的气势不是初上战场，杀气腾腾——倘若是那样，就不免失之肤浅——而是“从容”。此句就胜在从容，此诗也胜在从容。杀敌回，故而能从容不迫，镇定自若，胸有成竹，一切已尽在掌握之中。这种从容，比起战场上硬碰硬的正面交锋更为可畏。
这首诗还妙在陈述与喻笔交替出现，虚实结合，虚实相生。“千里波涛滚滚来”是实，“雪花飞向钓鱼台”是虚，到了“人山纷赞阵容阔”是实，“铁马从容杀敌回”又是虚笔。这种交错的写法使得潮景的壮美在诗中一点也不嫌单调。短短一首绝句里，虚实交替出现，又浑然天成，毫无斧凿痕迹。
中唐人以白描叙日常生活，往往曲尽人情。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘，令人过目不忘；王建《新嫁娘词》内容如朱诗之续，艺术上亦不相让。
古时常言新媳妇难当，在于夫婿之上还有公婆。夫婿称心还不行，还得婆婆顺眼，第一印象非常重要。古代女子过门第三天（俗称“过三朝”），照例要下厨做菜，这习俗到清代还保持着，《儒林外史》二十七回：“南京的风俗，但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市”。画眉入时固然重要，拿味合口则更为紧要。所以新媳妇总会有几分忐忑不安的。
“三日入厨下”直赋其事，同时也交待出新婚的特定程序。“洗手”本是操作中无关紧要的环节，写出来就有表现新妇慎重小心的功效——看来她是颇为内行，却分明有几分踌躇。原因很简单：“未谙姑（婆婆）食性”。考虑到姑食性的问题，颇见出新妇的精细。同样一道羹汤，兴许有说咸，有说淡。这里不仅有个客观好坏标准，还有个主观好恶标准。“知己不知彼”，是不能稳操胜券的。她需要参谋，还要考虑谁来参谋。夫婿么，十个男儿九粗心，他在回答母亲食性问题上，也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心。而女儿才是最体贴娘亲的，女儿的习惯往往来自母亲的习惯，食性亦然。所以新嫁娘找准“小姑”。味”这东西，说不清而辨得出，不消问而只须请“尝”。小姑小到什么程度不得而知，总未成年，还很稚气。她也许心想尝汤而末敢僭先的，所以新嫂子要“遣”而尝之。姑嫂之间，嫂是尊长。对夫婿要低声问，对小姑则可“遣”矣。情事各别，均应服从于规定情景。这两句切合人物的身份和特定的生活情境，写得细腻传神。
诗人写到“尝”字为止，以下的事情，就要由读者去补充了。这样反觉余味无穷，体裁的限制转化为表达的优长。由于诗人善于描写特定情境下的特定心理，寥寥几笔便勾出了一个栩栩如生的慧黠的新嫁娘的形象，生活气息非常浓厚。
柳宗元初贬永州，住龙兴寺，曾与和尚交往，探讨佛理。龙兴寺旧址在潇水东岸，永州芝山城南太平门内。当年寺里有和尚重巽，即巽公，是湛然的再传弟子，与柳交往颇深。故柳有《巽上人以竹间自采新茶见赠酬之以诗》、《送巽上人赴中丞叔父召序》，并作《永州龙兴寺西轩记》赠巽上人。组诗《巽公院五咏》作于公元806年（元和元年），写的是龙兴寺里有关事物和景色。这首《禅堂》是组诗的第三首。
《禅堂》与《净土堂》、《曲讲堂》的内容密切相关，写的是三堂之一的“禅堂”。而在写作上稍有变化，先是描写：“发地结青茆，团团抱虚白。山花落幽户，中有忘机客。”像是一特写镜头，刻画出“禅堂”的特点：青茅盖成的禅堂，青山团团围住虚白的建筑。然后，由外及内，由物及人，山花飘落在幽静的门前，禅堂中坐着忘机的禅客，突出了禅客。禅客也自然包括诗人。中间一层，用禅语叙说对佛学的理解：涉及了有并非有意去取得，观照于全也不用去解析。天地万籁都有缘而生，喧闹当中有深深的寂静。对佛理的理解比较深透，是禅客（诗人）进入禅堂的收获。最后二句：“心境本同如，鸟飞无遗迹。”表现了空有双亡、心境如一的境界，使诗意得到升华。