这是一首题画诗。此诗体现了诗人的主体意识对画意的延伸。画家将鹘画成突兀之状，可能有一种寓意，或是能传鹘之神的一种最佳审美态势。可是杜甫却笔笔翻转，从鹘不能飞去生情，生发可能完全与画家无干的想象：它既无“绦旋”束缚，为何不高飞去？原来，它是不肯与凡鸟并飞。自“侧脑”句以下，可说是杜甫在“画鹘”了，他将画家传鹘之神的“侧脑看青霄”句，全凭自己的情思和想象发挥：你“长融如刀剑，人寰可超越”，却傲立如此，不肯高飞远举，任“乾坤空峥嵘”，自甘处身于这箫瑟粉墨之间；可是鹘不飞，众鸟却一样纷飞；“缅思云沙际，自有烟雾质”这些诗句里，杜甫将隐藏在内心的某种矛盾之情赋予了眼中之鹘。“顾步独纡郁”，是诗人自身神态与鹘之神态的映衬。
杜甫当时正处于进退两难之际，鹘之欲飞未飞，正是他矛盾心情的写照。《画鹘行》是杜甫“对此融心神”的典范之作，“初惊”、“缅思”是他主体融入的标志，画家笔下之鹘，完全转化为诗人心中意中之鹘了。诗人主体之神与画鹘客体之神的融通，创造了独立于原画的新境界——较之原画更出人意外的境界，对画作的意境给予了大大的引申。
第一句和第二句，作者在开头一句就用了古代的典故以赞美对方的手艺并略免轻供保薄之嫌。洁净如玉的盘中摆着又白又嫩的葱段儿，首先就给人一种精雅漂亮的印象；“寸断葱芽”令人联想到女性做事之有规矩、有尺度。细切“羊肩”，体现了女主人礼貌待客之道。
第三句和第四句，进餐中带有情义，寄情于伊人之“亲手”，突出了对女主人的尊敬之意。
第五、六句，写当炉喝酒进餐的豪情，体现了词人晚餐的愉快和宾主间的融洽，人物刻画细致，见神态。简体字中将“面”、“麺”并为一“面”字，在表述和传达方面造成许多误会和混淆，实甚不当。此处“素面”因“红炉”而微微泛红（“赪”），越发显得娇媚。此处只是表达了作者吃得高兴的意思。
最后两句写“归路”兴且不浅。从那个“馀”字可以看出，作者所要强调的还不是归路上的狂而是酒宴上的狂；这个“狂”字，暗地里有一种模仿魏晋士人那种不拘礼法的作风之意。从“红炉”的室内走上“踏霜”的“天街”，这里边便有了一种从暖到寒、从醉到醒的感觉，而这种寒冷与清醒的感觉，正好成了刚才晚餐时那种耽溺与任纵之情绪的一个反衬。
词中作者欲为男子制作一幅风俗素描，便借女子的双眼作为观察点，串起所要表达的景象，这叫爱情线索，符合作者那瑰丽温馨的词风要求。
上片，运用神话传说，戏弄、嘲笑紫姑神。“玉肌铅粉傲秋霜，准拟凤呼凰”，画出了紫姑神“玉肌铅粉”的“箕”体和以“凤呼凰”的“箸”音等的神相。“伶伦不见，清音未吐，且糠批吹音，黄帝乐官的音律中看不到，以“清香”作引诱向善男信女索取香钱这一举动也传开不去，全都属于米皮、谷壳一类的糠秕，四处吹嘘飘扬。紫姑神虽命贱位卑，受到祭祀，但苏轼还是向世人指明紫姑神只不过是位“金玉其外，败絮其中”的愚弄百姓的“坑三姑娘”。“糠秕吹扬”四字，一针见血，入木三分。
下片，以历史为镜，进一步揭示紫姑神虚无本质的意义。“到处成双君独只，空无处，烂文章”，从“箕”、“箸”之相貌不同凡人入手，将民间“岁正月必衣服箕箒”以祭的“子姑”还以本来面目：诗才敏捷，实为满腹“烂文章”，原是一具愚弄百姓的稻草人。“烂文章”三字，画龙点睛，妙不可言。“一点香檀，谁能借箸，无复似张良”，笔锋又一反转。苏轼以历史唯物论指出神话传说也曾被积极利用。即使是紫姑神香檀般的小箸，也可以为现世生活之鉴。谁能借箸代筹以指点江山，只有汉臣张良，别无他人。
全词，以神话与民俗、历史与现实、正反与反正相结合的手法，写了一位“言如响，善赋诗”而又不幸、善变的“紫姑神”。“苏轼以历史学的态度，引神用典，以为警世之治、移风易俗之用。表面戏弄，实富深邃之哲理，值得借鉴。