雨势苍山共一云。雨声作气张三军。秋风亭下叶缤纷。官事何忧严限促，天心不负老农勤。夜窗孤客尽先闻。
雨势苍山共一云。雨声作气张三军。秋风亭下叶缤纷。官事何忧严限促，天心不负老农勤。夜窗孤客尽先闻。
猜您喜欢
子卿足下：
子卿¹足下²：
译文：子卿足下：
注释：¹子卿：苏武字。²足下：古代用以称上级或同辈的敬词，周代、秦代时多以之称君主，后世则多用于同辈之间。
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
勤宣令德¹，策名²清时³，荣问⁴休畅⁵，幸甚⁶幸甚。远托异国⁷，昔人所悲，望风⁸怀想，能不依依⁹？昔者不遗，远辱¹⁰还答，慰诲(huì)勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏¹¹，能不慨(kǎi)然¹²？
译文：您辛勤地宣扬美德，在太平盛世当官，美名流传于四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？
注释：¹令德：美德。令，美。²策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。³清时：政治清明的时世。此处指昭帝在位之际。⁴荣问：好名声。问通“闻”。⁵休畅：吉祥顺利。休，美。畅，通。⁶幸甚：这里表示为对方的处境顺利而高兴。⁷异国：此指匈奴。⁸风：此处指怀念对象的风采。⁹依依：恋恋不舍之状。¹⁰辱：承蒙，书信中常用的谦词。¹¹敏：聪慧。¹²然：此处作动词“慨”的词尾。
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类¹。韦韝(gōu)²毳(cuì)幕³，以御风雨；羶(shān)肉⁴酪(lào)浆⁵，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰⁶，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐(mèi)，侧耳远听，胡笳(jiā)⁷互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟(jiē)乎⁸子卿，陵独⁹何心，能不悲哉！
译文：我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？
注释：¹异类：古代对少数民族的贬称。此处指匈奴。²韦韝：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。³毳幕：毛毡制成的帐篷。⁴羶肉：带有腥臭气味的羊肉。⁵酪浆：牲畜的乳浆。⁶玄冰：黑色的冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。⁷胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。此处指胡笳吹奏的音乐。⁸嗟乎：叹词。⁹独：反诘副词，有“难道”的意思。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年¹被戮(lù)；妻子无辜，并为鲸(jīng)鲵(ní)²；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷(yí)之域，伤已！令先君³之嗣(sì)⁴，更成戎(róng)狄⁵之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙⁶明察⁷，孤负⁸陵心区区⁹之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心¹⁰以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣¹¹，杀身无益，适足增羞，故每攘(rǎng)臂¹²忍辱，辙(zhé)复苟(gǒu)活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉(dāo)怛(dá)¹³耳。
译文：同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
注释：临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。²鲸鲵：鲸鱼雄的叫“鲸”，雌的叫“鲵”。原指凶恶之人，此处借指被牵连诛戮的人。³先君：古人对自己已故父亲的尊称，此处指李当户。当户早亡，李陵为其遗腹子。⁴嗣：后代，子孙。⁵戎狄：古代对少数民族的贬称，与前面“蛮夷”均指匈奴。⁶蒙：受到。⁷明察：指切实公正的了解。⁸孤负：亏负。后世多写作“辜负”。⁹区区：小，少。此处作诚恳解。¹⁰刺心：自刺心脏，意指自杀。¹¹已矣：表绝望之辞。¹²攘臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。《孟子·尽心下》载，晋勇士冯妇能杀猛虎，后来要做善人，便发誓不再打虎。可是，一次遇上众人制服不了老虎的险情，冯妇虽然明知会因违背做善人的诺言（不打虎）而受耻笑，仍然“攮臂下车”去打虎。文中暗用冯妇之典为作者开脱。¹³忉怛：悲痛。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
译文：唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔先帝¹授陵步卒五千，出征绝域²。五将³失道，陵独遇战，而裹(guǒ)万里之粮，帅徒步之师；出天汉⁴之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当⁵新羁(jī)之马。然犹斩将搴(qiān)⁶旗，追奔⁷逐北，灭迹扫尘⁸，斩其枭(xiāo)帅⁹，使三军之士，视死如归。陵也不才，希¹⁰当大任，意谓此时，功难堪¹¹矣。匈奴既败，举国兴师。更练¹²精兵，强逾(yú)十万。单于¹³临阵，亲自合围。客主之形，既不相如¹⁴；步马之势，又甚悬绝¹⁵。疲兵再战，一以当千，然犹扶¹⁶乘¹⁷创痛，决命争首¹⁸。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈¹⁹，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏(lǔ)，胡马奔走。兵尽矢(shǐ)穷，人无尺铁，犹复徒首²⁰奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血²¹。单(chán)于谓陵不可复得，便欲引还²²，而贼臣²³教之，遂使复战，故陵不免耳。
译文：从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。
注释：¹先帝：已故的皇帝，指汉武帝。²绝域：极远的地域。此处指匈奴居住地区。³五将：五员将领，姓名不详。⁴天汉：武帝年号。文中指汉朝控制的区域。⁵当：挡。这里指抵御。⁶搴：拔取。⁷奔：逃跑的。⁸灭迹扫尘：喻肃清残敌。⁹枭帅：骁勇的将帅。¹⁰希：少，与“稀”通。¹¹难堪：难以相比。堪，胜（shēng）。¹²练：同“拣”，挑选。¹³单于：匈奴君长的称号。¹⁴相如：相比。如，及，比。¹⁵悬绝：相差极远。¹⁶扶：支持，支撑。¹⁷乘：凌驾，此处有不顾的意思。¹⁸决命争首：效命争先。¹⁹干戈：此处指兵器。²⁰徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。²¹饮血：指饮泣。形容极度悲愤。《文选》李善注：“血即泪也。”²²引还：退兵返回。引，后退。²³贼臣：指叛投匈奴的军候管敢。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当¹此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力²哉？而执事者³云云，苟⁴怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁(nìng)⁵有背君亲，捐妻子⁶而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名⁷不如报德也。昔范蠡(lǐ)不殉(xùn)会(kuài)稽(jī)之耻⁸，曹沬(mèi)不死三败之辱⁹，卒(zú)复勾践之仇¹⁰，报鲁国之羞¹¹，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血¹²也。
译文：以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！
注释：当：如，像。²为力：用力，用兵。³执事者：掌权者，此指汉朝廷大臣。⁴苟：但，只。⁵宁：难道，反诘副词。⁶妻子：妻子、儿女。⁷灭名：使名声泯灭。这里“灭名”与“虚死”对应，是取身无谓而死、名也随之俱灭之意。⁸昔范蠡不殉会稽之耻：前年（鲁哀公元年）越王勾践兵败，率五千人被围在会稽山，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。范蠡，字少伯，春秋楚国宛（今河南省南阳县）人，是辅助勾践振兴越国、兴师灭吴重要谋士。后至齐，改名鸱夷子皮。晚年经商，称陶朱公。⁹曹沬不死三败之辱：曹沬曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。曹沬，春秋鲁国人，以勇力事鲁庄公。前年（鲁庄公十三年），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），曹沬以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。¹⁰卒复勾践之仇：指勾践灭吴，夫差自杀。¹¹报鲁国之羞：此句指柯盟追回齐国侵地。¹²椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧¹樊(fán)²囚絷(zhí)，韩³彭⁴葅(zū)醢(hǎi)⁵，晁(cháo)错⁶受戮(lù)，周⁷魏⁸见⁹辜(gū)¹⁰。其余佐命¹¹立功之士，贾谊¹²亚夫¹³之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人¹⁴之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子¹⁵之遐(xiá)举¹⁶，谁不为之痛心哉？陵先将军¹⁷，功略盖天地，义勇冠(guàn)¹⁸三军，徒失贵臣¹⁹之意，刭(jǐng)身绝域之表。此功臣义士所以负戟²⁰而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘(shèng)²¹之虏²²。遭时不遇，至于伏剑²³不顾；流离辛苦，几死朔北²⁴之野。丁年²⁵奉使，皓(hào)首²⁶而归；老母终堂²⁷，生妻去帷(wéi)²⁸。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊(mò)²⁹之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐³⁰，受千乘之赏³¹。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国³²，无尺土之封，加³³子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯³⁴；亲戚贪佞(nìng)之类，悉为廊庙³⁵宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛³⁶陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩³⁷，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安³⁸，而主岂复能眷(juàn)眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽(qǐ)颡(sǎng)³⁹，还向北阙(què)⁴⁰，使刀笔之吏(lì)⁴¹弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
译文：您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。
注释：¹萧：萧何，沛（今江苏省沛县）人，辅助刘邦建立基业，论功第一，封酂侯。他曾因为请求上林苑（专供皇族畋猎的场所）向老百姓开放而遭囚禁。²樊：樊哙，沛人。从刘邦起兵，屡建功勋，封舞阳侯。曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。³韩：韩信，淮阴（今江苏省淮阴市）人，初随项羽，后归刘邦，拜大将，屡建奇功，封楚王，后贬为淮阴侯。他因要响应陈狶起兵造反，被吕氏斩首。⁴彭：彭越，昌邑（今山东省金乡县西北）人，秦末聚众起兵，后归刘邦，多建军功，封梁王。他因造反被囚，高祖予以赦免，迁至蜀道，但吕氏仍将他处死，并夷三族。⁵葅醢：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。⁶晁错：颍川（今河南省中部及南部地，治所在禹县）人。汉景帝时，他建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。⁷周：周勃，沛人，从刘邦起事，以军功为将军，拜绛侯。吕氏死，周勃与陈平共诛诸吕，立汉文帝。周勃曾被诬告欲造反而下狱。⁸魏：魏其侯窦婴，字王孙，观津（今河北省衡水县东）人，窦太后侄。汉景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯。与灌夫为至交。汉武帝时，灌夫因与丞相田蚡结仇下狱，窦婴力图相救，受牵连而被诛。⁹见：受。¹⁰辜：罪。¹¹佐命：辅助帝王治理国事。¹²贾谊：洛阳（今河南省洛阳市东）人，自幼博学，汉文帝召为博士，迁太中大夫。积极参与政事，并勇于针砭时弊。¹³亚夫：即周亚夫，周勃之子，封条侯，曾屯军细柳（今陕西省咸阳市西南），以军令严整闻名。汉景帝时，任太尉，率师平定七国叛乱。¹⁴小人：包括排挤贾谊的绛侯周勃，而前文有“周魏见辜”句，谨录备考。¹⁵二子：指贾谊、周亚夫。¹⁶遐举：原指远行，此处兼指功业。¹⁷陵先将军：指李广。¹⁸冠：在……之中居第一位。作动词用。¹⁹贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，含愤自杀。²⁰戟：古兵器，合戈矛为一体，可以直刺、横击。²¹万乘：一万辆车。古代以万乘称君主。文中武力强盛的大国。²²虏：古代对少数民族的贬称。此指匈奴。²³伏剑：以剑自杀。此句是说，苏武在卫律逼降时，引佩刀自刺的事。²⁴朔北：北方。这里指匈奴地域。²⁵丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。²⁶皓首：年老白头。皓，光亮、洁白。²⁷终堂：死在家里。终：死。²⁸去帷：改嫁。去，离开。²⁹蛮貊：泛指少数民族。这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区民族的称呼。³⁰茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。³¹千乘之赏：也指封诸侯之位。古代诸侯称千乘之国。³²典属国：官名。掌管民族交往事务，位在三公之下，属官有九译令。秩中二千石，即每月受俸一百八十斛。³³加：施。这里有奖赏之意。³⁴万户侯：食邑万户之侯。文中指受重赏、居高位者。³⁵廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。³⁶厚诛：严重的惩罚。³⁷孤恩：辜负恩情。恩，此指上对下的好处。下句“负德”之“德”偏指下对上的功绩。³⁸安：安于死，即视死如归之意。³⁹稽颡：叩首，以额触地。颡，额。⁴⁰北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。⁴¹刀笔之吏：主办文案的官吏，他们往往通过文辞左右案情的轻重。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
嗟(jiē)乎子卿，夫(fú)¹复何言？相去万里，人绝路殊(shū)。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸²谢故人³，勉事圣君⁴。足下胤(yìn)子⁵无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首⁶。
译文：唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。
注释：¹夫：发语词，无义。²幸：希望。³故人：老朋友。此处指任立政、霍光、上官桀等人。⁴圣君：指汉昭帝刘弗陵。⁵胤子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名叫苏通国，苏武回国时他仍留在匈奴，汉宣帝时才回到汉朝。⁶顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。
《答苏武书》是一篇创作于西汉时期的散文，作者李陵。天汉二年，李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。 这封信的主旨是为自己的投降行为解脱。信中战斗场面写得极有声色，显然是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，武帝处置（诛陵全家）失当，所以，自己投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而自己居人篱下，确实产生了强烈的艺术效果。 这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，故其写作时间最迟不应晚于汉代。
信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。
这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。
前99年（天汉二年），李广利率军伐匈奴右贤王，汉武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路博德按兵不动，致使李陵带着步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己方的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于于是集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。前81年（始元六年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
陈太丘¹与友期行²，期日中³。过中⁴不至，太丘舍去⁵，去后乃至⁶。 元方⁷时年⁸七岁，门外戏⁹。客问元方：“尊君在不(fǒu)¹⁰？”答曰：“待君¹¹久不至，已去¹²。”友人便怒曰¹³：“非¹⁴人哉！与人期行，相委而去¹⁵。”元方曰：“君与家君¹⁶期日中。日中不至，则是无信¹⁷；对子骂父，则¹⁸是无礼。”友人惭(cán)¹⁹，下车引²⁰之。元方入门不顾²¹。
译文：陈太丘和朋友相约同行，约定的时间在正午。过了正午朋友还没有到，陈太丘不再等候他而离开了，陈太丘离开后朋友才到。中方当时年龄七岁，在门外玩耍。陈太丘的朋友问中方：“你的父亲在吗？”中方回答道：“我父亲等了您很久您却还没有到，已经离开了。”友人便生气地说道：“真不是君子啊！和别人相约同行，却丢下别人先离开了。”中方说：“您与我父亲约在正午，正午您没到，就是不讲信用；对着孩子骂父亲，就是没有礼貌。”朋友感到惭愧，下了车想去拉中方的手。中方头也不回地走进家门。
注释：¹陈太丘：陈寔（shí），字仲弓，东汉颍川许县（现在河南许昌）人，做过太丘县令。太丘：古地名。²期行：相约同行。期，约定。³期日中：约定的时间是正午。日中，正午时分。⁴过中：过了正午。⁵舍去：不再等候就走了。去，离开。舍：舍弃，抛弃。⁶乃至：（友人）才到。乃，才。⁷元方： 即陈纪，字元方，陈寔的长子。⁸时年：当时的年龄。⁹戏：嬉戏。¹⁰尊君在不：你父亲在吗？尊君，对别人父亲的一种尊称。不，通“否”。¹¹君：对对方的一种尊称。¹²已去：已经离开。¹³曰：说。¹⁴非：不是。¹⁵相委而去：丢下我走了。相：表示动作偏指一方。委：抛弃，舍弃。¹⁶家君：谦词，对人称自己的父亲。¹⁷信：诚信，讲信用。¹⁸则：就是。¹⁹惭：感到惭愧。²⁰引：拉，要和元方握手。²¹顾：回头看。
《陈太丘与友期行》全文仅有103个字，却叙述了一个完整的故事（关于守信与不守信的一场辩论），刻画了三个有鲜明个性的人物，说明了为人处世，应该讲礼守信的道理。如此有限的文字，却包含了这样丰富的内容，真可谓言简意赅了。如果不是在语言的精炼上造诣高深，要做到这一点是很难的。
《陈太丘与友期行》的精炼语言，体现在文章的始终。一开头，文章以“期行”、“期日中”、“不至”、“舍去” 、“乃至” 等几个关键词语，把事情、时间、起因交代得清清楚楚，而且，在这些交代中，还把两个不同的人物形象（一个守信，一个不守信）一下子推到了读者面前。
文章的结尾，虽只客寥数语，但却字字生辉。“惭”、“下"、“引”三个动词，把友人知错欲改的心态及行为刻画得入木三分。对中方鄙弃“无信”的那股倔强劲儿，也用“入门，不顾”四个字，描绘得维妙维肖。就在最能体现文章中心思想的第二层 （子斥友人）中，尽管作者用了比开头和结尾要多得多的笔墨，但文字仍然十分精炼。单就叙述的句子来说，在叙述友人问中方时，由“问”到“怒”，感情急剧变化，充分表现了友人那粗鲁无礼的性格。而在叙述中方批驳友人的怒斥时，则选用语气平和的“答曰”、“曰”这类词，这对表现中方不惧怕友人的怒斥、知书达理、善于应对的性格，起到了绝好的作用。
《陈太丘与友期行》的主题思想，主要是通过人物的对话来揭示的。这些人物对话，虽然只有三言两语，但句句都紧扣文章中心，紧扣人物性格，具有鲜明的个性特征。文章写友人与中方的对话有三句。第一句“尊君在不？”开门见山，问得直截了当，毫无谦恭之意，初露性格的鲁莽。第二句“非人哉！”出言不逊，当着儿子骂父亲，这是不讲礼仪的行为，再露性格的粗鲁。第三句“与人期行，相委而去！”看似有理，实则无理。不自责自己失约误期的错误，反而委过于人，怒斥对方如约而行的正确做法，这就更加暴露出友人不讲道理的性格特征。
文章写中方与友人的对话也有三句。第一句“待君久，不至，已去。”这是针对友人的问话而答的。中方不是正面回答友人提出的问题，在，还是不在。而是先说“等君久”“不至”，再说“已去”，把父亲的 “去”与“等君久”和友人的“不至”联系起来。这样的回答，不仅把父亲为什么走说清楚了，为后面批驳友人的怒斥作了准备，而且话中有话，流露出对友人失约的反感。第二、三两句是对友人无理怒斥的反驳。第二句“君与家君期日中，日中不至，则是无信。”这是针对友人强调“期行”而说的。守信还是失信，关键在于“期日中”，“日中不至”，当然就是失信了。抓住实质，击中要害，
使友人失去辫驳的根据。第三句“对子骂父，则是无礼。”这是针对友人出言不逊而说的。在指出友人“无信”的基础上，又指出友人“无礼”。一步紧逼一步，把友人逼到了无以言对的狼狈境地，以至最后不得不“惭”而“下车引之”。由于这些对话具有鲜明的个性特征，因此，虽然只有短短几句，也可以看出中方—陈太丘性格的折光，是多么聪颖仁慧、知书达理。
《陈太丘与友期行》一文细节微言、涵泳无穷。“陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。”尺寸之间起波澜，与下文问答中“待君久不至，已去”“君与家君期日中，日中不至 ”呼应。友人“问”“便怒”“惭”“下车引之”，一波三折。其间，先称 “尊君”，骤然口不择言 “非人哉”，人物情态，栩栩如生。中方“门外戏”、一答一日、“入门不顾”，应对自如，宛若成人，表现出鲜明个性与独立人格。不论是情节上的起伏变化，还是人物情态上的自然生动，乃至文字之下隐藏着的本真性情、坦率品质，都值得我们琢磨品味。
参考资料：
1、
李新民 玛秀芳．谈《陈太丘与友期》语言的精炼和个性化：华中师范大学出版社，1989年
2、
张豪．何以“方正”？--重读《陈太丘与友期》：上海教育出版社，2013年
娇软不胜垂，瘦怯那禁舞。多事年年二月风，翦出鹅黄缕。
娇软不胜垂，瘦怯(qiè)那禁舞。多事年年二月风，翦(jiǎn)出鹅黄缕¹。
译文：新柳的形态娇柔瘦弱，柔嫩的柳丝像娇弱的女子一样无力垂下，怎么能经受住春风的舞动。二月的春风年年多事，将柳枝吹成鹅黄的颜色。
注释：¹多事二句：谓二月春风将柳枝吹成鹅黄色的丝条，唐贺知章《咏柳》：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”
一种可怜生，落日和烟雨。苏小门前长短条，即渐迷行处。
一种可怜生¹，落日和烟雨。苏小²门前长短条，即渐迷行处。
译文：同样是垂柳，在夕阳西下的岸边，朦朦胧胧的烟雨中却更加怜爱。钱塘苏小的门前那青翠的柳荫，枝繁叶茂，迷离朦胧，让人浮想联翩。
注释：¹可怜生：犹可怜。生，无意。²苏小：即苏小小。苏小小有二，且都为钱塘名妓。一为南朝齐人。
古典诗词中杨柳被赋予了多种喻义，但多是借以抒发艳情，或是表达离愁别绪等等。本篇虽题作“咏柳”(一作“新柳”)，可实际上作者别有寓托。有人以为是用象征的手法，借咏柳来写一个年方及笄的歌女。此可备一说。这首小词用笔空灵清丽，虽刻画，但不伤其神理，诚所谓“不著一字，尽得风流”，斯是妙绝。上片侧重描画弱柳之形，但已是含情脉脉。下片侧重写其神韵，结处用苏小之典，更加迷离深婉，耐人寻味。
毛女峰当户，日高头未梳。
毛女峰当户，日高头未梳。
译文：庄前可以望见毛女峰，太阳高高升起，毛女峰就像是没有梳妆的样子。
地侵山影扫，叶带露痕书。
地侵山影扫，叶带露(lù)痕书。
译文：地面之上被山的影子慢慢覆盖，山中树木满布晶莹剔透的露珠。
松径僧寻药，沙泉鹤见鱼。
松径¹僧寻药，沙泉鹤见鱼。
译文：松间小路上，一位老侵正在寻找草药；清澈的沙泉旁，仙鹤正在捕鱼。
注释：¹松径：松间小路。
一川风景好，恨不有吾庐。
一川风景好，恨¹不有吾庐。
译文：两岸风光如此秀美，只遗憾这里没有我的住处。
注释：¹恨：遗憾。
子曰：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
子曰：“富¹与贵²，不人之所欲也，不以³其道⁴得之，不处也。贫与贱，不人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎⁵成名？君子无⁶终食之间违⁷仁，造次必于不⁸，颠沛必于不。”
译文：富贵和显贵，这是人人都想要得到的；但是如果不用正当的手段得到它，君子是不会享有的。贫穷与低贱，是人人都厌恶的，但如果用不正当的手段来摆脱它，君子宁可不摆脱。君子如果违背了仁德的准则，又凭什么成就他的名声呢？君子不会有吃一顿饭的时间离开仁德，即使在匆忙紧迫的情况下也一定要遵守仁的准则，在颠沛流离的时候也一定与仁德同在。
注释：¹富：财物多，富裕。²贵：地位高，显贵。³以：用、按照。⁴道：方法，途径。⁵恶乎：凭什么。⁶无：没有。⁷违：离开，避开。⁸于不：于，在；不，这。
子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
子曰：“贤哉，回也¹！一箪(dān)食，一瓢(piáo)饮，在陋巷，人不堪²其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
译文：颜回的品质是多么高尚啊！一竹篮饭，一瓢水，住在简陋的小巷子里，别人都忍受不了这种穷困清苦，颜回却没有改变他好学的乐趣。颜回的品质是多么高尚啊！
注释：¹也：语气助词，表停顿。²堪：经得起，忍受。
子曰：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
子曰：饭疏食¹，饮水，曲肱(gōng)²而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
译文：我整天吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，也自得其乐。用不正当的手段得来的富贵，我把它看作天上的浮云。
注释：¹疏食：粗粮。²曲肱：弯着胳膊作枕头。
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。
叶公问孔子于子路，子路不对¹。子曰：“女奚(xī)²不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。
译文：叶公向子路了解孔子的为人，子路没有回答。孔子对子路说：“你为什么不这样说：他这个人，发愤用功而忘记了吃饭，乐于追求道义而忘记了忧愁，不知道衰老将要到来等等。”
注释：¹对：回答。²奚：疑问代词，为什么。
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？
曾子曰：“士不可以不弘毅，任¹重而道远。仁以为己²任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？
译文：曾子说：“有抱负的人不可以不胸怀宽广，意志坚定，因为他肩负着重大的使命（或责任），路途又很遥远。把实现‘仁’的理想看作自己的使命，不也很重大吗？直到死才停止，这不也是很遥远吗？”
注释：¹任：担子。²已：停止，完毕。
在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠，见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠(yùn)，见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
译文：孔子在陈国断绝了粮食，跟从的人都饿病了，躺着不能起来。子路生气地来见孔子说：“君子也有困窘没有办法的时候吗？”孔子说：“君子在困窘时还能固守正道，小人一困窘就会胡作非为。”
子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
译文：孔子说：“志士仁人决不为了自己活命而做出损害仁义的事情，而是宁可牺牲自己的性命来成全仁的。”