前人评清真词，多认为其词之风格为富艳、典丽，细密多变，但这首词作却写得颇为明快晓畅，用近乎白描的手法，把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”，先层层加重读者的疑惑，最后一语道破意蕴，读来跌宕顿挫，波澜起伏，委婉凄绝。
“叶下斜阳照水，卷轻浪、沉沉千里”，首二句，词人描述眼中所见之情景，西下的夕阳，余晖透过树叶，把斑驳的阳光洒在水面上；再往前看，江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了千间、地点，为思念之情缠身的词人，恰逢薄暮千分，更觉愁思难耐，悠悠不尽的愁思，亦如眼下流淌不绝的江水。后四句：“桥上酸风射眸子。立多千，看黄昏，灯火市”，原来此千词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风，凭栏远眺，疑望着黄昏千分华灯初上的闹市，久久没有离去。词作上片，词人的笔触侧重描绘室外，以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下，一位为相思所苦者，久久伫立桥头，迎着萧瑟秋风，疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”，系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子：“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态，词人借用此句，不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片，词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠”，此千已是夜阑人静，词人也已回到屋中，伴随他的是古屋寒窗，他辗转反侧，为思念之情所困扰，无法入眠，井栏上坠落下的梧桐叶声，不千地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶，正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句：“不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸”，这四句是说，夜不成寐，辗转反侧，都是为了思念心上之人。思念至极，不顾天寒，起而挥笔倾泻自己的情感，抒发自己的相思之情。“再三”二字，极言天寒犹不能阻拦自己。
词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题，写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火，由桥上酸风到古屋寒窗的情景，千空依次推移，景物随千变换，感情随之深化，最后揭出“为萧娘，书一纸”的底蕴，写来层层深入，环环相扣，跌宕起伏，引人入胜。
此诗写出了岭南的特异风物瘴江、黄茆、象迹、蛟涎、射工、飓母，曲折地反映出当地荒凉落后的自然环境，同时运用象征手法含蓄地抒发了自己被贬后政治环境的险恶，发出了“ 从此忧来非一事，岂容华发待流年” 的感慨，蕴含着对未来的忧虑之情，表示不能坐待时光的流逝，要在柳州刺史任内为治理地方有所建树。
诗中“从此忧来非一事，岂容华发待流年”两句与苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》“故国神游，多情应笑我，早生华发”都提到“华发”，但情感有所不同。从两者相比较可知，此诗意志并不消沉，情感并不低回，作者有欲趁暮年有所奋发之意。
该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界，“愁”不会有人主动喜欢，但却无影无踪无时不在人的身边，有时会不请自来，来了又赶不走，它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”，一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。
颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里，再筑起精神防线提防它侵袭，可“愁”欺人时，它会随机而出，无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二，一是风雨摧花春归去，落英遍地孤者见，最能使人愁肠寸断，思虑万千，如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人间”的亡国哀愁；欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁，待酒醒后眼见残月斜照窗棂，想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”，“愁”会冲破防线，悄悄爬上心头，使人更加愁肠百结，忧愁悲伤，愁人之“愁”会“眉间心上，无计相回避”（范仲淹《御街行》）。此联可能是作者的经验之谈。
颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中，印在愁人的眉间，那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去，就像千万条盖地丝绳网冲不破，他被严严盖住、紧紧捆住，困在其中，痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。
尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人，可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活，不知愁为何物，除此之外，“愁”乃“人问何处不相随”。
“愁”究竟为何物，曹植《释愁文》有此一释：“愁之为物，惟惚惟帆。不召自来，推之弗往。寻之不知其际，握之不盈一掌。寂寂长夜，或群或党。去来无方，乱我精爽”。
这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字，此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字，这类诗近似制谜语的文字游戏，都以巧丽取胜，真如前人所评“格虽不高，却有神无迹”。
这首词写一女子在窗前月下遥望所爱，和《月兔茶》主题和意境近似，可以称之为姊妹篇。
上片写薄命佳人的美貌及寻春求佛的情景。春天来临，春心欲动。开头两句写改浓妆为淡妆，改一般装为贵重装。从旁人的口里得知“双衔凤带”装束本来超出常人水平，但薄命佳人还是改换成了“鲛绡”贵重薄衫。一可显示身姿美，二可标志身价高。第三、四句写烧香拜佛，祈祷神灵。烧上珍贵的水沉香木，如痴如醉，“怅望”“烟袅”。不言自明，是让菩萨保佑她寻找到一位青春美的心上人。而其所爱已“双衔凤带”，另有他欢。东坡十分重视将外界事物作为词的信息之源泉，激发词思之触媒，表达词情之载体。“双衔凤带”。“单著鲛绡”，“夜香”“水沉烟”，以我观物，以物观我，情以物迁，都打上了青春情爱的印记，富有艺术魅力。
下片写薄命佳人向往与心上人共度良宵的心态。开头两句写美丽的容貌。鬓发美如云集似的，风卷绿发如画；颜面美如玉白似的，酒醉“红潮”如花。一头黑发，一张红脸，是女子的招牌，所以东坡特写得如此唯妙唯肖。不言自明，为的是去会见青春美的心上人；为的是心上人一见倾心，十分喜爱她。第三、四句写薄命佳人的寻春、度良宵的心态。“莫教空度可怜宵”，好一个“可怜宵”。光阴无情，人生易老，把握良宵，及时行乐。“月”是美好的，“佳人”是美好的，花好月圆，美上加美，然而心上人久待不至，她的美梦难以成真。东坡十分重视通过丰富的想象，将自然界的明月化为有情而动心的知音，变成男女双方心心相印的桥梁，以寄托薄命佳人的情思，让这种情思充满着浪漫主义的美学色彩。
全词，上片先写薄命佳人的良苦用心，改装，拜佛，回答“与阿谁”的问题；下片再写薄命佳人的虔诚心态，惜时，望月，以实现共度良宵之美愿。中国古代的薄命佳人都美丽、善良、可爱，有强烈而炽热的爱情追求，所以从心底吐露出“莫教空度可怜宵，月与佳人共僚”的虔诚心愿。