此诗以文天祥的死讯开篇，首联写文天祥的魂魄飞越千山万水，从遥远的燕京回到南方；颔联中诗人将自己的“死”、“生”与文天祥作比较；颈联承接颔联的蕴藉之意，借用典故正写文天祥的忠贞爱国；尾联写现实处境并表达自己的心志。全诗情感真挚，凄婉哀凉，以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。
起句劈空而来，写文天祥在历尽磨难之后的壮烈牺牲。文天祥殉国的不幸消息传来，谢翱肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞越千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。分别久长，思念深切，因此在乍一听见英雄的死讯后，产生了这样的愿望，看来奇特，其实也是很自然的。“飞”，写出了作者心情的焦灼不安。明知对方已经死去但仍希望见面，这里头有多少痴情，多少渴望！“魂飞万里程”，这是从比悲痛更深的层次落墨的，即所谓“透过一层”的写法。
次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再无相见之时。这是何等痛心的事，对飞越万里的精魂来说，无异于一声晴天霹雳。然而这是严酷的事实。“飞”的急切和“隔”的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。
诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：“死不从公死，生如无此生。”忠臣死得其所，自己苟且偷生，了无意趣。这两句用“死”、“生”二字所组成的奇特对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。
第三联转向正面写文天祥，进一步抒发哀痛心情。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，这是文天祥表明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。唯其丹心未化，愈觉其碧血先成的可悲可叹；唯其碧血先成，愈觉其丹心未化的可歌可泣。这联写文天祥，仍归结于自己的悼念之情，感情郁结而悲壮。
尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，尤其是郁结已久之情。然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，只得暗吞。懂得了诗人“无处堪挥泪”的难以言说的隐痛，在此后多年中，他浪迹四方，“每至辄感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气仍勃勃于言意之表。
《书文山卷后》以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、无缘重逢；再由壮志未酬、血沃大地，到无处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。
上片写燕子衔泥来去的实景，借以表达离情凄凉。下片写对于恋人归来场景的想象，表现了主人公的思念之情。最后之句既是景句又是情语，香未燃烬也意味着心犹未泯的内蕴，含婉凄清之至。全词清新淡雅、静穆闲适，颇具有美妙的情趣。
上片写的是实景，开篇便是景色的渲染，写脂粉塘空旷只剩铺满的绿苔，早已失却了昔时景象。纳兰句中的脂粉塘，实为女主人公闰阁之外的溪塘。女子之心细腻敏感，心有戚戚，窗外的溪塘都如同着了凄凉的颜色。还未分别之时，那溪塘都如同脂粉塘那般令人迷醉。可相离许久，溪塘都不似繁华，逐渐萧条。眼中之景，都像蒙了灰一样。此时又见大地春回，燕子掠泥而飞，好像是相互催促着，一片生机盎然的景象。可伫立至此，等不到思念之人执手相看，净是看燕子双双来去，怎的都高兴不起来。连燕子都有相伴的幸福，为何迟迟等不到思念之人的归来。离情凄凉，心爱之人不能在这景色中相伴，连那双飞的燕子都要去嫉妒一番。
下片写闺中女子十分思念自己的心上人，希望他能够尽快回到自己的身边。景则是虚写，由女主人公的幻觉化出，即她盼望着所思念的人从近处梅林里出现，或从藕溪中归来。可嫉妒又有何用，无奈凄凉，只得怨那离别，让人愈发想念。恍惚，思念愈深，好似幻觉中他正轻骑从近处的梅园出现，又像是坐着小舟，从遥远的藕溪归来。晏殊之词浮于脑际：“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。”弱女子的相思之情全都寄托在那天涯海角的期待上，哪天心爱之人将从那里归来，想象连连，好似梦了一场，醒来之时，甚是凄楚。臆想之辞，尤其感人。痴心人如此，令人动容。人生自是有情痴。这相思近痴的女子，不知道爱人归来之日是何时，也只得想象重逢之景，一次一次，念了一千遍，痴了一千遍，再见会是怎样的场景。好似要把所有的可能都罗列一遍，要让自己重逢之时，不至于情绪失控，号啕大哭一般。最后一句，博山炉中香已烧完，却未燃尽。言有义，意无穷。女子大概是注视着炉里升起的袅袅香烟，心里是比这缭绕的轻烟更剪不断理还乱的愁绪。香已燃尽这一意象，充满让人沉醉的力量。烟未散尽，女子的愁绪不能穷尽，等待归期到来的日子也不知到何时才尽，顿显凄清之至，哀婉无奈。纳兰写如此一名痴情的女子想要诉说的是何种深情，这女子写的是他日夜思念的爱人，还是他自己内心成痴的愁，纳兰未给出答案。遥寄相思，等待的爱情最是苦痛，却又让人欲罢不能。
此篇不乏女子罗曼蒂克的小情怀，表达了女子幽怨绵远的相思。词中运用白描，清丽简淡，描摹如画。全词清新淡雅、静穆闲适，颇有美妙的情趣。