上片，运用神话传说，戏弄、嘲笑紫姑神。“玉肌铅粉傲秋霜，准拟凤呼凰”，画出了紫姑神“玉肌铅粉”的“箕”体和以“凤呼凰”的“箸”音等的神相。“伶伦不见，清音未吐，且糠批吹音，黄帝乐官的音律中看不到，以“清香”作引诱向善男信女索取香钱这一举动也传开不去，全都属于米皮、谷壳一类的糠秕，四处吹嘘飘扬。紫姑神虽命贱位卑，受到祭祀，但苏轼还是向世人指明紫姑神只不过是位“金玉其外，败絮其中”的愚弄百姓的“坑三姑娘”。“糠秕吹扬”四字，一针见血，入木三分。
下片，以历史为镜，进一步揭示紫姑神虚无本质的意义。“到处成双君独只，空无处，烂文章”，从“箕”、“箸”之相貌不同凡人入手，将民间“岁正月必衣服箕箒”以祭的“子姑”还以本来面目：诗才敏捷，实为满腹“烂文章”，原是一具愚弄百姓的稻草人。“烂文章”三字，画龙点睛，妙不可言。“一点香檀，谁能借箸，无复似张良”，笔锋又一反转。苏轼以历史唯物论指出神话传说也曾被积极利用。即使是紫姑神香檀般的小箸，也可以为现世生活之鉴。谁能借箸代筹以指点江山，只有汉臣张良，别无他人。
全词，以神话与民俗、历史与现实、正反与反正相结合的手法，写了一位“言如响，善赋诗”而又不幸、善变的“紫姑神”。“苏轼以历史学的态度，引神用典，以为警世之治、移风易俗之用。表面戏弄，实富深邃之哲理，值得借鉴。
上片描写夜堂相爱的情形。起拍“宫腰”二句写出佳人的风姿及相逢。“无端”二句写相爱。“殒”字极好，“灵犀”用字含蓄。
下片感叹离别。过拍“身有恨”三句突转抒情，写出莫名的“恨”，并交待出“恨”的表面原因是“星河沉晓空”，实则怨恨欢爱的短暂。“陇头”二句点出“恨”的原因是离别，并抒发“佳期如梦”、欢会难再的慨叹。
结句对“佳期如梦”的感叹，再次点明往昔美好的约会带给词人难忘的幸福回忆，也反衬出如今佳期不再带给词人的强烈失落和浓浓感伤。
词人通过上、下阕两个不同场景的鲜明对比，将恋人间幽会的极度欢乐与离别的彻夜悲凉两相对照，凸显出心中的刻骨相思。
该词在用词上也十分有功底，例如“无端银烛殒秋风”，恐未必“无端”，抑或被人吹灭，不愿直言罢了。“殒”字好，把刮、吹、灭的一组动作都括进了，且含蓄形象。用“星河沉晓空”喻恨之大，之无可奈何，也是很新巧的。虽有“花间词”的香艳风味，但艳而不淫，含蕴有味。
这首词从特定情境落笔，上片交待时间、渲染氛围、描画景物，下片先点明主人公的身份，后以人物活动和神情直接点示情绪，写尽幽怨之意。全词先构境，后以情景交融的方式写情，层层铺垫，层层渲染，以景衬情，悱恻感人。
词的上片通过三字句、七字句和五字句三种句式的结合运用来创作一种音律节奏上的回环跳宕，依次描述了同一时间片段内的同一场景，和五言体“云送关西雨，风传渭北秋”的对句比起来显得更有流动感和立体感。其中，“天欲晓”一句中的一个“欲”字，既交代了具体的时间是天将亮未亮之时，又制造出一种心理上的效果，使得读者的审美期待同时向着黑夜与黎明两个时间点产生张力——在这天光刚刚放亮之时，读者似乎既能感受到对黎明的期待，又能感受到对夜的留恋，情感也不由得因此变得模糊起来。
下片，词人首先仅选取一个时光的片段来写：“宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。”因为周遭之静，宫漏的滴水之声似乎成了巨响。那声音绕过花枝，穿过花丛，缭绕在宫宇榱桷之间，在制造出一种广大的寂寞之余，也为这不尽的时间之流画上了刻度，让读者察觉出它的流逝。天光既要放亮，星光自然便要隐去，残存的几点星光，透过窗户，映带出一片清冷。这里，词人以“宫漏”交待女主人公所处的地点，同时也说明了女主人公的身份——她很可能是宫中的一位嫔妃或侍女。接着便由写女主人公的所见、所听写到了其所感：“冷露寒侵帐额，残月光沉树杪。”这两句使用了和此前引用的“五言体”相似的对仗的句式，但将其变成了六言，在节奏上多了一种变化。其中，前句写冷雾带着寒气侵入室内，爬上了帐额。这冷雾的入侵，既写出了女主人公寂寞而无处可逃，也写出了女主人公的孤独。最后的“梦断锦帷空悄悄，强起愁眉小”二句以人物活动和神情直接点示情绪，写尽幽怨之意。如电影之镜头，自远而近，层层循序摄入诸多相关景物，最后推出特定环境之中的特定人物，诸种景物遂以女主人公的情绪为中心融为一片。其中，前句写女主人公从梦中醒来，既无关爱，又无温暖，只有锦帐空摇，漏声为伴。后句中的“强起”则既可以理解成是不得不起，也可以理解成是强撑着起身，但描摹的终究是女主人公的一种无助、无奈的姿态；“愁眉小”则写女主人公因忧愁深重，蹙敛眉头而使眉毛都变小了。
全词先构境，后以情景交融的方式写情，层层铺垫，层层渲染，以景衬情，悱恻感人，而到结尾以一“愁”字点明主题，深得颊上添毫、目中点睛之趣，以凄清的景象烘托出女主人公孤独幽怨之情，从而展现出女主人公满腹心思、满含怨愁、孤独凄清的形象。
该诗中诗人置身于贞女峡后，身不由己地被迁入到另一个境界，眼前呈现令人目呆、惊心动魄的宏阔场景。该诗有别于他诗，似乎没写到诗人自己，但人们已深深地触感到，诗人的魂魄早已被身临的险象吓飞了。
该诗的起句“江盘峡束春湍豪，雷风战斗鱼龙逃”，构思奇特、想象怪异。这里，龙已威风扫地，变成逃跑的对象了，以此衬托峡之险、江流之湍。
紧接着，“悬流轰轰射水府，一泻千里翻云涛”一股磅礴之气在岭南的险山恶水中跳跃激荡，这是自然环境的气势，也是诗人胸中跳荡的激情。此两句诗为本来就凶险可怕的激流又涂上了重重的一笔，可谓火上浇油，凶中加险了。
该诗的末句“漂船摆石万瓦裂，咫尺性命轻鸿毛”则进一步突出了贞女峡峡窄流急之险。诗妙就妙在，诗人早已完全把自己彻底融化在惊涛骇浪之中了。诗人把那些可怕的，令人心惊肉跳的东西都被艺术的强力纳入了诗的境界。
该诗写贞女峡峡窄流急，鱼龙因恐惧而逃匿，水神的住所亦被震撼的自然之景，从意象的择取、境界的构成到立意的注重点，都体现出反常态的怪异性和独创性。这也与诗人当时被贬阳山、政治上失意，贬地的自然环境和诗人身处的社会环境都给他触目惊心的感觉相吻合。
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。中唐著名诗人。他壮年屡试不第，四十六岁才中进士，五十岁时被授为溧阳县尉。怀才不遇，心情抑郁。在他上任之际，韩愈写此文加以赞扬和宽慰，流露出对朝廷用人不当的感慨和不满。
文章内容共分四段。
第一段，论述“物不平则鸣”的道理。从草木、水受外力的激动而发出声音，论及人的言论、歌、哭，都是因为有所不平的缘故。
第二段，列举自然界多种现象论证“不平则鸣”的观点。例如金、石。丝、竹、匏，土、革、木八种乐器，就是最善于发出声音的东西；而上天则用鸟鸣、雷鸣、虫鸣、之声来告诉人一年四季的推移。这就为下文阐述“人也亦然”打下论证的基础。
第三段，论证人也如此，不平则鸣。文章承接上文，从自然界论及人类社会，从唐虞、夏、商、周、春秋、战国、秦、汉、魏晋，南北朝一直谈到隋、唐，列举了众多的历史人物的事迹，论证了“物不得其平则鸣”的论点。
第四段，从唐朝的陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观一直说到孟郊、李翱、张籍，认为他们都是善于用诗文来抒发情怀的人。作者发问：孟郊、李翱、张籍三人的优秀诗文，不知是上天要使他们的声音和谐来歌颂国家的兴盛，还是要使他们穷困饥饿、心情忧愁，而为自己的不幸悲歌？最终点明题旨：“东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。”借以抒发对孟郊怀才不遇的感慨。
文章运用比兴手法，从“物不平则鸣”，写到“人不平则鸣”。全序仅篇末用少量笔墨直接点到孟郊，其他内容都凭空结撰，出人意外，但又紧紧围绕孟郊其人其事而设，言在彼而意在此，因而并不显得空疏游离，体现了布局谋篇上的独到造诣。历数各个朝代善鸣者时，句式极错综变化之能事，清人刘海峰评为“雄奇创辟，横绝古今”。