杨慎（1488年12月8日-1559年8月8日），字用修，初号月溪、升庵，又号逸史氏、博南山人等，四川新都（今成都市新都区）人，明代著名文学家，明代三才子之首，杨廷和之子。他参与编修了《武宗实录》，嘉靖三年（1524年）因卷入“大礼议”事件，触怒世宗，被杖责罢官，谪戍云南永昌卫。在滇南时，曾率家奴助平寻甸安铨、武定凤朝文叛乱，此后虽往返于四川、云南等地，仍终老于永昌卫。嘉靖三十八年（1559年），在戍所逝世，享年七十二岁。明穆宗时追赠光禄寺少卿，明熹宗时追谥“文宪”。他的著作达四百余种，涉及经史方志、天文地理、金石书画、音乐戏剧、宗教语言、民俗民族等，被后人辑为《升庵集》。 ▶ 1183篇诗文
猜您喜欢
凭君料理花间课，莫负当初我。眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁。
凭君料理¹花间²课³，莫负当初我。眼看鸡犬上天梯⁴，黄九⁵自招秦七⁶共看犁(lí)⁷。
译文：任凭你辑集我的词作，只要不辜负我的一片真心便可。仕途失意的人只想填好自己的词作，哪怕最后进入地狱，也不会后悔。
注释：虞美人：词牌名，又名《一江春水》《玉壶水》《巫山十二峰》等。双调，五十六字，上下片各四句，皆为两仄韵转两平韵。¹料理：处理、安排，指点、指教，此处含有辑集之意。²花间：即《花间集》，为后蜀人赵崇祚编辑的一部词集。³课：指词作。⁴天梯：古人想象中登天的阶梯，此处喻为入仕朝堂，登上高位。⁵黄九：北宋诗人、书法家黄庭坚，排行第九，因以称之。⁶秦七：北宋词人秦少游。⁷看犁：佛教语，梵语的译音，意为地狱。
瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。
瘦狂¹那似痴肥好，判任痴肥²笑。笑他多病与长贫，不及诸公衮(gǔn)衮³向风尘。
译文：仕途失意之人哪有得意之士那么踌躇满志，你们只管嘲笑好了。得意之人嘲笑失意之人贫病交加，仕途坎坷，是的，我们与你们这些身居高位而无所作为的官僚确实无法可比。
注释：¹瘦狂：比喻仕途失意。²痴肥：肥胖而无所用心。³诸公衮衮：源源不断而繁杂，旧时称身居高位而无所作为的官僚。
这首词是纳兰写给好友顾贞观的，也是一首愤世嫉俗的明志词。纳兰将自己的诗稿交给顾贞观，让他帮自己选集付梓，借此事以言志，表达自己浊世自清的高沽情怀。
此时的纳兰，早已是康熙大帝眼前的红人。无数双图谋不轨的眼睛在暗中窥伺着他，无数污浊的欲望企图将他打倒：荣华富贵，锦衣玉食，这是多少人的终极梦想。而纳兰拥有着这一切，却感觉分外痛苦。它们如同无形的枷锁，捆住身，困住心，深人骨髓，不可挣脱。金碧辉煌的宫殿．也是一座困兽之城，人们在里面厮杀搏斗，用最血腥的方式杀出一条生路。高处的高处，却是更加难以承受的寒冷。纳兰在这身不由己的深宫之内，孤独压抑，渴望着自由。
而顾贞观的出现，仿佛是一阵温暖的风。纳兰在深不可测的黑夜中踽踽独行，遇到茕茕孑直的顾贞观。两人一见如故，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
“凭君料理花问课，莫负当初我。”世事纷扰，唯有琴棋书画、写诗论道才是人生真谛。饱读圣贤书的风流才子是不会与那些蝇营狗苟之人同流合污的。刚好，顾贞观与纳兰想的一样。两人一拍即合，惺惺相惜。纳兰知道，顾贞观是自己生命中不可多得的良人。于是，他把自己多年以来的心血，交付给了他。只因他们有这份难能可贵的默契。
“眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共看犁。”“鸡犬上天梯”，此是淮南王刘安“鸡犬升天”的典故，一人得道鸡犬升天，纳兰讽刺着那些趋炎附势登上高位的小人。黄庭坚年轻时喜欢写些词风香艳的词，有个和尚法云斥责他说：“你写这些下流的东西，教唆世人，有伤风化．将来是要堕入地狱的。”黄九和秦七显然是顾贞观和容若的自况。我们不追求功名利禄，填词作乐，让那些小人们升天去吧，我们宁愿下地狱也不要与他们同流合污。
“瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。”瘦狂和痴肥是南朝沈昭略的典故。沈昭略为人旷达不羁，有次他喝了酒，遇到王约，嘲笑道：“你就是王约么？为什么又肥又痴？”王约反唇相讥：“你就是沈昭略？为什么又瘦又狂？”沈昭略哈哈大笑道：“瘦比胖好，狂比痴好。”纳兰在此是断章取义，以“瘦狂”指自己和顾贞观，而“肥痴”之人，则是那些追逐荣华富贵的小人。此时的纳兰没了往日的多愁善感，他豪迈地说：你们这些愚钝的肥痴之人，也配笑话我们么？直抒胸臆，酣畅淋漓。
“笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。”这句更是嘲讽。多病指纳兰自己，长贫则是顾贞观。他们这两个贫病交加的人，为痴肥们所嘲笑。然而，我们所追求的精神境界，岂是你们这些小人们能懂的呢？你们尽管追名逐利去吧，我们丝毫不在意这些浮华的东西。
这首词写得旷达不羁，慷慨激昂，大有“众人皆醉我独醒”的豪迈之气。纳兰尖刻地讽刺了那些世俗小人，更加鲜明地表达了自己不会同流合污的气节。
纳兰这样一个风流倜傥的性情中人，确实不该存在于这样一个追逐风尘的时代。英年早逝，未尝不是一种更好的结局。
参考资料：
1、
（清）纳兰性德著；何灏等注析．纳兰词：长江文艺出版社，2014.09：第173页
江上年年春早，津头日日人行。
江上年年春早，津头¹日日人行。
译文：江上的春天，年年都来得早。渡口每一天都是人来人往。
注释：¹津头：渡口。
借问山阴远近，犹闻薄暮钟声。
借问山阴远近，犹闻薄暮¹钟声。
译文：已是薄暮时分，想问下山阴还有多远，隐隐约约听见了寺院的钟声。
注释：¹薄暮：指傍晚，太阳快落山的时候。
马骥字龙媒，贾人子，美丰姿，少倜傥，喜歌舞。辄从梨园子弟，以锦帕缠头，美如好女，因复有“俊人”之号。十四岁入郡庠，即知名。父衰老罢贾而归，谓生曰：“数卷书，饥不可煮，寒不可衣，吾儿可仍继父贾。”马由是稍稍权子母。从人浮海，为飓风引去，数昼夜至一都会。其人皆奇丑，见马至，以为妖，群哗而走。马初见其状，大惧，迨知国中之骇己也，遂反以此欺国人。遇饮食者则奔而往，人惊遁，则啜其余。久之入山村，其间形貌亦有似人者，然褴褛如丐。马息树下，村人不敢前，但遥望之。久之觉马非噬人者，始稍稍近就之。马笑与语，其言虽异，亦半可解。马遂自陈所自，村人喜，遍告邻里，客非能搏噬者。然奇丑者望望即去，终不敢前；其来者，口鼻位置，尚皆与中国同，共罗浆酒奉马，马问其相骇之故，答曰：“尝闻祖父言：西去二万六千里，有中国，其人民形象率诡异。但耳食之，今始信。”问其何贫，曰：“我国所重，不在文章，而在形貌。其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，亦邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子。若我辈初生时，父母皆以为不祥，往往置弃之，其不忍遽弃者，皆为宗嗣耳。”问：“此名何国？”曰：“大罗刹国。都城在北去三十里。”马请导往一观。于是鸡鸣而兴，引与俱去。
马骥字龙媒，贾(gǔ)人子，美丰姿，少倜(tì)傥(tǎng)，喜歌舞。辄(zhé)从梨园子弟¹，以锦帕缠头，美如好女，因复有“俊人”之号。十四岁入郡庠(xiáng)²，即知名。父衰老罢贾而归，谓生曰：“数卷书，饥不可煮，寒不可衣，吾儿可仍继父贾。”马由是稍稍权子母³。从人浮海⁴，为飓(jù)风引去，数昼夜至一都会。其人皆奇丑，见马至，以为妖，群哗而走。马初见其状，大惧，迨知国中之骇(hài)己也，遂反以此欺国人。遇饮食者则奔而往，人惊遁，则啜其余。久之入山村，其间形貌亦有似人者，然褴褛如丐。马息树下，村人不敢前，但遥望之。久之觉马非噬(shì)人者，始稍稍近就之。马笑与语，其言虽异，亦半可解。马遂自陈所自⁵，村人喜，遍告邻里，客非能搏噬者。然奇丑者望望即去⁶，终不敢前；其来者，口鼻位置，尚皆与中国同，共罗浆酒奉马，马问其相骇(hài)之故，答曰：“尝闻祖父言：西去二万六千里，有中国，其人民形象率⁷诡异⁸。但耳食⁹之，今始信。”问其何贫，曰：“我国所重，不在文章，而在形貌。其美之极者，为上卿¹⁰；次任民社¹¹；下焉者，亦邀¹²贵人宠，故得鼎烹¹³以养妻子。若我辈初生时，父母皆以为不祥，往往置弃之，其不忍遽(jù)弃者，皆为宗嗣(sì)耳。”问：“此名何国？”曰：“大罗刹¹⁴国。都城在北去三十里。”马请导往一观。于是鸡鸣而兴¹⁵，引与俱去。
译文：马骥，字龙媒，是商人之子。他容貌出众，自幼便风度翩翩，喜欢唱歌跳舞。常随戏班子登台演出，头缠锦帕，宛如艳丽的少女，因此又有“俊人”的美称。他十四岁考中秀才，声名远扬。父亲年老体衰，放弃了经商，回家闲住，对马骥说：“几卷书，饥时难以烹调充饥，寒时难以为衣御寒，我儿应该继承父业去经商。”马骥逐渐开始从事买卖事业。一次，马骥与他人一同前往海外经商，遭遇飓风的袭击，被卷走漂流了数日数夜，最终抵达一座陌生的都市。这里的人个个相貌丑陋，当他们看见马骥来，以为是妖怪，惊恐地发出尖叫声后四散逃离。马骥刚见到这情景时，还很惊恐不安；等知道那些人是惧怕自己时，就反而去欺负他们。遇到有人在吃饭，他就跑过去，人家吓跑了，他就把剩余的饭菜吃掉。这样过了很久，进入一个山村。山村中的人相貌也有像人的，但是都破衣烂衫，像讨饭的。马骥在树下休息，村里人都不敢过来，只是远远地看着他。时间长了，觉出马骥并不是吃人的妖怪，才开始慢慢接近他。马骥笑着同他们攀谈，他们的语言虽然不同，但大半能听懂。马骥就告诉他们自己的来历。村里人很高兴，遍告乡邻：来客不吃人。但是那些长得丑陋的，看看他就跑了，始终不敢到跟前来。那些来的人，五官的位置都与中国人大体相同。他们摆上酒菜共同招待马骥。马骥问他们怕他的原因，回答说：“曾经听祖父说；往西走二万六千里，有个中国。那里的人形象都很诡秘奇异。原来只是听说过，现在才相信了。”问他们为什么这样穷，村人回答说：“我国所看重的不在学问才能，而在相貌。长得最美的做大官，稍差一点的做小官，再差一点的也能受到贵人的宠爱，得到赏赐的食物，养活妻儿。像我们这样的，刚出生时，父母就以为不吉利，常常都被抛弃了。父母不忍心丢弃的，也都是为了传宗接代罢了。”马骥问：“这叫什么国？”回答说：“叫大罗刹国，往北三十里是都城。”马骥请他们领着到都城看看。于是，第二天鸡一叫村人就起身，领马骥一块去了。
注释：¹梨园子弟：戏曲艺人。《新唐书·礼乐志》，谓唐玄宗曾选乐工及宫女数百人，亲授乐曲于梨园。后因称演戏的场所为”梨园”，称戏曲艺人为“梨园子弟”。²庠：一作“痒”，古代乡学，泛指学校。³权子母：指经商。权，权衡。子母，原指货币的大小、轻重，后来指利息与本钱。⁴浮海：泛海，航海。此指到海外经商。⁵自陈所自：自己陈述来历。所自，从哪里来。⁶望望即去：掉头不顾而去。⁷率：全，都。⁸诡异：怪异。⁹耳食：指不加审察，轻信传闻。¹⁰上卿：周官制，最尊贵的诸侯臣称上卿。¹¹任民社：古称直接理民的地方官为“职任民社”。民社，人民和社稷。¹²邀：获取。¹³鼎烹：美食，贵人所享。此指贵人赐与的“残杯冷炙”。鼎，古代炊器，三足两耳。¹⁴罗刹：梵语音译，意思是恶鬼。这里作为国名。《文献通考》谓罗刹国朱发黑面，兽牙鹰爪，作市以夜，昼则掩面。¹⁵兴：起床。
天明，始达都。都以黑石为墙，色如墨，楼阁近百尺。然少瓦。覆以红石，拾其残块磨甲上，无异丹砂。时值朝退，朝中有冠盖出，村人指曰：“此相国也。”视之，双耳皆背生，鼻三孔，睫毛覆目如帘。又数骑出，曰：“此大夫也。”以次各指其官职，率狰狞怪异。然位渐卑，丑亦渐杀。无何，马归，街衢人望见之，噪奔跌蹶，如逢怪物。村人百口解说，市人始敢遥立。既归，国中咸知有异人，于是搢绅大夫，争欲一广见闻，遂令村人要马。每至一家，阍人辄阖户，丈夫女子窃窃自门隙中窥语，终一日，无敢延见者。村人曰：“此间一执戟郎，曾为先王出使异国，所阅人多，或不以子为惧。”造郎门。郎果喜，揖为上客。视其貌，如八九十岁人。目睛突出，须卷如猬。曰：“仆少奉王命出使最多，独未至中华。今一百二十余岁，又得见上国人物，此不可不上闻于天子。然臣卧林下，十余年不践朝阶，早旦为君一行。”乃具饮馔，修主客礼。酒数行，出女乐十余人，更番歌舞。貌类夜叉，皆以白锦缠头，拖朱衣及地。扮唱不知何词，腔拍恢诡。主人顾而乐之。问：“中国亦有此乐乎？”曰：“有”。主人请拟其声，遂击桌为度一曲。主人喜曰：“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻。”
天明，始达都。都以黑石为墙，色如墨，楼阁近百尺。然少瓦。覆以红石，拾其残块磨甲上，无异丹砂。时值朝退，朝中有冠盖出，村人指曰：“此相国¹也。”视之，双耳皆背生，鼻三孔，睫毛覆目如帘。又数骑出，曰：“此大夫²也。”以次各指其官职，率狰狞怪异。然位渐卑，丑亦渐杀³。无何，马归，街衢(qú)人望见之，噪(zào)奔跌蹶(jué)，如逢怪物。村人百口解说⁴，市人始敢遥立。既归，国中咸知有异人，于是搢(jìn)绅大夫，争欲一广见闻，遂令村人要马。每至一家，阍(hūn)人辄(zhé)阖(hé)户，丈夫女子窃窃自门隙中窥语，终一日，无敢延见者。村人曰：“此间一执戟(jǐ)郎⁵，曾为先王出使异国，所阅人多，或不以子为惧。”造郎门。郎果喜，揖(yī)⁶为上客。视其貌，如八九十岁人。目睛突出，须卷⁷如猬。曰：“仆少奉王命出使最多，独未至中华。今一百二十余岁，又得见上国人物，此不可不上闻于天子。然臣卧林下，十余年不践(jiàn)朝阶，早旦为君一行。”乃具饮馔(zhuàn)，修主客礼。酒数行，出女乐十余人，更番歌舞。貌类夜叉，皆以白锦缠头，拖朱衣及地。扮唱不知何词，腔拍恢诡⁸。主人顾而乐之。问：“中国亦有此乐乎？”曰：“有”。主人请拟其声，遂击桌为度一曲。主人喜曰：“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻。”
译文：天亮后，才抵达都城。这座都城的城墙是用黑色石头砌筑的，颜色像墨一样黑。高耸的楼阁几乎达百尺之高，但很少使用瓦片，而是以红色石板作为屋顶覆盖。拾一块碎石在指甲上磨磨，和红色的朱砂没有两样。这时正好退朝，朝中有一顶大轿子出来，村人指着说：“这是宰相。”马骥一看，那人两只耳朵朝后长着，三个鼻孔，睫毛像帘子一样遮住了眼睛。又出来几个骑马的，村人说：“这是大夫。”挨着指出各人的官职，大都是披头散发、相貌狰狞的丑八怪。随着官职逐渐降低，丑相也稍稍减弱。一会儿，马骥往回走，街市上的人看见他，吓得大声嚷叫着，跌跌撞撞地跑了，就像碰上了怪物。村人再三说明，街市上的人才敢远远地站着看。回去以后，罗刹国里老老小小都知道了山村有一个奇怪的人。于是大小官员都想见识见识，就叫村里的人邀请马骥过去。可是每到一家，看门人总是把门关死，男女老少偷偷地从门缝里往外瞅着议论着。整整一天，没有一个敢开门让马骥进去的。村人说：“这里有一个执戟郎，曾为先王出使外国。他见得多，可能不会害怕你。”领着马骥去登门拜访。那位执戟郎果然很高兴，把马骥奉为上宾。马骥看他的相貌，像有八九十岁，眼睛突出，胡须卷曲得像刺猬。执戟郎说：“我年轻时，曾奉国王的命令，出使过许多国家，唯独没有去过中国。如今我一百二十多岁了，能有幸看到上国的人物，这可要报告天子。但是我已经退职，十多年不去朝廷了。明天早上，就为你去一趟。”说完，备了酒菜，招待马骥。酒过数巡，出来十多名歌女，轮流歌舞。都长得像夜叉样，全用白锦缠着头，红色的衣服拖在地上。不知扮的什么角色，唱的什么歌词，腔调节奏都很特别。主人看着很满意，问：“中国也有这样好的歌舞吗？”马骥说：“有。”主人请马骥模仿几句。马骥就用手敲着桌子唱了一曲，主人高兴地说：“真妙啊！你的歌声就像凤鸣龙啸，我从没听到过。”
注释：¹相国：宰相。²大夫：古诸侯国中，国君之下有卿、大夫、士三级。这里指位次于相国的高级官员。³杀：煞；减。⁴百口解说：极力解说。百，多。口，代指语言。⁵执戟郎：古代警卫宫门的官员。秦汉郎宫中有中郎、侍郎、郎中等，负责执戟宿卫殿门，故称执戟郎。⁶揖：拱手为礼。这里是尊奉的意思。⁷卷：弯曲。⁸腔拍恢诡：腔调和节奏都很特别。恢诡，离奇。
翼日趋朝，荐诸国王。王忻然下诏，有二三大夫言其怪状，恐惊圣体，王乃止。郎出告马，深为扼腕。居久之，与主人饮而醉，把剑起舞，以煤涂面作张飞。主人以为美，曰：“请君以张飞见宰相，厚禄不难致。”马曰：“游戏犹可，何能易面目图荣显？”主人强之，马乃诺。主人设筵，邀当路者，令马绘面以待。客至，呼马出见客。客讶曰：“异哉！何前媸而今妍也！”遂与共饮，甚欢。马婆娑歌“弋阳曲”，一座无不倾倒。明日交章荐马，王喜，召以旌节。既见，问中国治安之道，马委曲上陈，大蒙嘉叹，赐宴离宫。酒酣，王曰：“闻卿善雅乐，可使寡人得而闻之乎？”马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音。王大悦，即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异。久而官僚知其面目之假，所至，辄见人耳语，不甚与款洽。马至是孤立，怡然不自安。遂上疏乞休致，不许；又告休沐，乃给三月假。
翼日趋朝，荐诸国王。王忻然下诏，有二三大夫言其怪状，恐惊圣体，王乃止。郎出告马，深为扼(è)腕¹。居久之，与主人饮而醉，把剑起舞，以煤涂面作张飞。主人以为美，曰：“请君以张飞见宰相，厚禄不难致。”马曰：“游戏犹可，何能易面目图荣显²？”主人强之，马乃诺。主人设筵(yán)，邀当路者³，令马绘面以待。客至，呼马出见客。客讶曰：“异哉！何前媸(chī)而今妍也！”遂与共饮，甚欢。马婆娑⁴歌“弋(yì)阳曲⁵”，一座无不倾倒⁶。明日交章⁷荐马，王喜，召以旌(jīng)节⁸。既见，问中国治安之道⁹，马委曲¹⁰上陈，大蒙嘉叹，赐宴离宫¹¹。酒酣(hān)，王曰：“闻卿善雅乐，可使寡人得而闻之乎？”马即起舞，亦效白锦缠头，作靡(mǐ)靡之音¹²。王大悦，即日拜¹³下大夫¹⁴。时与私宴¹⁵，恩宠殊异。久而官僚知其面目之假，所至，辄(zhé)见人耳语，不甚与款洽。马至是孤立，怡然不自安¹⁶。遂上疏乞休致¹⁷，不许；又告休沐¹⁸，乃给三月假。
译文：第二天，执戟郎上朝，把马骥推荐给国王。国王高兴地要下诏书召见。有两三个大夫说，马骥样子怪异，怕惊吓了皇上龙体，国王才没有召见他。执戟郎出来告诉马骥，深表惋惜。马骥和他一同居住了好多天，同主人一同畅饮，喝醉了，拔剑起舞，用煤粉抹在脸上扮成张飞的模样。主人认为很美，说：“你的扮相真美，我建议你打扮成张飞去见宰相，宰相一定乐意用你，高官厚禄不难到手。”马骥说：“嘻，闹着玩玩还行，怎么能换个假脸去谋取荣华富贵呢？”主人再三强求，马骥才应了。主人马上备了酒筵，请那些大官们来喝酒，叫马骥画了脸等着。不久客人来了，主人喊马骥出来见客。客人惊讶地说：“奇怪，怎么前几天那样丑陋，今天又如此英俊了！”于是大家就同马骥一起喝酒，欢乐异常。马骥跳着舞，唱了一首《弋阳曲》，满座的客人无不倾倒。第二天，大官们纷纷上奏国王，推荐马骥。国王高兴，派使者持旌节以礼召见他。见面后，国王问马骥中国治国安邦的办法，马骥原原本本地陈述了一番。国王大加赞赏，在别宫赐宴款待。喝到畅快的时候，国王说：“听说你善唱优雅的乐曲，能不能叫寡人欣赏欣赏？”马骥便起身舞起来，也仿效罗刹舞女的样子用白锦缠头，唱些靡靡之音。国王高兴极了，当天就封他为下大夫。并经常请马骥参加家宴，对他格外宠爱。时间长了，那些官僚们都知道了马骥的面目是假的。他无论走到哪里，总是看见人们小声耳语，不愿意同他接近。马骥感到很孤立，心里很不安，就上书国王要求辞职，国王不准。他又要求休假，国王便给了他三个月的假期。
注释：¹扼腕：紧握己腕，表示惋惜。²易面目图荣显：改换面貌来谋取荣华显贵：指迎合世俗所好，换取功名利禄。易，改变。³当路者：居于要职的人，指掌握政权的官员。⁴婆娑：形容舞姿；此指起舞。⁵弋阳曲：南曲腔调的一种，明清时代流行于江西弋阳，故名。《顾曲麈谈》谓弋阳腔是“俗腔”，昆山腔是“雅乐”。马骥唱俗腔，罗刹国王却认为是“雅乐”；这说明罗刹国雅俗颠倒。⁶倾倒：佩服。⁷交章：纷纷上奏章。⁸召以旌节：派人持旌节去召见他。古礼，君有所命，召唤大夫用旌、旃。旌节，以竹为竿，上缀以旄牛尾和五彩鸟羽，古代出使者持之，以为凭证。⁹治安之道：治国安邦的法则。¹⁰委曲：原原本本地。¹¹离宫：别宫。古时帝王于正式宫殿之外，别筑官室，供随时游处，称“离宫”。¹²靡靡之音：淫靡的乐曲；本指俗腔，而罗刹国好之，视为雅乐。¹³拜：授官。¹⁴下大夫：古官名，周王室及诸侯各国，卿以下有大夫，大夫分上中下三等。¹⁵时与私宴：经常参加皇帝的家宴。与，参与。¹⁶怡然不自安：不安的样子。¹⁷乞休致：请求辞宫家居。清制，自陈衰老而批准休致的，称“自请休致”；非自己所请，谕旨令其休致的，称“勒令休致”。¹⁸休沐：休息沐浴；指短期休假。汉制，吏五日一休沐；唐代十日一休沐。
于是乘传载金宝，复归村。村人膝行以迎。马以金资分给旧所与交好者，欢声雷动。村人曰：“吾侪小人受大夫赐，明日赴海市，当求珍玩以报”，问：“海市何地？”曰：“海中市，四海鲛人，集货珠宝。四方十二国，均来贸易。中多神人游戏。云霞障天，波涛间作。贵人自重，不敢犯险阻，皆以金帛付我辈代购异珍。今其期不远矣。”问所自知，曰：“每见海上朱鸟往来，七日即市。”马问行期，欲同游瞩，村人劝使自贵。马曰：“我顾沧海客，何畏风涛？”未几，果有踵门寄资者，遂与装资入船。船容数十人，平底高栏。十人摇橹，激水如箭。凡三日，遥见水云幌漾之中，楼阁层叠，贸迁之舟，纷集如蚁。少时抵城下，视墙上砖皆长与人等，敌楼高接云汉。维舟而入，见市上所陈，奇珍异宝，光明射目，多人世所无。
于是乘传¹载金宝，复归村。村人膝行以迎。马以金资分给旧所与交好者，欢声雷动。村人曰：“吾侪小人受大夫赐，明日赴海市，当求珍玩以报”，问：“海市何地？”曰：“海中市，四海鲛人²，集货珠宝。四方十二国，均来贸易。中多神人游戏。云霞障天，波涛间作。贵人自重，不敢犯险阻，皆以金帛付我辈代购异珍。今其期不远矣。”问所自知，曰：“每见海上朱鸟往来，七日即市。”马问行期，欲同游瞩(zhǔ)，村人劝使自贵。马曰：“我顾沧海客，何畏风涛？”未几，果有踵(zhǒng)门寄资者，遂与装资入船。船容数十人，平底高栏。十人摇橹(lǔ)，激水如箭。凡三日，遥见水云幌(huǎng)漾之中，楼阁层叠，贸迁之舟，纷集如蚁。少时抵城下，视墙上砖皆长与人等，敌楼³高接云汉⁴。维舟而入，见市上所陈，奇珍异宝，光明射目，多人世所无。
译文： 于是马骥坐官车载着金宝又回到了山村。村人跪在路上迎接他，马骥把金钱分给过去与他结交的那些朋友，村里欢声雷动。村人说：“我们这些小人受到大夫的恩赐，明天去海市，寻求些珍贵玩物，来报答大夫。”马骥问：“海市在什么地方？”村人说：“海市是四海蛟人聚集在那里卖珠宝的地方。到时四方十二国，都去做买卖。集市中还有许多神人来游玩。云霞遮天，波涛汹涌。那些贵人们都珍惜自己，不敢去冒险，只是把银钱交给我们，替他们买奇珍异宝。现在离海市的日子不远了。”马骥问他们怎么知道日期，村人说：“如果看见海上有红色的鸟飞来飞去，七天以后就是海市。马骥问他们动身的日期，想一起去看看。村人劝他自己珍重。马骥说：“我本来就是海上客，还怕什么风涛浪涌。”没过几天，果然有人登门送钱托他们买东西。马骥就和村人把钱装上船，一起去了。船能容几十个人，船底是平的，栏杆高高的，有十个人摇橹，船像飞箭一样行进。走了三天，远远看见水云荡漾之中，楼阁层层叠叠，各处来做买卖的船，像蚂蚁一样纷纷聚集。不多会儿，来到城下，见墙上的砖，都和人一样长，城楼高得接天。他们系好船进城，见集市上摆放的货物，全是奇珍异宝，光彩夺目，都是人世间没有的。
注释：¹乘传：乘驿站的传车。传，传车，古代驿站的公用车辆。²鲛人：神话传说，谓南海有鲛人，善纺织，所织薄纱叫“鲛绡”；鲛人常哭泣，其泪则凝为珠，见《博物志》和《述异记》。³敌楼：城楼。⁴云汉：天河，这里指高空。
一少年乘骏马来，市人尽奔避，云是“东洋三世子。”世子过，目生曰：“此非异域人。”即有前马者来诘乡籍。生揖道左，具展邦族。世子喜曰：“既蒙辱临，缘分不浅！”于是授生骑，请与连辔。乃出西城，方至岛岸，所骑嘶跃入水。生大骇失声。则见海水中分，屹如壁立。俄睹宫殿，玳瑁为梁，鲂鳞作瓦，四壁晶明，鉴影炫目。下马揖入。仰视龙君在上，世子启奏：“臣游市廛，得中华贤士，引见大王。”生前拜舞。龙君乃言：“先生文学士，必能衙官屈、宋。欲烦椽笔赋‘海市’，幸无吝珠玉。”生稽首受命。授以水晶之砚，龙鬣之毫，纸光似雪，墨气如兰。生立成千余言，献殿上。龙君击节曰：“先生雄才，有光水国矣！”遂集诸龙族，宴集采霞宫。酒炙数行，龙君执爵向客曰：“寡人所怜女，未有良匹，愿累先生。先生倘有意乎？”生离席愧荷，唯唯而已。龙君顾左右语。无何，宫女数人扶女郎出，佩环声动，鼓吹暴作，拜竟睨之，实仙人也。女拜已而去。少时酒罢，双鬟挑画灯，导生入副宫，女浓妆坐伺。珊瑚之床饰以八宝，帐外流苏缀明珠如斗大，衾褥皆香软。天方曙，雏女妖鬟，奔入满侧。生起，趋出朝谢。拜为驸马都尉。以其赋驰传诸海。诸海龙君，皆专员来贺，争折简招驸马饮。生衣绣裳，坐青虬，呵殿而出。武士数十骑，背雕弧，荷白棓，晃耀填拥。马上弹筝，车中奏玉。三日间，遍历诸海。由是“龙媒”之名，噪于四海。宫中有玉树一株，围可合抱，本莹澈如白琉璃，中有心淡黄色，稍细于臂，叶类碧玉，厚一钱许，细碎有浓阴。常与女啸咏其下。花开满树，状类薝葡。每一瓣落，锵然作响。拾视之，如赤瑙雕镂，光明可爱。时有异鸟来鸣，毛金碧色，尾长于身，声等哀玉，恻人肺腑。生闻之，辄念故土。因谓女曰：“亡出三年，恩慈间阻，每一念及，涕膺汗背。卿能从我归乎？”女曰：“仙尘路隔，不能相依。妾亦不忍以鱼水之爱，夺膝下之欢。容徐谋之。”生闻之，涕不自禁。女亦叹曰：“此势之不能两全者也！”明日，生自外归。龙王曰：“闻都尉有故土之思，诘旦趣装，可乎？”生谢曰：“逆旅孤臣，过蒙优宠，衔报之思，结于肺腑。容暂归省，当图复聚耳。”入暮，女置酒话别。生订后会，女曰：“情缘尽矣。”生大悲，女曰：“归养双亲，见君之孝，人生聚散，百年犹旦暮耳，何用作儿女哀泣？此后妾为君贞，君为妾义，两地同心，即伉俪也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？若渝此盟，婚姻不吉。倘虑中馈乏人，纳婢可耳。更有一事相嘱：自奉衣裳，似有佳朕，烦君命名。”生曰：“其女耶可名龙宫，男耶可名福海。”女乞一物为信，生在罗刹国所得赤玉莲花一对，出以授女。女曰：“三年后四月八日，君当泛舟南岛，还君体胤。”女以鱼革为囊，实以珠宝，授生曰：“珍藏之，数世吃着不尽也。”天微明，王设祖帐，馈遗甚丰。生拜别出宫，女乘白羊车。送诸海涘。生上岸下马，女致声珍重，回车便去，少顷便远，海水复合，不可复见。生乃归。
一少年乘骏马来，市人尽奔避，云是“东洋三世子¹。”世子过，目生曰：“此非异域人。”即有前马者²来诘(jié)乡籍。生揖(yī)道左，具展³邦族⁴。世子喜曰：“既蒙辱临，缘分不浅！”于是授生骑，请与连辔(pèi)。乃出西城，方至岛岸，所骑嘶跃入水。生大骇(hài)失声。则见海水中分，屹(yì)如壁立。俄睹宫殿，玳(dài)瑁(mào)⁵为梁，鲂鳞作瓦，四壁晶明，鉴影炫目。下马揖入。仰视龙君在上，世子启奏：“臣游市廛(chán)，得中华贤士，引见大王。”生前拜舞⁶。龙君乃言：“先生文学士，必能衙官屈、宋⁷。欲烦椽(chuán)笔⁸赋‘海市⁹’，幸无吝珠玉¹⁰。”生稽(qǐ)首受命。授以水晶之砚，龙鬣(liè)之毫¹¹，纸光似雪，墨气如兰。生立成千余言，献殿上。龙君¹²击节¹³曰：“先生雄才，有光水国矣！”遂集诸龙族，宴集采霞宫。酒炙(zhì)数行，龙君执爵向客曰：“寡人所怜女，未有良匹，愿累先生。先生倘有意乎？”生离席¹⁴愧荷¹⁵，唯唯而已。龙君顾左右语。无何，宫女数人扶女郎出，佩环¹⁶声动，鼓吹暴作，拜竟睨(nì)之，实仙人也。女拜已而去。少时酒罢，双鬟(huán)¹⁷挑画灯，导生入副宫¹⁸，女浓妆坐伺。珊瑚之床饰以八宝¹⁹，帐外流苏²⁰缀明珠如斗大，衾(qīn)褥(rù)皆香软。天方曙，雏女妖鬟(huán)，奔入满侧。生起，趋出朝谢。拜为驸马都尉²¹。以其赋驰传诸海。诸海龙君，皆专员来贺，争折简招驸马饮。生衣绣裳，坐青虬(qiú)²²，呵殿²³而出。武士数十骑，背雕弧，荷白棓，晃耀填拥。马上弹筝²⁴，车中奏玉²⁵。三日间，遍历诸海。由是“龙媒”之名，噪于四海。宫中有玉树一株，围可合抱，本莹澈如白琉璃，中有心淡黄色，稍细于臂，叶类碧玉，厚一钱许，细碎有浓阴。常与女啸咏其下。花开满树，状类薝(zhān)葡。每一瓣落，锵(qiāng)然作响。拾视之，如赤瑙²⁶雕镂，光明可爱。时有异鸟来鸣，毛金碧色，尾长于身，声等哀玉²⁷，恻(cè)人肺腑。生闻之，辄(zhé)念故土。因谓女曰：“亡出三年，恩慈间阻²⁸，每一念及，涕膺(yīng)汗背²⁹。卿能从我归乎？”女曰：“仙尘³⁰路隔，不能相依。妾亦不忍以鱼水之爱³¹，夺膝下之欢³²。容徐谋之。”生闻之，涕不自禁。女亦叹曰：“此势之不能两全者也！”明日，生自外归。龙王曰：“闻都尉有故土之思，诘(jié)旦趣装，可乎？”生谢曰：“逆旅孤臣，过蒙优宠，衔报之思³³，结于肺腑。容暂归省，当图复聚耳。”入暮，女置酒话别。生订后会，女曰：“情缘尽矣。”生大悲，女曰：“归养双亲，见君之孝，人生聚散，百年犹旦暮耳，何用作儿女哀泣？此后妾为君贞³⁴，君为妾义³⁵，两地同心，即伉(kàng)俪(lì)也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？若渝此盟，婚姻不吉。倘虑中馈乏人³⁶，纳婢³⁷可耳。更有一事相嘱：自奉衣裳³⁸，似有佳朕³⁹，烦君命名。”生曰：“其女耶可名龙宫，男耶可名福海。”女乞一物为信⁴⁰，生在罗刹国所得赤玉莲花一对，出以授女。女曰：“三年后四月八日，君当泛舟南岛，还君体胤(yìn)⁴¹。”女以鱼革为囊，实以珠宝，授生曰：“珍藏之，数世吃着不尽也。”天微明，王设祖帐⁴²，馈遗甚丰。生拜别出宫，女乘白羊车。送诸海涘⁴³。生上岸下马，女致声珍重，回车便去，少顷便远，海水复合，不可复见。生乃归。
译文：有一位少年骑着骏马走过来，集市上的人都急忙躲开，说是“东洋三世子”来了。世子过来，看见马骥，说：“这不是偏远小国来的人。”接着就有个在马前开路的人问马骥乡籍是哪里，马骥站在路旁行了礼，详细讲了自己的籍贯和姓氏。世子高兴地说：“你既然能屈尊来到这里，说明我们的缘分不浅。”于是就给他一匹马，请他同行。二人出了西城，刚走到岸边，骑的马嘶叫着跃进水中，马骥吓得失声喊叫。却见海水从中间分开，两边的水像墙壁一样屹立着。一会儿，看见一座宫殿，玳瑁装饰的梁，鱼鳞片做的瓦，四壁亮如水晶，夺目耀眼，能照出人影。马骥下马，世子拱手将他请入，抬头看见龙王坐在殿上。世子启奏道：“臣游览海市，遇见这位中华贤士，领他来参见大王。”马骥上前跪拜行礼。龙王说：“先生既然是位有文才的学士，一定能够胜过屈原、宋玉。我想烦劳你的大手笔，写一篇描写海市的文章，希望你不要吝惜你的妙词。”马骥叩头答应了。龙王给他一方水晶砚台，一枝龙须笔，光滑如雪的纸张，香气如兰的墨。马骥立时写出了篇千余言的文章，呈献给龙王。龙王赞赏说：“先生真是高才，给水国添了光彩！”接着召集龙族，在采霞宫举行盛宴。酒过几巡，龙王举杯向马骥说：“寡人有个爱女，还没有许配人家，愿意把她许给先生，先生意思如何？”马骥忙离席站起，惭愧地表示感激，连连答应。龙王便对左右说了。不一会儿，有几个宫女扶着一个女郎出来，佩环声声，鼓乐齐奏。拜完天地，马骥偷眼一看，那女郎真是一位天仙。龙女拜完天地就走了。不多会，宴席散了，头结双鬟的年轻宫女挑着宫灯，领着马骥进了旁宫。龙女正浓妆坐等。珊瑚做的床上，装饰着各种珠宝；帐外流苏，缀着斗大的明珠；床上的被褥又香又软。天刚亮，便有许多年轻美貌的丫鬟使女前来侍候。马骥起床后，上朝拜谢。龙王封他为驸马都尉，并把他写的《海市赋》传送四海龙宫。四海龙王都派专员来祝贺，争着下请柬请驸马赴宴。马骥身穿锦绣衣衫，坐着青龙拉的车子，前呼后拥，外出赴宴。几十名骑马的武士都身佩雕弓，扛着白色的棍杖，威风凛凛。骑马的弹筝，坐车的奏玉，三天里，游遍各海。从此“龙媒”的名字，传遍四海。龙宫之中有一株玉树，非常粗大，需要一人合抱才能抱得过来。这棵玉树晶莹剔透，像是白琉璃一样，中间有心，淡黄色，比手臂稍细一些。叶子像碧玉，大约有铜钱那么厚，很细很小。因为叶子极多，所以树下常有浓荫。马骥没事的时候，就会和龙女在树下面吟诵、唱歌。玉树开花后，花儿像栀子花一样，每一颗花瓣落下来，都发出铿然的声音。马骥捡起来一看，花瓣就好像是镂空的红色玛瑙，非常漂亮。有时候，树上还会有奇怪的鸟儿来叫，这种鸟儿有着金色与碧色羽毛，尾巴比身子还长，歌声就像是玉制乐器发出的声音，而且有点凄凉。听了鸟儿的歌声，马骥不由得想起了家乡。于是他对龙女说：“我出来已经三年，这三年一直没有回家，每次一想到父母，我就很惭愧。你能跟我一起回家，看看我的父母吗？”龙女说：“仙和人不同路，我不能跟你去。不过，我也不忍心把你留下来，为我们的鱼水之爱，断了你回家看望父母的孝心。这样吧，这事咱们慢慢商量。”马骥听了后，知道龙女不想让他回家，不由得流泪。龙女听了之后，感慨地说：“唉，看来并没有两全其美的办法呀。”次日，马骥刚从外面回来，龙王对马骥说：“听说驸马想念家乡了，这样吧，明天早上你就带上东西回家，怎么样？”马骥谢了龙王，说道：“我本是一个逆旅孤客，蒙您对我的照顾，才有了今天。这份恩情我会永远记得，日后我一定会报答。现在，我只希望能够回家看看父母。”到了晚上，龙女弄来美酒，和马骥告别。马骥说自己只是暂时回家看看，以后还会回来。但龙女却说，两人的缘分已经结束了。马骥舍不得，不由得悲伤。龙女说：“你回家奉养双亲，这是你的孝顺，人生聚聚散散，百年之间也不过只是一息而已，何必学那小儿女哭泣呢？自此以后，妾身不会再改嫁，你也会要我守住真心，咱们虽然在不同的地方，却是同心同德，这样不还是好夫妻吗？何必非要天天守在一起，才说是白头偕老呢？如果你违背了这段婚姻，那么你我都会不吉利。如果你需要人照顾老人孩子，操持家务，可以买婢女。我还有一件事情要嘱咐你，我好像怀孕了，你给我们的孩子赐个名吧。”马骥听了，说：“如果是女孩，就叫她龙宫；如果是男孩，就叫他福海。”龙女又要一件东西作为信物，马骥拿出来在罗刹国得到的一对赤玉莲花，交给了龙女。龙女说：“三年后，四月八日，你可以泛舟到南岛，到时候我把两个孩子交给你。”龙女又拿出了鱼皮制成的革囊，塞满了珠宝，交给马骥说：“把这些珠宝好好收藏着，你几辈子都吃不完。”天刚刚亮，龙王就设宴为马骥送行，还送给他许多宝贝。马骥拜谢之后，骑着（之前东洋三世子给他的）马，离开了龙宫。龙女乘坐白羊车，一直把马骥送到了海边，马骥上了岸，下了马，龙女说了一声“珍重”，然后乘车回去了，过了一会儿白羊车远了，原本分开的海水又恢复了原状。等到看不到龙女了，马骥就回家了。
注释：¹世子：帝王或诸侯的嫡妻所生之子。²前马者：在马前开路的人。³具展：一一陈述。⁴邦族：籍贯与姓氏。⁵玳瑁：以玳瑁为饰的屋梁。玳瑁，龟类动物，背甲光亮，可作装饰。⁶拜舞：跪拜舞蹈。舞蹈，占朝仪之一。⁷衙官屈、宋：意思是超过屈原、宋玉。衙官，唐代刺史的属官。以屈原、宋玉为其衙官，是说自己的作品压倒屈、宋。⁸椽笔：如椽之笔，比喻能写文章的大手笔。⁹赋海市：写一篇描写海市的赋。赋，文体名，这里指作赋。¹⁰珠玉：比喻美好的文章。¹¹龙鬣之毫，纸光似雪，墨气如兰。生立成千余言，献殿上。¹²龙君：用龙的鬣毛制成的笔。¹³击节：抚手或拍板以调节乐曲，表示激赏。这里指赞赏。¹⁴离席：离座站起，表示恭敬。¹⁵愧荷：以自愧的心情表示感激。¹⁶珮环：佩和环都是古时佩在身上的玉饰。¹⁷双鬟：指幼婢。古时幼女结双鬟。¹⁸副官：旁宫。¹⁹八宝：指金银、珍珠、玛瑙等各种珠宝。²⁰流苏：用彩丝或鸟羽做成的垂缨。²¹驸马都尉：官名，汉武帝时置，掌副车之马，秩二千石，多以宗室及外戚诸公子孙担任。魏晋以后，帝婿例加驸马都尉称号，简称驸马，皆非实职。²²驾青虬：驾驭青虬拉的车子。²³呵殿：古时贵官出行的威仪，呵，在前喝道。殿，在后随从。²⁴筝：古代弦乐的一种。²⁵玉：指玉笛之类的管乐。薝葡。每一瓣落，锵然作响，拾视之，如：栀子花。²⁶赤瑙：红色玛瑙。²⁷声等哀玉：声音如同玉制乐器所奏的哀婉曲调。²⁸恩慈间阻：指与父母隔离。父母慈爱有恩，故以“恩慈”代称。²⁹涕膺汗背：泪下沾胸，汗流浃背；形容悲伤与惶恐。³⁰仙尘：仙境与尘世。³¹鱼水之爱：喻夫妇之爱。³²膝下之欢：指父子之情。³³衔报之诚：感恩图报的心情。报，指环报恩。³⁴贞：封建时代妻不改嫁叫“贞”。³⁵义：此指封建时代丈夫因妻守贞，己亦不重婚另娶。³⁶中匮乏人：无人主持家务。古代妇女在家料理饮食、祭品等事务，叫做“主中馈”。³⁷纳婢：以婢女为妾。封建时代纳妾不算娶妻，这样仍然算作对前妻“守义”。³⁸自奉裳衣：意为自结婚以来。奉裳衣，指妻子侍奉丈夫衣着。古时上曰衣，下曰裳。³⁹佳朕：佳兆，指怀孕。朕，征兆。⁴⁰信：信物；凭证。⁴¹体胤：亲生儿女。胤，后嗣。⁴²设祖帐：设宴饯别。古时出行，为行者祭奠路神，祝福饯别，叫“祖祭”。祖祭时设置的帷帐叫“祖帐”。⁴³海涘：海边，水边。
自浮海去，家人无不谓其已死；及至家人皆诧异。幸翁媪无恙，独妻已去帷。乃悟龙女“守义”之言，盖已先知也。父欲为生再婚，生不可，纳婢焉。谨志三年之期，泛舟岛中。见两儿坐在水面，拍流嬉笑，不动亦不沉。近引之，儿哑然捉生臂，跃入怀中。其一大啼，似嗔生之不援己者。亦引上之。细审之，一男一女，貌皆俊秀。额上花冠缀玉，则赤莲在焉。背有锦囊，拆视，得书云：“翁姑俱无恙。忽忽三年，红尘永隔；盈盈一水，青鸟难通，结想为梦，引领成劳。茫茫蓝蔚，有恨如何也！顾念奔月姮娥，且虚桂府；投梭织女，犹怅银河。我何人斯，而能永好？兴思及此，辄复破涕为笑。别后两月，竟得孪生。今已啁啾怀抱，颇解言笑；觅枣抓梨，不母可活。敬以还君。所贻赤玉莲花，饰冠作信。膝头抱儿时，犹妾在左右也。闻君克践旧盟，意愿斯慰。妾此生不二，之死靡他。奁中珍物，不蓄兰膏；镜里新妆，久辞粉黛。君似征人，妾作荡妇，即置而不御，亦何得谓非琴瑟哉？独计翁姑已得抱孙，曾未一觌新妇，揆之情理，亦属缺然。岁后阿姑窀穸，当往临穴，一尽妇职。过此以往，则‘龙宫’无恙，不少把握之期；‘福海’长生，或有往还之路。伏惟珍重，不尽欲言。”生反覆省书揽涕。两儿抱颈曰：“归休乎！”生益恸抚之，曰：“儿知家在何许？”儿啼，呕哑言归。生视海水茫茫，极天无际，雾鬟人渺，烟波路穷。抱儿返棹，怅然遂归。
自浮海去，家人无不谓其已死；及至家人皆诧异。幸翁媪(ǎo)无恙，独妻已去帷。乃悟龙女“守义”之言，盖已先知也。父欲为生再婚，生不可，纳婢焉。谨志三年之期，泛舟岛中。见两儿坐在水面，拍流嬉笑，不动亦不沉。近引之，儿哑然¹捉生臂，跃入怀中。其一大啼，似嗔(chēn)生之不援己者。亦引上之。细审之，一男一女，貌皆俊秀。额上花冠缀玉，则赤莲在焉。背有锦囊，拆视，得书云：“翁姑俱无恙。忽忽三年，红尘永隔；盈盈一水，青鸟难通²，结想为梦，引领成劳。茫茫蓝蔚，有恨如何也！顾念奔月姮娥，且虚桂府³；投梭(suō)织女，犹怅银河⁴。我何人斯⁵，而能永好？兴思及此，辄复破涕为笑。别后两月，竟得孪生。今已啁(zhōu)啾(jiū)⁶怀抱，颇解言笑；觅(mì)枣抓梨，不母可活。敬以还君。所贻(yí)赤玉莲花，饰冠作信。膝头抱儿时，犹妾在左右也。闻君克践旧盟⁷，意愿斯慰。妾此生不二，之死靡他⁸。奁(lián)中珍物，不蓄兰膏；镜里新妆，久辞粉黛。君似征人，妾作荡妇⁹，即置而不御¹⁰，亦何得谓非琴瑟¹¹哉？独计翁姑已得抱孙，曾未一觌(dí)新妇，揆(kuí)之情理，亦属缺然。岁后阿姑窀(zhūn)穸(xī)¹²，当往临穴¹³，一尽妇职。过此以往，则‘龙宫’无恙，不少把握¹⁴之期；‘福海’长生，或有往还之路。伏惟¹⁵珍重，不尽欲言。”生反覆省书揽涕¹⁶。两儿抱颈曰：“归休乎¹⁷！”生益恸抚之，曰：“儿知家在何许？”儿啼，呕哑言归。生视海水茫茫，极天无际，雾鬟(huán)人渺¹⁸，烟波路穷¹⁹。抱儿返棹，怅然遂归。
译文：自从马骥被海水漂走，人们都以为他已经死了。他一到家，家里人无不惊疑。幸亏父母都健在，只有妻子已经改嫁了。马骥这才明白龙女“守义”的话，原来已经先知道自己的妻子改嫁了。父亲还想让马骥再娶妻，马骥没有答应，只是买了一个婢女。马骥一直记着三年之期，三年之后四月八日，他乘船到了海岛上，看到两个孩子在拍水嬉戏。那两个孩子坐在水面上，并不会沉下去。马骥到跟前用手一拉，一个小孩笑着抓住马骥的手臂，跳入他怀里；另一个大声哭起来，似乎怪马骥不拉自己，马骥就把他也拉上来。马骥仔细一看，原来是一儿一女，长得都很俊秀。两个孩子的帽子，都装饰着宝玉，正是当初马骥给龙女做信物的赤玉莲花。儿子的身上还有一个锦囊，马骥拆开一看，上面是龙女写的一封信，信上说：“公婆想必都安康吧！转眼已过三年，红尘永远隔离了我们，盈盈一带之水，书信难通。朝思暮想，只有梦中才能相见；殷切地盼望，盼得脖子发酸。面对茫茫大海，有恨又有什么办法呢？又想奔月的嫦娥，尚且独守月宫；投梭的织女，也在天河一边惆怅。我是什么人，哪能永远和爱人相聚？每每想到这里，便又破涕为笑。你离开两个月之后，我竟然生了一对龙凤胎。现在他们已经长大了，能听懂人说话了，也可以吃东西，离开我也能活下去了，所以我把他们送给了你。你所赠的赤玉莲花，我把他们镶嵌在了帽子上。以后你抱他们在腿上，逗他们的时候，就好像我在你身边一样。知道你履行了过去的盟誓，心里很安慰。我这一生不会有二心，到死不会再嫁别人。梳妆匣里不再放兰膏；对镜梳妆，久已不涂抹脂粉。你就好比久出远门的游子，我就是游子之妇，虽然远隔两地，但我们仍是恩爱夫妻。只是想公婆虽然已经抱上孙子，却从没见过儿媳，按情理说，也是个缺陷。一年后婆婆安葬时，我一定亲临墓穴，尽儿媳孝道。从此以后，则‘龙宫’平安，还有见面之期；‘福海’长寿，或许还能来往。希望你多多珍重，想要说的话是说不完的。”马骥反复读着书信，泪流不止。两个孩子抱着他的脖子说：“回家吧。”马骥更加悲痛，抚摸着他们说：“我儿知道家在什么地方？”孩子更加哭闹，伊伊呀呀地喊着要回家。马骥望着茫茫大海，无边无际，看不见龙女的影子；波浪翻腾，没有去龙宫的道路。只好抱着孩子掉转船头，满腹惆怅地回去了。
注释：¹哑然：发出笑声的样子，哑，笑声。²盈盈一水，青鸟难通：意谓虽然一水之隔，但却音信难通。盈盈，水清浅的样子。青鸟：借指使者。引领：形容殷切盼望。领，颈。³奔月姮娥，且虚桂府：意谓象嫦娥这样仙女尚且在月宫孤身独处。姮娥，即嫦娥，传说是后羿的妻子，因偷吃不死药，飞升月官。⁴投梭织女，犹怅银河：意谓天上的织女，尚且因天河阻隔，不能同牛郎团聚，而感到惆怅。织女，神话人物，为天帝孙女，长年织造云锦，嫁与河西牛郎以后，织造中断，天帝怒，责令她与牛郎分离，只准每年七夕渡河与牛郎相会。故事初见于《古诗十九首》。怅，恨。银河，天河。⁵斯：兮，语气词。⁶啁啾：小鸟鸣声。这里形容幼儿学话的声音。⁷克践旧盟：能够履行旧时的盟誓；指守义不娶。克，能。⁸之死靡他：到老死也无他心；指誓不改嫁。⁹荡妇：荡子妇；出游不归者的妻子。¹⁰置而不御：意谓两地远隔，仍保持夫妇名义。御，用。因喻夫妇为琴瑟之设词。¹¹琴瑟：喻夫妇。以琴瑟谐合喻夫妇和合。¹²窀穸：墓穴。这里指下葬。¹³临穴：亲临墓穴。¹⁴把握：携手，握手：指见面。¹⁵伏惟：恭敬地希望。惟，希望。¹⁶揽涕：挥泪。¹⁷归休乎：回家吧？休，语助词。¹⁸雾鬟人渺：意谓已看不到龙女。雾鬟，借指想望中的龙女。渺，渺茫。¹⁹烟波路穷：烟波之上，漫无道路。穷，尽。
生知母寿不永，周身物悉为预具，墓中植松槚百余。逾岁，媪果亡。灵舆至殡宫，有女子缞绖临穴。众惊顾，忽而风激雷轰，继以急雨，转瞬已失所在。松柏新植多枯，至是皆活。福海稍长，辄思其母，忽自投入海，数日始还。龙宫以女子不得往，时掩户泣。一日昼暝，龙女急入，止之曰：“儿自成家，哭泣何为？”乃赐八尺珊瑚一株，龙脑香一帖，明珠百粒，八宝嵌金合一双，为嫁资。生闻之突入，执手啜泣。俄顷，迅雷破屋，女已无矣。
生知母寿不永¹，周身物²悉为预具，墓中植松槚(jiǎ)³百余。逾岁，媪果亡。灵舆⁴至殡宫⁵，有女子缞(cuī)绖(dié)⁶临穴。众惊顾，忽而风激雷轰，继以急雨，转瞬已失所在。松柏新植多枯，至是皆活。福海稍长，辄思其母，忽自投入海，数日始还。龙宫以女子不得往，时掩户泣。一日昼暝，龙女急入，止之曰：“儿自成家，哭泣何为？”乃赐八尺珊瑚一株，龙脑香⁷一帖⁸，明珠百粒，八宝嵌(qiàn)金合一双，为嫁资。生闻之突入，执手啜泣。俄顷，迅雷破屋，女已无矣。
译文：马骥知道母亲的寿命不长了，把衣服棺木都准备好了，在墓地上种植了一百多棵松树。过了一年，母亲果然死了。灵车刚到墓地，就有一个穿孝服的女子走近墓穴哭吊。众人看到那女子，都面面相觑，有些吃惊。忽然刮起了狂风，天上打雷下雨，转眼之间那女子不见了。墓穴周围的松树，柏树，因为是刚种下，很多都死了，但是那女子来了之后，这些树全都活了。福海稍长大一点，常常思念母亲，忽然自己投入大海，几天后才回来。龙宫因为是女孩不能去，常常关上门独自哭泣。一天，大白天忽然乌云遮天，龙女走进房内，劝女儿说：“儿自己能长大成家，为什么哭泣？”说着赐她一棵八尺高的珊瑚树，一帖龙脑香，一百颗明珠，一对八宝嵌金盒子，作为嫁妆。马骥听说龙女来了，急忙跑进来，拉着手就哭。顷刻间，一声疾雷震破房顶，龙女已经不见了。
注释：¹不永：不长。²周身物：指死者的服饰，棺等物。³槚：楸树。⁴灵舆：灵车。⁵殡宫：停放灵柩的墓穴。⁶缞绖：封建丧礼规定的子女所穿的孝服。缞，披在胸前的麻布。绖，系在额部和腰上的麻带。⁷龙脑香：由龙脑树所提炼的香料，即冰片。⁸一帖：一包。
异史氏曰：“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。‘小惭小好，大惭大好’。若公然带须眉以游都市，其不骇而走者盖几希矣！彼陵阳痴子，将抱连城玉向何处哭也？呜呼！显荣富贵，当于蜃楼海市中求之耳！”
异史氏曰：“花面逢迎¹，世情如鬼。嗜(shì)痂²之癖，举³世一辙(zhé)⁴。‘小惭小好，大惭大好⁵’。若公然带须眉⁶以游都市，其不骇(hài)而走者盖几希矣！彼陵阳痴子⁷，将抱连城玉⁸向何处哭也？呜呼！显荣富贵，当于蜃(shèn)楼海市中求之耳⁹！”
译文：异史氏说：“装出一副假面孔来迎合世俗，如此世态与鬼域无异。颠倒美丑、曲意逢迎的怪癖，天下都有。‘自己感到不满意的，别人却称赞说好；自己感到非常不满意的，别人却大吹特吹。如果公然保持男子汉的本来面目去游逛都城，而不吓得人们四散奔逃，大概一定会很少的了。否则，那个献玉楚王的傻人卞和，又怀抱着价值连城的宝玉向什么地方去哭呢？唉！飞黄腾达，富贵荣耀，该当从海市蜃楼的虚幻世界中去寻求才是！”
注释：¹花面逢迎：意谓装出一副假面目，迎合世俗所好；如此世态与鬼域无异。花面，本指女子饰面，这里指装扮一副假面孔。²嗜痂：谓怪僻的嗜好，天下都有。《南史·刘穆之传》，谓南朝宋人刘邕嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。后世因称乖僻的嗜好为“嗜痴”。这里用以比喻颠倒美丑、屈意逢迎的怪癖。³举：全。⁴一辙：一样。⁵小惭小好，大惭大好：意谓世人喜欢虚假的迎合。惭，指曲意取悦别人，违背自己的本心。⁶公然带须眉：句意谓保持男子汉的本色立身行事，耻于媚俗谄世。须眉，胡须、眉毛，代指男子。⁷陵阳痴子：指春秋时楚人卞和，曾受封陵阳侯。卞和在楚山发现一璞玉，曾献给楚厉王和楚武王，都被视为石头。卞和被诬欺诳，先后被刖双脚。楚文王即位，卞和抱璞哭于荆山之下。楚文王使人问之。卞和曰：“臣非悲刖。宝玉而题之以石，贞士而名之为诳，所以悲也。”楚文王使人剖璞，果得宝玉，称为“和氏璧”。见《韩非子·和氏》。⁸连城玉：价值连城的宝玉，指和氏璧。⁹蜃楼海市中求之耳：比喻虚幻世界。蜃，蛟类。旧说蜃能吐气为楼台，称为“蜃楼”，也称“海市”。实为一种因光线折射作用而出现的虚影，多现于海上或沙漠。此句以幻域否定现实。
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；
前年脍(kuài)鲸东海上，白浪如山寄豪壮¹；
译文：前些年在东海遨游，切细鲸鱼肉做羹汤，眼前是如山白浪，激起我豪情万丈。
注释：¹“前年”二句：前年，指前些年。陆游在绍兴三十年（1160）官宁德主簿，曾在福州泛海。有《航海》《海中醉题》等诗。脍鲸，把鲸鱼肉切碎。
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂(diāo)裘(qiú)¹。
译文：去年在终南山下射虎，半夜里回营，漫天大雪积满了我的貂裘。
注释：¹“去年”二句：乾道八年（1172），陆游佐王炎军幕，驻陕西南郑，积极筹划北伐。他在军中常参加打猎，曾刺虎，有多首诗谈到打虎事。南山，终南山。貂裘，貂皮制成的衣裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
今年摧颓(tuí)¹最堪笑²，华发³苍颜⁴羞自照。
译文：今年摧丧颓废真令人发笑，花白的头发，苍老的容颜，使人羞于取镜一照。
注释：¹摧颓：摧丧颓废，精神不振。²堪笑：可笑。³华发：花白头发。⁴苍颜：苍老的容颜。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫¹。
译文：谁能料到喝醉了酒还能作出狂态，脱帽露顶，向着人大喊大叫。
注释：¹“脱帽”句：写酒后狂态。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
逆胡¹未灭心未平，孤剑床头铿(kēng)²有声。
译文：金虏还没消灭我的怒气不会平静，那把挂在床头上的宝剑也发出铿然的响声。
注释：¹逆胡：旧称侵扰中原地区的北方少数民族。²铿：金属撞击声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
破驿(yì)¹梦回²灯欲死³，打窗风雨正三更⁴。
译文：破败的驿站里一觉醒来灯火黯淡欲灭，风雨吹打着窗户，天气约摸是半夜三更。
注释：¹破驿：破败的驿站。²梦回：从梦中醒来。³灯欲死：灯光微弱，即将熄灭。⁴三更：指半夜十一时至翌晨一时。
诗前六句怀念过去，回视今日。诗说前些年在白浪如山的东海中遨游，把鲸鱼肉切细了做鱼羹；去年在南山射虎，晚上归来，雪满貂裘。这回忆过去的四句，脍鲸事是虚写，打虎事是实写，句子十分豪壮，气魄很雄伟。写白浪、急雪，都寄托了自己勇往直前的大无畏精神。这样的胸襟气魄，与他志灭金虏、向往收复失土紧密相连，读后很容易使人联想到辛弃疾所赋的“壮词”《破阵子》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”那样雄壮的场面。陆游与辛弃疾表达的都是实施报国杀敌行动的热忱，也都流露时光流逝，一事无成的感慨。正因为前年、去年的生活都过得很有意义，尤其是去年在南郑，地处前沿，更符合他杀敌立功的抱负，此较下来，更加显得今年的不堪。他想到自己已年近五十，容颜苍老，颓唐失意，感到非常愁闷。“最堪笑”、“羞自照”是自我解嘲，中间埋藏着无限的不平与感伤。祖国的前途如何？自己的前途又如何？他痛苦地求索着。
于是，诗人借酒消愁，醉后，满腔的疾愤都喷发了出来。表面上，他惊诧自己居然酒后能狂，脱略形骸，然而透视他的内心，这不是醉醺醺的狂态。其实诗人是在凭藉醉酒，抒发心中强烈的不平，痛恨国家恢复无策，坐失良机，正如下面所说的，是“逆胡未灭心未平”，自己也同“孤剑床头铿有声”。这两句正面的叙述，正是诗人慷慨的誓词，与他在《长歌行》中所说的“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”相同，都表现了赴沙场杀敌的渴望及蹉跎岁月的苦闷。
最后，诗人酒醒了，身在破败的驿站里，梦觉后，眼前是黯淡的灯光，窗外是风声雨声。这两句写得低沉郁闷，是写景，也是抒情。那昏昏灯火，那凄厉的风雨声，更使诗人心中扰乱不堪，更何况，这半夜的风雨，在诗人刚才的梦中，正像他在《十一月四日风雨大作》中所述“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。
这首诗充分反映了陆游胸中所存的一段不可磨灭的杀敌锐气，以及英雄失路、托足无门的伤悲，因此诗写得跌宕奇崛，似狂似悲。忽而豪气奋发，如江水流入三峡，气势雄伟；忽而忧愁苦闷，如寡妇夜哭，哀哀欲绝。诗在用韵上也与内容密切配合，十二句诗换了四个韵，节奏感很强。
参考资料：
1、
缪钺等． 宋诗鉴赏辞典 ．上海 ： 上海辞书出版社 ，1987.12（2012.7重印）：第936-937页
康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
康白：足下昔称¹吾于颍川²，吾常谓之知言³。然经⁴怪此意⁵尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东⁶还，显宗⁷、阿都⁸说足下议以吾自代⁹，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通¹⁰，多可而少怪¹¹；吾直性狭中¹²，多所不堪，偶与足下相知耳。闲¹³闻足下迁¹⁴，惕然¹⁵不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀¹⁶，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
译文：嵇康谨启：过去您曾在山嵚面前称说我不愿出仕的意志，我常说这是知己的话。但我感到奇怪的是您对我还不是非常熟悉，不知是从哪里得知我的志趣的？前年我从河东回来，显宗和阿都对我说，您曾经打算要我来接替您的职务，这件事情虽然没有实现，但由此知道您以往并不了解我。您遇事善于应变，对人称赞多而批评少；我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罢了。近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手，正像厨师羞于一个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也沾上一身腥臊气味，所以向您陈说一下可不可以这样做的道理。
注释：¹称：指称说嵇康不愿出仕的意志。²颍川：指山嵚。是山涛的叔父，曾经做过颍川太守，故以代称。古代往往以所任的官职或地名等作为对人的代称。³知言：知己的话。⁴经：常常。⁵此意：指嵇康不愿出仕的意志。⁶河东：地名。在今山西省夏县西北。⁷显宗：公孙崇，字显宗，谯国人，曾为尚书郎。⁸阿都：吕安，字仲悌，小名阿都，东平人，嵇康好友。⁹以吾自代：指山涛拟推荐嵇康代其之职。嵇康在河东时，山涛正担任选曹郎职务。¹⁰傍通：善于应付变化。¹¹多可而少怪：多有许可而少有责怪。¹²狭中：心地狭窄。¹³闲：近来。¹⁴迁：升官。指山涛从选曹郎迁为大将军从事中郎。¹⁵惕然：忧惧的样子。¹⁶鸾刀：刀柄缀有鸾铃的屠刀。漫：沾污。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
吾昔读书，得并介之人¹，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝(lìn)²不生耳。老子³、庄周⁴，吾之师也，亲居贱职；柳下惠⁵、东方朔⁶，达人也，安乎卑位，吾岂敢短⁷之哉！又仲尼⁸兼爱⁹，不羞执鞭¹⁰；子文¹¹无欲卿相，而三登令尹¹²，是乃君子思济物¹³之意也。所谓达¹⁴能兼善而不渝，穷¹⁵则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世¹⁶，许由¹⁷之岩栖，子房¹⁸之佐汉，接舆(yú)¹⁹之行歌，其揆(kuí)²⁰一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行²¹，殊途而同致²²，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵²³高子臧²⁴之风²⁵，长卿²⁶慕相如²⁷之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平²⁸、台孝威²⁹传，慨然慕之，想其为人。少加孤³⁰露³¹，母兄³²见骄³³，不涉经学。性复疏懒，筋驽(nú)³⁴肉缓³⁵，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能(nài)³⁶沐³⁷也。每常小便而忍不起，令胞³⁸中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪(chái)类³⁹见宽，不攻其过。又读《庄⁴⁰》、《老⁴¹》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实⁴²之情转笃。此犹禽⁴³鹿，少见⁴⁴驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾⁴⁵顿缨⁴⁶，赴蹈汤火；虽饰以金镳(biāo)⁴⁷，飨(xiǎng)⁴⁸以嘉肴⁴⁹，愈思长林而志在丰草也。
译文：我从前读书的时候，听说有一种既能兼济天下又是耿介孤直的人，总认为是不可能的，现在才真正相信了。性格决定有的人对某些事情不能忍受，真不必勉强。现在大家都说有一种对任何事情都能忍受的通达的人，他们外表上跟一般世俗的人没有两样，而内心却仍能保持正道，能够与世俗同流合污而没有悔恨的心情，但这只是一种空话罢了。老子和庄周都是我要向他们学习的人，他们的职位都很低下；柳下惠和东方朔都是通达的人，他们都安于贱职，我哪里敢轻视议论他们呢！又如孔子主张博爱无私，为了追求道义，即使去执鞭赶车他也不会感到羞愧。子文没有当卿相的愿望，而三次登上令尹的高位，这就是君子想救世济民的心意。这也是前人所说的在显达的时候能够兼善天下而始终不改变自己的意志，在失意的时候能够独善其身而内心不觉得苦闷。从以上所讲的道理来看，尧、舜做皇帝，许由隐居山林，张良辅助汉王朝，接舆唱着歌劝孔子归隐，彼此的处世之道是一致的。看看上面这些人，可以说都是能够实现他们自己志向的了。所以君子表现的行为、所走的道路虽然各不相同，但同样可以达到相同的目的，顺着各自的本性去做，都可以得到心灵的归宿。所以就有朝廷做官的人为了禄位，因此入而不出，隐居山林的人为了名声，因此往而不返的说法。季札推崇子臧的高尚情操，司马相如爱慕蔺相如的气节，以寄托自己的志向，这是没有办法可以勉强改变的。每当我读尚子平和台孝威传的时候，对他们十分赞叹和钦慕，经常想到他们这种高尚的情操。再加上我年轻时就失去了父亲，身体也比较瘦弱，母亲和哥哥对我很娇宠，不去读那些修身致仕的经书。我的性情又比较懒惰散漫，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸经常一月或半月不洗，如不感到特别发闷发痒，我是不愿意洗的。小便常常忍到使膀胱发胀得几乎要转动，才起身去便。又因为放纵过久，性情变得孤傲散漫，行为简慢，与礼法相违背，懒散与傲慢却相辅相成，而这些都受到朋辈的宽容，从不加以责备。又读了《庄子》和《老子》之后，我的行为更加放任。因此，追求仕进荣华的热情日益减弱，而放任率真的本性则日益加强。这像麋鹿一样，如果从小就捕捉来加以驯服养育，那就会服从主人的管教约束；如果长大以后再加以束缚，那就一定会疯狂地乱蹦乱跳，企图挣脱羁绊它的绳索，即使赴汤蹈火也在所不顾；虽然给它带上金的笼头，喂它最精美的饲料，但它还是强烈思念着生活惯了的茂密树林和丰美的百草。
注释：¹并介之人：兼济天下而又耿介孤直的人。山涛为“竹林七贤”之一，曾标榜清高，后又出仕，这里是讥讽他的圆滑处世。²悔吝：悔恨。³老子：即老聃。姓李名耳，春秋时楚国苦县人，为周朝的柱下史、守藏史。相传著《老子》五千余言。⁴庄周：战国时宋国蒙县人，曾为蒙漆园吏。相传著《庄子》十余万言。两人都是道家的创始人。⁵柳下惠：即展禽。名获，字季，春秋时鲁国人。为鲁国典狱官，曾被罢职三次，有人劝他到别国去，他自己却不以为意。居于柳下，死后谥“惠”，故称柳下惠。⁶东方朔：字曼倩，汉武帝时人，常为侍郎。二人职位都很低下，所以说“安乎卑位”。⁷短：轻视。⁸仲尼：孔子的字。⁹兼爱：博爱无私。¹⁰执鞭：指执鞭赶车的人。《论语·述而》：“子曰：‘富而好求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’”¹¹子文：姓鬭，名谷於菟（gòu wū tú），春秋时楚国人。¹²令尹：楚国官名，相当宰相。¹³济物：救世济人。¹⁴达：显达。指得志时。¹⁵穷：指失意时。¹⁶君世：为君于世。“君”作动词用。¹⁷许由：尧时隐士。尧想把天下让给他，他不肯接受，就到箕山去隐居。¹⁸子房：张良的字。他曾帮助汉高祖刘邦统一天下，建立汉王朝。¹⁹接舆：春秋时楚国隐士。孔子游宦楚国时，接舆唱着讽劝孔子归隐的歌从其车边走过。²⁰揆：原则，道理。²¹百行：各种不同行为。²²殊途而同致：所走道路不同而达到相同的目的。²³延陵：名季札，春秋时吴国公子。居于延陵，人称延陵季子。²⁴子臧：一名欣时，曹国公子。曹宣公死后，曹人要立子臧为君，子臧拒不接受，离国而去。季札的父兄要立季札为嗣君，季札引子臧不为曹国君为例，拒不接受。²⁵风：风概。指高尚情操。²⁶长卿：汉代司马相如的字。²⁷相如：指战国时赵国人蔺相如，以“完璧归赵”功拜上大夫。²⁸尚子平：东汉时人。《后汉书·逸民传》作“向子平”，说他在儿女婚嫁后，即不再过问家事，恣意游五岳名山，不知所终。²⁹台孝威：名佟，东汉时人。隐居武安山，凿穴而居，以采药为业。³⁰孤：幼年丧父。³¹露：羸弱。³²兄：指嵇喜。³³见骄：指受到母兄的骄纵。³⁴驽：原指劣马，这里是迟钝的意思。³⁵缓：松弛。³⁶不能：不愿。能，通“耐”。³⁷沐：洗头。³⁸胞：原指胎衣，这里指膀胱。³⁹侪类：指同辈朋友。⁴⁰庄：《庄子》。⁴¹老：《老子》。⁴²任实：指放任本性。⁴³禽：古代对鸟兽的通称。一说通“擒”。⁴⁴见：被。⁴⁵狂顾：疯狂地四面张望。⁴⁶顿缨：挣脱羁索。⁴⁷金镳：金属制作的马笼头，这里指鹿笼头。⁴⁸飨：用酒食款待。这里是喂的意思。⁴⁹嘉肴：好菜。这里指精美的饲料。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
阮嗣宗¹口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差²耳。至为礼法之士³所绳⁴，疾之如仇，幸赖大将军⁵保持⁶之耳。吾不如嗣宗之资⁷，而有慢弛⁸之阙⁹；又不识人情，暗于机宜¹⁰；无万石¹¹之慎，而有好尽¹²之累¹³。久与事接，疵(cī)¹⁴衅(xìn)¹⁵日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟¹⁶至熟¹⁷，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关¹⁸呼之不置¹⁹，一不堪也。抱琴行吟，弋(yì)²⁰钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹(bì)²¹不得摇，性²²复多虱，把(pá)搔²³无已²⁴，而当裹以章服²⁵，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机²⁶，不相酬答，则犯教伤义²⁷，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿(qú)然²⁸自责，然性不可化，欲降心²⁹顺俗，则诡故³⁰不情³¹，亦终不能获无咎无誉³²如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒³³耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅(yāng)掌³⁴，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非³⁵汤³⁶、武³⁷而薄周³⁸、孔³⁹，在人间不止，此事⁴⁰会显⁴¹，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心⁴²之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵(ěr)⁴³术黄精⁴⁴，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
译文：阮籍嘴里不议论别人的过失，我常想学习他但没有能够做到；他天性淳厚超过一般人，待人接物毫无伤害之心，只有饮酒过度是他的缺点。以致因此受到那些维护礼法的人们的攻击，像仇人一样的憎恨他，幸亏得到了大将军的保护。我没有阮籍那种天赋，却有傲慢懒散的缺点；又不懂得人情世故，不能随机应变；缺少万石君那样的谨慎，而有直言不知忌讳的毛病。倘若长久与人事接触，得罪人的事情就会每天发生，虽然想避掉灾祸，又怎么能够做得到呢？还有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间都有一定的礼法，国家也有一定的法度，我已经考虑得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有两件事情是无论如何不可以这样做的：我喜欢睡懒觉，但做官以后，差役就要叫我起来，这是第一件我不能忍受的事情。我喜欢抱着琴随意边走边吟，或者到郊外去射鸟钓鱼，做官以后，吏卒就要经常守在我身边，我就不能随意行动，这是第二件我不能忍受的事情。做官以后，就要端端正正地坐着办公，腿脚麻木也不能自由活动，我身上又多虱子，一直要去搔痒，而要穿好官服，迎拜上级官长，这是第三件我不能忍受的事情。我向来不善于写信，也不喜欢写信，但做官以后，要处理很多人间世俗的事情，公文信札堆满案桌，如果不去应酬，就触犯礼教失去礼仪，倘使勉强应酬，又不能持久，这是第四件我不能忍受的事情。我不喜欢出去吊丧，但世俗对这件事情却非常重视，我的这种行为已经被不肯谅解我的人所怨恨，甚至还有人想借此对我进行中伤；虽然我自己也警惕到这一点而责备自己，但是本性还是不能改变，也想抑制住自己的本性而随顺世俗，但违背本性又是我所不愿意的，而且最后也无法做到像现在这样的既不遭到罪责也得不到称赞，这是第五件我不能忍受的事情。我不喜欢俗人，但做官以后，就要跟他们在一起办事，或者宾客满坐，满耳嘈杂喧闹的声音，处在吵吵闹闹的污浊环境中，各种千奇百怪的花招伎俩，整天可以看到，这是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐烦的性格，但做官以后，公事繁忙，政务整天萦绕在心上，世俗的交往也要化费很多精力，这是第七件我所不能忍受的事情。还有我常常要说一些非难成汤、周武王和轻视周公、孔子的话，如果做官以后不停止这种议论，这件事情总有一天会张扬出去，为众人所知，必为世俗礼教所不容，这是第一件无论如何不可以这样做的事情。我的性格倔强，憎恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，碰到看不惯的事情脾气就要发作，这是第二件无论如何不可以这样做的事情。以我这种心胸狭隘的性格，再加上上面所说的九种毛病，即使没有外来的灾祸，自身也一定会产生病痛，哪里还能长久地活在人世间呢？又听道士说，服食术和黄精，可以使人长寿，心里非常相信；又喜欢游山玩水，观赏大自然的鱼鸟，对这种生活心里感到很高兴；一旦做官以后，就失去了这种生活乐趣，怎么能够丢掉自己乐意做的事情而去做那种自己害怕做的事情呢？
注释：¹阮嗣宗：阮籍，字嗣宗，与嵇康同为“竹林七贤”之一。不拘礼法，常用醉酒的办法，以“口不臧否人物”来避祸。²过差：犹过度。³礼法之士：指一些借虚伪礼法来维护自己利益的人。⁴绳：纠正过失，这里指纠弹、抨弹。⁵大将军：指司马昭。⁶保持：保护。⁷资：指天赋的资材。⁸慢弛：傲慢懒散。⁹阙：缺点。¹⁰暗于机宜：不懂得随机应变。¹¹万石：汉代石奋。他和四个儿子都官至二千石，共一万石，所以汉景帝称他为“万石君”。一生以谨慎著称。¹²好尽：尽情直言，不知忌讳。¹³累：过失，毛病。¹⁴疵：缺点。¹⁵衅：争端。¹⁶惟：思虑。¹⁷熟：精详。¹⁸当关：守门的差役。¹⁹不置：不已。²⁰弋：系有绳子的箭，用来射取禽鸟。这里即指射禽鸟。²¹痹：麻木。²²性：身体。²³把搔：用于搔痒。把，通“爬”。²⁴无已：没有停止。²⁵章服：冠服。指官服。²⁶机：同“几”，小桌子。²⁷犯教伤义：指触犯封建礼教失去礼仪。²⁸瞿然：惊惧的样子。²⁹降心：抑制自己的心意。³⁰诡故：违背自己本性。³¹不情：不符合真情。³²无咎无誉：指既不遭到罪责也得不到称赞。³³聒：喧闹。³⁴鞅掌：职事忙碌。³⁵非：非难。³⁶汤：成汤。推翻夏桀统治，建立商王朝。³⁷武：周武王姬发。推翻殷纣王统治，建立周王朝。³⁸周：周公姬旦。辅助武王灭纣，建立周王朝。³⁹孔：孔子。⁴⁰此事：指非难成汤、武王，鄙薄周公、孔子的事。⁴¹会显：会当显著，为众人所知。⁴²促中小心：指心胸狭隘。⁴³饵：服食。⁴⁴术、黄精：两种中草药名，古人认为服食后可以轻身延年。
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹¹不逼伯成子高²，全其节也；仲尼不假³盖⁴于子夏⁵，护其短也；近诸葛孔明⁶不逼元直⁷以入蜀，华子鱼⁸不强幼安⁹以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷(jué)¹⁰，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民¹¹有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内¹²耳。不可自见好章甫¹³，强¹⁴越人¹⁵以文冕(miǎn)¹⁶也；己嗜臭腐，养鸳雏(chú)¹⁷以死鼠也。吾顷学养生之术，方外¹⁸荣华，去滋味¹⁹，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃²⁰，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事²¹冤²²之，令转于沟壑²³也。
译文：人与人之间相互成为好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然后成全他。夏禹不强迫伯成子高出来做官，是为了成全他的节操；孔子不向子夏借伞，是为了掩饰子夏的缺点；近时诸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀汉，华歆不硬要管宁接受卿相的位子，以上这些人才可以说始终如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做车轮，曲木不能够当椽子，这是因为人们不想委屈它们原来的本性，而让它们各得其所。所以士、农、工、商都各有自己的专业，都能以达到自己的志向为快乐，这一点只有通达的人才能理解，它应该是在您意料之中的。不能够因为自己喜爱华丽的帽子，而勉强越地的人也要去戴它；自己嗜好腐烂发臭的食物，而把死了的老鼠来喂养鸳雏。我近来正在学习养生的方法，正疏远荣华，摒弃美味，心情安静恬淡，追求“无为”的最高境界。即使没有上面所说的“九患”，我尚且不屑一顾您所爱好的那些东西。我有心闷的毛病，近来又加重了，自己设想，是不能忍受所不乐意的事的。我已经考虑明确，如果无路可走也就算了。您不要来委屈我，使我陷于走投无路的绝境。
注释：¹禹：舜以后的帝王，建立夏王朝。²伯成子高：禹时隐士。³假：借。⁴盖：雨伞。⁵子夏：孔子弟子卜商的字。⁶诸葛孔明：三国时诸葛亮的字。⁷元直：徐庶的字。两人原来都在刘备部下，后来徐庶的母亲被曹操捉去，他就辞别刘备而投奔曹操，诸葛亮没有加以阻留。⁸华子鱼：三国时华歆的字。⁹幼安：管宁的字。两人为同学好友，魏文帝时，华歆为太尉，想推举管宁接任自己的职务，管宁便举家渡海而归，华歆也不加强迫。¹⁰桷：屋上承瓦的椽子。¹¹四民：指士、农、工、商。¹²度内：意料之中。¹³章甫：古代一种须绾在发髻上的帽子。¹⁴强：勉强。¹⁵越人：指今浙江、福建一带居民。¹⁶文冕：饰有花纹的帽子。¹⁷雏：传说中像凤凰一类的鸟。¹⁸外：疏远，排斥。¹⁹滋味：美味。²⁰增笃：加重。²¹无事：不要做。²²冤：委屈。²³转于沟壑：流转在山沟河谷之间。指流离而死。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢(liàng)悢¹，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲(niǎo)²之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏³，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度⁴，无所不淹⁵，而能不营⁶，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门⁷而称贞哉！若趣(cù)⁸欲共登王途⁹，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非¹⁰重怨¹¹，不至于此也。
译文：我刚失去母亲和哥哥的欢爱，时常感到悲伤。女儿才十三岁，男孩才八岁，还没有成人，而且经常生病。想到这些就十分悲恨，真不知从何说起！我现在但愿能过平淡清贫的生活，教育好自己的孩子，随时与亲朋友好叙说离别之情，谈谈家常，喝一杯淡酒，弹一曲琴，这样我的愿望就已经满足了。倘使您纠缠住我不放，不过是想为朝廷物色人，使他为世所用罢了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以为自己各方面都不及如今在朝的贤能之士。如果以为世俗的人都喜欢荣华富贵，而唯独我能够离弃它，并以此感到高兴；这样讲最接近我的本性，可以这样说。假使是一个有高才大度，又无所不通的人，而又能不求仕进，那才是可贵的。像我这样经常生病，想远离世事以求保全自己余年的人，正好缺少上面所说的那种高尚品质，怎么能够看到宦官而称赞他是守贞节的人呢！倘使急于要我跟您一同去做官，想把我招去，经常在一起欢聚，一旦来逼迫我，我一定会发疯的。若不是有深仇大恨，我想是不会到此地步的。
注释：¹悢悢：悲恨。²嬲：纠缠。³潦倒粗疏：放任散漫的意思。⁴长才广度：指有高才大度的人。⁵淹：贯通。⁶不营：不营求。指不求仕进。⁷黄门：宦官。⁸趣：急于。⁹王途：仕途。¹⁰自非：若不是。¹¹重怨：大仇。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
野人¹有快炙(zhì)背²而美芹子³者，欲献之至尊⁴，虽有区区⁵之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别⁶。嵇康白。
译文：山野里的人以太阳晒背为最愉快的事，以芹菜为最美的食物，因此想把它献给君主，虽然出于一片至诚，但却太不切合实际了。希望您不要像他们那样。我的意思就是上面所说的，写这封信既是为了向您把事情说清楚，并且也是向您告别。嵇康谨启。
注释：¹野人：居住在乡野的人。²快炙背：对太阳晒背感到快意。³美芹子：以芹菜为美味。⁴至尊：指君主。⁵区区：形容感情恳切。⁶别：告别。这是绝交的婉辞。
这封信分为五段，层次、脉络分明。
第一段开门见山，说明绝交的原因，开篇劈头就是“吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，贵在相知。这里如此斩钉截铁地申明与山涛并不相知，明白宣告交往的基础不复存在了。接下去点明写这封信的缘由：“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”这里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《庄子·逍遥游》，原是祭师多事，主动取厨师而代之。嵇康信手拈来，变了一个角度，道是厨师拉祭师下水，这就完全改变了这个故事的寓意。嵇康特别强调了一个“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因为他内心有愧，因为他干的是残忍、肮脏的事情。他就一下子触到了山涛灵魂中敏感的地方。这个典故用在这里，具有“先声夺人”之妙。行文用典，历来有“死典”、“活典”之别。象嵇康这样，随手拈来，为我所用，便上成功的佳例。至此，与山巨源的基本分歧，明白点出，下面就进一步发挥自己的看法。
第二段，作者高屋建瓴，提出人们相处的原则。文中首先列举出老子、庄周等十一位历史人物，借评论他们的事迹阐发了“循性而动，各附所安”的原则。表面看来，嵇康这里对出仕、归隐两途是无所轩轾的，且以“并介之人”推许山涛，但联系上文一气读下，就不难体味出弦外之音。既然在那样的时局中，做官免不了沾染鲜血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推许成了辛辣的讽刺。当然，这种讽刺是全然不动声色的，而对方却心中明白、脸上发烧。古人有“绵里针”、“泥中刺”的说法，指的就是这种含蓄的讽刺手法，在阐述了“循性而动”的一般处世原则后，作者笔锋一转：“且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”指出人们根据气节本性选择的人生道路是不可强行改变的。这是承上启下的一笔。
第三段便描述起自己的本性和生活状况来。他写了自己极度懒散的一些生活习惯后，使用了一个比喻：“此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。”真是形象之极！禽即擒字。作者自比野性常驯之鹿，他对山涛说：不错，出去做官司可以得到“金镳”、“嘉肴”——富贵荣华，但那代价我也是知道的，那要牺牲掉我最宝贵的东西——“逾思长林而志在丰草也”，因此，我宁赴汤蹈火，不要这富贵的圈套。写到这里，不必再作抽象的议论，作者就已把自己的浩然正气，大义凛然的人生态度，以及不与恶势力妥协的立场，生动地描摹出来了。
然而，作者并不肯就此置笔。
第四段，他进而举出阮籍受迫害之事，指出自己与朝廷礼法的矛盾更为尖锐。嵇康把这些矛盾概括成九条，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。这九条排比而出，滚滚滔滔，一气贯注，丝毫不容对方有置喙的余地。嵇康自己那种“龙性谁能驯”的傲岸形象也就随之呈现到读者的面前。这“七不堪，二不可”，用我们今天的眼光看，似乎狂得过分一些，而在当时，一则疏狂成风，二则政治斗争使然，所谓“大知似狂”、“不狂不痴，不能成事”，所以并不足怪。在这一大段中，作者渲染出两种生活环境：一种是山涛企图把他拉进去的，那是“官事鞅掌”、“嚣尘臭处，千变百伎”、“鸣声聒耳”、“不得妄动”；一种是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋钓草野”、“游山泽，观鱼鸟”。相形之下，孰浊孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的态度讲得淋漓尽致了。特别是“非汤武而薄周孔”一条，等于是和名教，以及以名教为统治工具的司马氏集团的决裂宣言。这一条后来便成了他杀身的重要原因。
下面一段转而谈对方，以交友之道责之。在列举了古今四位贤人“真相知”、“识其天性，因而济之”之后，作者使用了欲抑先扬的手法。他讲：这个道理只有通达的人才能理解，当然您是明白的了。初看起来，是以“达者”相许，然而下面随即来了一个大的转折：“不可自见好章甫，强越人以文冕也；已嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这简直就是指着鼻子在骂山涛了：我原以为你是够朋友的“达者”，谁知道你却象那强迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。这两句话骂得真够痛快，正是嵇康“刚肠疾恶”本色的表现。如果说开篇处的讽刺还是绵中之针的话，这里则是针锋相对了。由此可以想见作者命笔之际，愤激愈增的心情。
最后，作者谈了日后的打算，表示要“离事自全，以保余年”。这一段锋芒稍敛。因为他是一时风云际会的领袖人物，是司马氏猜忌的对象，故不得不作韬晦的姿态。但态度仍坚定不移：“一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可说是宁死不合作了。而对山涛鄙夷之情，犹有常尽，故终篇处又刺他一笔：野人有以晒背为快乐，以芹子为美昧的，想献给君王，虽然一片诚意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不动声色，而揶揄之意尽出。
刘禹锡说：“八音与政通，文章与时高下。”《与山巨源绝交书》正是魏晋之际政治、思想潮流的一面镜子。《绝交书》直观地看，是嵇康一份全面的自我表白，既写出了他“越名教而任自然”，放纵情性、不受拘羁的生活方式，又表现出他傲岸、倔强的个性。然而，《绝交书》的认识意义并不止于此。一方面，我们可以从嵇康愤激的言词中体会到当时黑暗、险恶的政治氛围；另一方面，嵇康是“竹林七贤”的领袖，在士人中有着很高的威望和相当大的影响，因此，《绝交书》中描写的生活旨趣和精神状态都有一定的代表性，部分反映出当时社会风貌和思想潮流。
参考资料：
1、
凌书军主编．中国古典文化宝库 古文观止：中国戏剧出版社，2008.01：第229页