《可叹》，其实是一首写人的叙事诗。诗中的主人公，是和杜甫同时代的诗人王季友，《全唐诗》中这样介绍他：“王季友，河南人。家贫卖履，博极群书。豫章太守李勉引为宾客，甚敬之，杜甫诗所谓丰城客子王季友也。”王季友年轻时家贫，以卖草鞋为生，出生富家的妻子柳氏嫌弃他，离家出走。王季友在贫困孤苦中发奋攻读，后来考上状元，成为一代名流，离弃他的柳氏后来又回到他身边。这样跌宕起落的人生，使杜甫大为感叹。《可叹》一诗中，对王季友的故事作了生动描述。
这首词，上片以景衬情，下片则描绘人物时蕴情会意。全篇借春风杨柳绘写浓春美景，衬比香阁女子的绰约风姿，曲传离思别意，景与情谐，物与人合，宛转含蓄，情致缠绵。词中化用金昌绪的《春怨》和王昌龄的《闺怨》诗，但有神无迹，如轻霜溶水，泯融无痕。诗词都写到莺声惊梦生恼，春柳触发怨情，但诗中闺妇听莺声而小庭追打，见柳色而直说悔意，明朗爽利，感情真切；词里的香阁女子却只是浓睡不起，宿妆不整，娴静温婉，含而不露。二者相比，感情表现上有隐显曲直之别，声情口吻上有坦露含蓄之殊，语言上有质朴明快和清丽优雅之异，意趣、韵味也自判然不同。
上片起笔“东风杨柳欲青青，烟淡雨初晴”先绘出一幅如画春景：东风吹温送暖，催引生机；杨柳因春风吹拂而萌发春意，虽未青青成阴，却染得人满眼春色；柳丝纤细，柳烟疏淡，似有若无，自有一种迷蒙意态；一番春雨初霁之后，柳色显得倍加清新，翠意撩人，秀色可餐。这两句将春风、春柳，春雨、春晴，编织一起，色彩明媚，春意盎然，令人心醉神迷。
“恼他香阁浓睡，撩乱有啼莺”二句，词意陡生顿挫。面对烂漫春光，不是览景生欢，而是意趣索寞，“香阁浓睡”，情态异常。着一“恼”字，既是贯下，也暗暗承上。上两句描绘春景，是为了衬示香阁女子的怨思，即以乐景而反衬哀情，从而形成鲜明对比，把离情怨思烘托得更加强烈。由于人物内心状态的异常，观景亦有异常之感：春色娱人，莺声悦耳，是常情；而春色恼人，闻莺心烦，则是变态。词中香阁女子所以对春色视而不见，恹恹无绪，黯黯思睡，听到莺声却生恼恨，实际是因春感怀，睹景伤情。莺声惊睡，也许还惊破了好梦。
下片“眉叶细，舞腰轻，宿妆成”为人物描写。眉叶、舞腰，既是咏柳，也是写人，杨柳枝叶的纤细袅娜，女子眉腰的秀美窈窕，词人生花妙笔的晕染下，相互叠印复合。柳如美人，美人似柳，形象隽丽，比喻贴切，既写出柳的风神，也显出人的韵致。“宿妆”，隔夜未整的残妆。词里的“宿妆成”，是指香阁浓睡的女子醒来，无心梳洗，懒于修饰。此处虽不明白言情，而从“宿妆”不整的容态中自然溢露出一种难以言传的幽怨。结拍“一春芳意、三月和风，牵系人情”三句正面点示题旨。
“一春芳意”与“三月和风”为对偶句，同是“牵系人情”的景物。这三句意思是：柳芽茁长的春意，萦拂柳条的春风，以及柳枝上的莺啼，柳树间的烟锁，无不牵系着闺中人的情思。“牵系”二字，切柳丝。全篇明以柳起，暗以柳结，中间所及，关涉到柳，联想古诗词中常用的柳的内涵自知“人情”为何。
全词着意描写浓春烟景中，巧妙地将杨柳的丝缕和人物的纷乱心绪牵连绾合，衬写出香闺女子的春怨，情景交融，别具风情。
《莺莺传》中有莺莺复张生信，文词并茂，早已脍炙人口，却将元稹先赠莺莺之诗略而未录。文中只略称：“明年文战不胜，遂止于京因贻书于崔，以广其意。”而此诗被大多学者视为《莺莺传》之张本。
首句“半欲天明半未明”，写两情如胶似漆，不料却又天将拂晓，幽期密约恨短；次句“醉闻花气睡闻莺”，写醉梦温柔乡，花气馥郁，莺啼娇啭，缠绵悱恻难舍。“醉闻”句互文连属，犹言醉而卧，闻到花香，听见莺啼，妙语双关。
第三句“𤞇儿撼起钟声动”，写的是黄色小犬撼动寺钟，划破寂静的夜空；结句“二十年前晓寺情的“寺”，正是《莺莺传》中所谓：“张生游于蒲，蒲之东十馀里，有僧舍曰‘普救寺’。”为张生寓居所在。“晓寺情”正是诗的前三句所叙的情与事。同时也合于《莺莺传》叙张生、崔莺莺合欢之词，即“有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去……及明，睹妆在肩，香在衣。”二十年前山寺如约幽期那销魂的春日拂晓，令人难忘。此结尾含蕴深长。
陈寅恪先生说，明乎此，则知《春晓》所写一段难忘的恋情，实即诗人元稹与双文（即莺莺）缱绻之情。说这首诗是《莺莺传》之张本，实不过分。结句“晓寺情”又照应题目，渲染题旨，含蓄深蕴，耐人寻味。无论是内容与形式、体裁与风格，都达到了和谐与统一。
这首敦煌曲子词，是一首失恋者之怨歌，或是一首民间怨妇词。但仅仅指出其中的怨意，是很不够的；还须体味词中蕴含的那一份痴情，须看到女主人公对“负心人”尚未心死，才能够味。
前两句写景而兼比兴。“天上月”一一是思妇隔窗所见。身处室内I也能见月，表明月已升高，时届更深。更深而望月，反转来衬托思妇之无寐。夜深不寐，进一步暗示人被相思所苦。这三个字写月亮，却溶入了时间（深夜）、人物（思妇）以及人物的精神状态（相思）三个连锁意念。“遥望似一团银”一一正常的情祝下，月亮虽不比太阳的亮度强烈，却也晶莹刺眼。而思妇所见的月亮，却像质态浑贡、色调灰白的银团。这是朗月通过窗纸透映出来的形象，表现人在室内隔窗视月所得的视觉映象。按照抒情诗抒发人物主观感受的需要，高挂在天的月，通过人物感官的过滤，所以有如此的描写。这一句承接“天上月”而来，是从隔窗所见的角度对月亮的进一步描写，但它并不单纯是对隔窗之月的描写。用“望”字，表明人物在观察，这就巧妙地带出了望月的人物。“望”前加一“遥”字作空间状语，一则前面承接“月”之远挂高天，一则后面照应“负心人”之远离自己。
从开头两句到下面两句，词意有个跳跃，形成一处空白，这就是夜阑天变，月被云遮，晦暗不明，所以下文有呼风驱散“月边云”之语。词中女子似未感觉到风起正是天变云生的征兆，反而寄望于风，求它“为奴吹散月边云”，痴态可掬。其所以这样，是因为她急于让明月“照见负心人”。然而“照见”又如何，却不更说，意极含混，却能启发读者寻思。“听话听反话，心爱叫冤家。”即便骂对方为“负心人”，也未必是决绝语，反而见出自己的未能忘情。
可见此词之妙，全在将俗语所谓“痴心女子负心汉”作了艺术的表现，且写得很有特色。此词表现手法之妙，在于将恋爱故事由女主人公口吻道出，情景浑然一体。而口语化的语言，又为词作增添了活泼生动的情致。