卷帘通燕子，织竹护鸡孙。
向夕微凉进，相逢故意存。
何当加我岁，从子问乾坤。
卷帘通燕子，织竹护鸡孙。
向夕微凉进，相逢故意存。
何当加我岁，从子问乾坤。
这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。
全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
第四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。
笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。
在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来白露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。
“落日斜，秋风冷。”首先烘托出词中主人公所处的特定环境：落日馀晖，秋风送寒。只有六个字，却字字珠玑。尤其着一“冷”字，不仅点染出秋天黄昏的冷寂，而且衬托出词人思念友人的凄切感情，更为下文“今夜”蓄势，巧妙地伏下一笔。
“今夜故人来不来？教人立尽梧桐影。”从全文分析，词人与友人早已相约在先，而且从“落日斜”时，兴冲冲地等待友人到来，一直等到“立尽梧桐影”，等待的时间久了，黄昏而入夜，而月上东楼。“梧桐影”显然是明月所照映。“影子”尽了，意味着月亮落了，天也快亮了。等待友人欢会共语，久久不见到来，自然等急了，个中不无抱怨情绪。“今夜故人来不来？”是自问，还是问人，抑或问天地星月？是啊，词人殷切地等待友人，从“落日斜，秋风冷”，如今已是夜深人静，银河星稀，明月西落，不只见出等待之久，更见出那焦急烦怨中的思念之深、盼望之切。这是一种特定环境中特有的人物的特殊感情。如果说这一问是抒情主人公脱口而出、所未经意，那么末句“立尽梧桐影”则意蕴极深，“含不尽之意于言外”。寥寥五字，字字传神，处处含情，说明等待友人的确时间很长很长了。词人借一“影”字，写出了月华满地，不能勾起思念友人的深情；对月孤影，不能不触动孤独寂冷的感受；梧桐萧疏，月影已尽，不能不引起虚掷欢聚之良宵的幽怨而又切盼的思念之情。
全词二十个字，“落日”、“秋风”、“梧桐影”，词人极善于借助外物环境来烘托人物内心的情思，达到境与情谐、景与情通的至境。这种渲染烘托、借景抒情的手法，在晚唐五代词中堪称上乘。吕岩的词，正如传说中他的神仙踪迹，飘忽无定，不可捉摸。北宋柳永《倾杯》词中“愁绪终难整，又是立尽梧桐碎影”，即袭此词之意。
“祭文”就是祭奠亲人和好友而写的押韵的文辞。明代徐师曾在《文章辨体序说文体明辨序说》中说：“其辞有散文，有韵语，有俪语；而韵语之中，又有散文、四言、六言、杂言、骚体、俪体之不同。”毛泽东的这篇《祭母文》采用四言韵语，可说是一首四言诗。它重在叙事和抒情，歌颂了母亲的盛德和养育之恩，表达了自己对母亲逝世的无限悲痛之情。
全文分五层来表述：
第一层“呜呼吾母”至“待徐温吐”写母亲的早逝和辛劳养育子女，以致积劳遭疾。
“呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女三男。”先说母亲生有七子，仅存活三人，辛劳一生，如今匆匆而逝，仅享年五十三岁。1919年10月5日，毛泽东的母亲因患淋巴腺炎去世。此前两月，毛泽东还领母亲在长沙医院治疗，并扶母亲去照相馆同他们兄弟三人一起合影留念。不料母亲到家不久便去世，这怎不引起他的无限悲痛呢？
“育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。”次写母亲的养育之恩。为了养育我们兄弟三人，备尝辛苦。摧磨劳累，以致得病。
“中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。”再写对母亲的思念。母亲一生中历事千万，全是伤心之事。现在，我再也写不下去了，只有等待以后慢慢回忆倾吐。
第二层“今则欲言”至“倾地一角”，追述母亲的“盛德”和“恨偏”。
“今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。”提出追述之纲：现在要说的只就两点，一是母亲高尚的品德，一是她怨恨不平之事。接着，从“吾母高风，首推博爱。”到“合其人格，如在上焉”。集中再现母亲的“盛德”。表现在：她有博爱的胸怀，远近亲疏，一视同仁。她平易慈祥，感动了众人。她普施爱心，完全是出于真诚。她不说假话，更不存欺人之心。她正直谨慎，一点也不作假。她细心，经她手做之事，皆有条理。她头脑精密，“理”（智）“情”（感）分得很清。她计划周密，事无遗漏，观察事物也绝无不见之处。她爱洁净的习惯，传遍了亲戚乡里。她一尘不染，身心表里如一。仁、义、礼、智、信的“五德”规范，在她身上体现得最为充分。这些美德完全合乎母亲的人格，好像是上天赋予她的一样。毛泽东从博爱、真诚、整饬、洁净、“五德”等方面写出了母亲的高尚与伟大。再写母亲的“恨偏”。“恨偏”者，遗憾之事也。母亲之遗憾是什么呢？
诗人写道：“恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。”这就是说，母亲怨恨不平之事是封建礼教末期，妇女仍受多重压迫，有志不能施展，有追求不能实现。这就是母亲最大的精神痛苦。这是天意吗？人愿吗？好像“倾地一角”，无法填平！这里，诗人从母亲的角度对封建礼教提出了强烈的抗议！
第三层“次则儿辈”至“均待报赍”，写母亲对儿辈的关心及临终时的遗嘱。
“次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。”是说我们弟兄三人虽已活命下来，但像没有成熟的果子，处在青黄之间。因此，母亲病时放心不下，总是“揽手”，拉着我们的手，“酸心结肠”。
“但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赍。”这是临终的遗嘱，一是希望儿辈“各自为良”，成为有用之才。二是对平素有恩于我们的或为我们帮过忙出过力的亲戚朋友，无论大小远近亲疏，都希望儿子为母报答他们。再次实现母亲的贤良美德。
第四层“总兹所述”至“精禽大海”，写儿辈一定学习母亲的“盛德”，牢记母亲的“遗恨”，报答那些恩人。
“总兹所述，盛德所辉。心秉悃忱，则”效不违。至于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。”总之，上述这些都是母亲美德放出的光辉。我们一定秉承母亲的诚恳热情，学习母亲的美德，决不违背。至于母亲的遗恨，我们一定为您弥补上。母亲，我们一想到您，您就仿佛出现在眼前。这种思念之心将永远不灭。您养育我们的大恩，如同春阳和晨雾，我们何时才能报答完呢？我们一定像精卫鸟衔石填海一样，矢志不移，坚持不懈。念母报母之情，溢于言表。
第五层写母亲虽死犹生以及对母亲的悼念。
“呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与月俱长。尚飨！”唉，母亲的身躯虽然毁坏了，但她的美德却传万古，虽死犹生。我们有生之日，都是报答和陪伴母亲之时。现在话说长了，而时间又显得过于短暂。我只有把母亲的主要事迹写出，其余事迹只好留存在我们心里。此刻正进行家奠，请母亲喝下这杯酒。我们以后还会像太阳那样长久地有许多话向您陈说，表达对母亲的永远思念。母亲，享用酒食吧！悼亡深情，感人肺腑。
这篇《祭母文》以恳挚朴实的语言，饱含深情地追述了母亲一生的辛劳和美德，表达了一个儿子爱母、念母、思母、报母的一腔挚情，具有撼人心魄之艺术感染力。