欧阳修深受庄子的影响，他的许多文章都有融《庄子》于其中的痕迹，但他却能不圈于庄子思想的束缚，这篇寓言性的哲理文章，便是通过园丁要求伐树一事，对庄子“才者死，不才者生”的看法提出了疑问，驳正了庄子以“无用”来保全自身的虚无逃世、消极出世的人生态度，反映了作者初入仕途，准备积极参与社会，有所作为的思想。认为凡物的各种遭遇，幸与不幸的命运，均因环境、时势来决定，不是一成不变的。强调事物的生存与消亡都应以对社会有益无害为准绳。无用之才如若长于无用之处，尚可尽享天年，但若妨害了有用之才，就应砍伐，否则就不是无用而是有害了。有用之才的生死亦是如此，杏树得生，是因为它有花可赏，有果可食，于人有益。而桂漆所以不能逃避斤斧，躲开厄运，只因它们“有利之者在死”。文章用问答形式，层层递进，条疏理通，反映作者对“才与不才”“幸与不幸”有一个逐渐深化的认识过程和思辨过程，也使文章有了鲜明的形象性和生动的域染力。
这篇文章展示了作者乐观上进，奋发有为的精神风貌，也表现了他卓越的见识和深厚的学养，以及敢于挑战权威的勇气。
全文可分为两部分。第一段为第一部分，总写童年视觉敏锐，喜欢细致地观察事物，常有意想不到的乐趣。第二段至篇末为第二部分，具体写童年观察景物的奇趣。这篇散文表现了作者儿时富于想象、幻想的一段趣事，文字朴素自然，情感真挚，语言生动。
第一部分（第1段），总写童年视觉敏锐，喜欢细致地观察事物，常有意想不到的乐趣。“能张目对日，明察秋毫”，既反映小孩子视觉敏锐，又表现出孩子的稚气、天真。“见藐小之物，必细察其纹理”，说明作者小时候善于细致地观察细小事物，看到细微的事物中那些别人所不能看到的妙处，产生超然物外的乐趣。
第二部分（第2段至篇末），具体写童年观察景物的奇趣。
先写夏天观察蚊飞的乐趣。“夏蚊成雷”是夸张又是比喻，这里则是“我”从蚊群嗡嗡的声音与闷雷声相似的特点联想到雷声。而把蚊比作鹤，也是蚊子的体形、长足与鹤相像，这是孩子们的联想。这些联想不但照应了第一部分的“明察秋毫，见藐小之物，必细‘察其纹理’”，同时也为下文作了铺垫。“心之所向，则或千或百，果然鹤也”，心里这样想，眼前就果然出现了群鹤飞舞的景观。这是在前文联想基础上的想象，这正是“物外之趣”。而“留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快”，又是“我”创造性的联想和想象，进一步体现了物外之趣。同时也反映了“我”的知识丰富，但活动范围狭小，没有机会和条件接触“青云白鹤”的实景，靠着丰富的想像仍然可以领略到书本上图画上所描绘的“青云白鹤”的实景。再写“我”观察土墙、花台和小虫争斗的乐趣。这里写“我”观察花台草木，“以丛草为林，以虫蚊为兽”神游其中，仍是表现“物外之趣”的。而观虫斗、驱虾蟆的故事，不但紧扣“趣”字，说明“我”观察入神，而且还能表现“我”的真正可爱，天真无邪。
本诗上半阕是诗人喜闻龙冈之战大捷的当晚一气写成的，第三句原为“唤起工农千百万”，而后在次年春，当诗人闻敌人将结集更大兵力作第二次大“围剿”时，心潮起伏，英迈难平，遂一气补写出整首诗的下半阕。完稿后，毛泽东发现上下两阕都有“唤起工农千百万”之句，便将上半阕的第三句改为“雾满龙冈千嶂暗”。
由此可见，此诗上半阕写作战的胜利，下半阕却是再发雄音以表第二次迎战之决心。
序幕一揭，国民党又以双倍兵力卷土重来，滚滚狼烟遮没了半个天空，真有“黑云压城城欲摧”之势，面对重兵来犯，如何迎敌，诗人仍然满怀信心，运筹帷幄，最后三句一口气豪迈道出：“唤起千百万劳苦大众齐心协力奋勇向霄，那时红旗就会插遍整个中国”，同时也表明作者一贯的思想：放手发动群众，人民战争、革命战争是群众的战争等等。
最后一行，诗人活用了中国古代神话中共工头触不周山的故事，在他眼里，共工是胜利者，是敢于革命的英雄，共工以头触山就比喻为红军将士最终将推翻蒋家王朝，毛主席不愧为一位有预见性的诗人，他在最艰苦的岁月已看到遥远的胜利的曙光。犹如一位美国诗人庞德所说，真正的“诗人是一个种族触角。”唯有这样的诗人才有最灵敏的触须，才有预见性，才可能比所有人提霄预感到自己民族的欢乐、胜利、痛苦、悲哀、不幸及灾难。毛主席就是这样一位诗人，他已感觉到了这一切，胜利只是指日可待的事。
