欧阳修深受庄子的影响，他的许多文章都有融《庄子》于其中的痕迹，但他却能不圈于庄子思想的束缚，这篇寓言性的哲理文章，便是通过园丁要求伐树一事，对庄子“才者死，不才者生”的看法提出了疑问，驳正了庄子以“无用”来保全自身的虚无逃世、消极出世的人生态度，反映了作者初入仕途，准备积极参与社会，有所作为的思想。认为凡物的各种遭遇，幸与不幸的命运，均因环境、时势来决定，不是一成不变的。强调事物的生存与消亡都应以对社会有益无害为准绳。无用之才如若长于无用之处，尚可尽享天年，但若妨害了有用之才，就应砍伐，否则就不是无用而是有害了。有用之才的生死亦是如此，杏树得生，是因为它有花可赏，有果可食，于人有益。而桂漆所以不能逃避斤斧，躲开厄运，只因它们“有利之者在死”。文章用问答形式，层层递进，条疏理通，反映作者对“才与不才”“幸与不幸”有一个逐渐深化的认识过程和思辨过程，也使文章有了鲜明的形象性和生动的域染力。
这篇文章展示了作者乐观上进，奋发有为的精神风貌，也表现了他卓越的见识和深厚的学养，以及敢于挑战权威的勇气。
这首词主要描写元夕下雨时的景色以及人们在雨中踏青的情景。上片紧扣“元夕雨”，描写元夕雨中之景；下片写元夕雨中情，由热闹景观转笔抒写忆姬之情。全词语言典雅，虚实结合，意境清美。
上片写元夕雨之景。发端“碧澹山姿”一韵，写雨中山色。言山色虽碧，但在冬雨迷漫、暮色苍茫之时显得黯淡、寒冷，好像女子蹙眉而愁。“眉浅”“愁沁”均用拟人法，将远山比拟成女子的淡眉微蹙。“障泥南陌润轻酥”一韵，写雨降到陌上，使骑马人感到地面湿润；雨降到庭障中，使人在屋内灯火下也看到细雨迷濛。“人夜笙歌渐暖”二韵，写元夕之夜，笙歌喧天，彩旗翻转，各种民间艺术竞相表演，使节日夜晚显得热闹非凡。《梦粱录》载，元夕之夜，民间舞队众多，如清音、遏云、掉刀、鲍老、胡女、刘衮、乔三教等不下数十队。另外还有乔宅眷、旱龙船、踢灯等艺术表演。演员服装鲜丽，扮花旦的戴着花朵，珠翠头饰，腰肢纤细袅娜，如女子一般。“宜男舞遍”讲跳舞等演员都是男人。“恣游不怕”一韵，言游人们恣意游耍，不怕雨淋鞋袜，衣裙溅泥，十分尽兴。“行裙红溅”更点出女子元夕冒雨游玩的情况。上片紧扣“元夕雨”，描写元夕雨中之景。在章法上从远山写到陌上，再到障落，然后转笔写到街市上庆祝元夕节，民间艺人的表演及游玩的人群。由远而近，由景及人，层次分明，以写实手法，渲染了雨中元夕的热闹景观。
下片写元夕雨中之情，由热闹景观转笔写到自己，抒写忆姬之情。过片“银烛笼纱”一韵，写元夕室内有银烛闪烁，但照不到翠屏外的残梅，她凄冷地立在雨中，不禁生愁。“洗妆清靥湿春风”一韵，继写梅花带雨，如女人洗靥妆，而雨湿之梅花又如人带泪痕。此二韵用拟人法描写雨中梅花，同时又以雨中梅暗喻了去姬凄楚可怜的容貌与愁绪。“楚梦留情未散”此韵小结上二韵，言梦醒后，馀情犹在，也就是说不管是梦中还是醒后都在牵念去姬。“楚梦”化用宋玉《神女赋》中巫山神女的行云行雨的典故，暗示所写乃男女之情。“素娥愁天深信远”一韵，言去姬虽愁，然音书已断。以上几韵，用设想虚拟的手法，从对方写起，表达自己的思念之情。最后“晓窗移枕”一韵，是后路写法，转笔写自己，想象天亮醒后，只觉酒困人恹，卷帘而看，仍是春阴天气，更觉难以畅怀。下片采用以虚带实手法，多是想象与拟人，正路后路结合，行文曲折，耐人寻味。
全篇在章法上围绕“元夕雨”展开笔墨，上片写“元夕雨”之景的热闹、喜庆，下片写“元夕雨”之情的凄寂、沉郁。以景之喜，衬情之悲，更突出了忆去姬的挚情。正如王夫之所云“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）此外。上片用实笔，下片用虚笔，虚实结合，全词显得空灵而不质实。正因如此才有各家揣测之说。
此令开篇，即用一个简洁的鼎足对，指出作者的意志犹如久经锤炼的钢铁，而富贵功名则宛若枕上蝶和酒中蛇，虚幻缥缈。作者在后半部分直言隐居时困顿窘迫的生活：一幢破旧的竹篱茅舍．屋外寒风刺骨，雪花飘飞；屋内残酒剩菜，寒气逼人。一贫如洗的知识分子一边用剩酒残羹果腹，一边则只能在竹篱茅舍中，在如豆青灯之下苦读。作者宁愿清贫，不改其志，依然鄙薄世俗追求，自守高尚的人生节操，表现了元代士人安贫乐道的人生价值取向。
“肝肠百炼炉间铁”，起句一语双关。刘琨《重赠卢谌》有言：“何意百炼钢，化为绕指柔。”这句既指自己久历磨难，备尝艰苦，就如同钢铁一样被锻造，也指人像那炉中的钢铁一样，变得坚硬冰冷，失去了对生活的热情。接下来“富贵三更枕上蝶”一句语出《庄子·齐物论》，庄子曾在梦中幻化成蝴蝶，但醒来之后发现自己不过是庄子，喻指所谓的富贵荣华不过是一场虚幻的梦境。
“功名两字酒中蛇”用的是“杯弓蛇影”的典故。相传乐广有一位亲密的朋友，以前经常往来，但不知何故，很久都没有来家拜访，于是便设宴款待他。酒席之上，乐广问他的朋友为何久不来家，朋友说以前来吃饭的时候看到酒杯中有蛇，回去便病倒了。乐广听后便告诉他那是墙上的弓在酒杯里投下的倒影，朋友明白之后病便不治而愈了。这句和上句一样，指那功名也是虚幻之物，不必为此劳心劳神。
这两句同时援引了“庄周梦蝶”和“杯弓蛇影”两个典故，充分表明了作者对功名利禄的否定及蔑视，带有很强的讽刺意味，也是作者对人生的一种领悟，和“悟世”的主题相对。
前三句可以说是直抒胸臆，奠定了全曲的感情基础，从句式上来说是典型的鼎足对。“尖风薄雪，残杯冷炙，掩清灯竹篱茅舍”，这三句的内容很浅显，描述的始终贫寒凄苦的生活，是乔吉的自我写照。寒风刺骨，雪花飞舞，家里只剩下一些残羹冷炙。住的是竹篱茅舍，到了夜晚灯光昏黄，自己还得在那如豆粒般大小的灯光下读书，生活是何等的清苦。
作者巧妙地运用了雪花、残羹、灯火、竹篱茅舍等事物，加之“尖”“薄”“残”“冷”等形容词清楚地描述出在当时的社会环境下，读书人没有地位，过着饥寒交迫生活的现实，引发人的深思。这也是前文作者为何会感叹富贵功名如梦幻的原因，到此，叙事与抒情很自然地便融为一体，丝毫没有生涩之感。
这支曲子内涵丰富，包含了作者对人生的思考、对历史和现实社会的反思。乔吉一生落魄，怀才不遇，经过多年的漂泊，饱尝世间人暖，终于感悟到一切到头来只不过是一场空。心灰意冷的乔吉在破败的居所中写下了此曲，读者从中也可以感受到一种苍凉的悲剧气氛。总体来说，这支《卖花声·悟世》用词清丽典雅，语调婉转和谐，足以表现其艺术风格。