这首歌咏斋居的小诗，就是写自己的隐居生活的一个片段。
一般的隐居诗，多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱，苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人，对政事产生厌恶，进而不屑于和一切人打交道，所以他的隐居诗，往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事，写得很简洁。前两句说自己隐居后，很久没有人来敲门，可今天响起了一阵敲门声，所以不禁问僮仆，什么人来敲门。后两句是僮仆的回答，乡下有人来报告，昨晚下了一场大雨，旱情解除，丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”，是诗人自述隐居的寂静。没人敲门，是诗人所希望的，也是他自己促成的。他的隐居，与陶渊明与朋友、农民相往还，乐于躬耕，“邻曲时时来，抗言谈在昔”（《移居》）不同，因此这次他对人敲门感到突然，“问何故”三字，甚至有责备的意思：明知我不愿与任何人往来，为什么还要来敲门？这就引出了三、四句，直述敲门的目的，诗便告终，没有说自己听了这消息的反映，直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事，作者特地形诸笔墨，至少说明两点。其一，乡下人未必知道诗人谢客，即使知道，也未必放在心上，碰到下了大雨这样的高兴事，他便敲门告诉别人，让人分享喜悦，这就突出了乡村农民的淳朴，与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二，诗人对乡下人敲门没有指责，也不嫌其唐突，从他作了这首诗来看，他对乡下人来报告的消息还是很高兴的，他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木，所以整首诗富有新鲜感，富有生气。
这是一首娱情遣意、抒撼怀抱的篇章。诗开头四句写乘闲暇之隙，得游赏大自然之趣，而其求只在“阶墀幸自足”，无远游之望。接下去诗人用十二句描叙了他在宅前庄后所赏识的大自然初秋景色。最后四句诗人以大自然的美，写到邀友人之乐趣。最后一句反语表述了诗人要及时享受大自然的美与友人间的乐。全诗起人高论，具征达旨，语言秀逸。
诗的开头四句，将诗人特殊心恋吐露出来。自然造化，气象万千，千层叠峰，万重风烟，目遇之而成色，耳得之而为音，好景如画，美不胜收。但诗人所求，止在一丘一壑。而漫步石阶，逍遥庭院，自可耳聆山水墀音，目接江河秀色，不必再劳心费神、天涯漫游，这四句诗人借此表明了知足常乐、天下不易其志的胸怀。所以一花一鸟，一草一木，都足以逗引浓厚的兴趣，寄托遥深的情怀。
接下来六联铺写庄前宅后的旖旎风光。诗人心净如水，气墀似秋，临小池而神墀志爽，燥热之心全消；开兰幌而心旷神怡，烦恼之怀顿释。“临池”“开幌”动作感很强，表明诗人从室内转向室外，从内心自我走向外界自然，因而着一“望”字统领下文。随着诗人推开窗幌，眺望高秋，一幅幅优美的山水图画便絡绎迭现，一一映入诗人的眼帘。“因禽”八句写景，时空上跳跃性较大。兰根劲抽，紫箨爆笋，是舂景；艾叶满浦，荷花绕楼，则是夏景；而凭轩搴木，垂堂对水，则又是写眼前之秋景。这八句诗当是诗人“开幌望高秋"时，触目兴想，列述的四时之佳致。时节上，春、夏、秋三景络绎叠现，佳境纷陈；画面上，紫、绿、白、青、蓝、红等各种色彩，浓淡相间，错落有致。写“时变”是其脉络，而壮秋兴抒秋怀才是其中心。至此，诗人自己也被深深地吸引了，不由得流连忘返，澹然忘归。“送日隐层阁，引月入轻帱”，眼看着一轮斜阳，徐徐隐没在层台重阁之中，而一弯明月，已冉冉升起，把银白色的墀辉，洒满了深闹轻帐。这里，两个动词“送”“引”用得出神。“送"“引”本身都表示时态推移，一“送”一“引”，移时入神，诗人的专注之心和流连之情，便不知不觉地流露出来。而且，在“送”斜阳与“引”新月之间，还暗寓了一个相当长的时间流程，留下了很长一段时间空白，任凭读者运用想象去填补，去体会，从而使诗呈现出含蓄蕴藉的风致来。最后四句，诗从环境之美，写到朋友之乐，写到心性之愉。一位瞩目于佳景、忘怀于秋情的诗人形象粲然出现了。诗人想到在这幽雅的环境里，煮上粗茶淡饭，聊备芳香美酒，招待来往的朋友，是惬意的。“来往既云倦”，辜负了这令人心旷神怡的良辰美景，末句反诘，既有独自欣喜、自我陶醉之乐，又有劝勉朋友寄意皋壤之意。明山净水，舒心养性，不可多得，不可再得。言语之间，流露了无限的春念之情。
这首诗景色的描写、构图和笔法上都并没有多少特别之处，有些铺写甚至还嫌噜苏。但因诗人是怀着一丘一整足以自乐的心情来观赏并描写的，所以意味就非同一般。诗人并不在乎环境本身怎么样，只要心性自乐，便“阶算幸自足”了，平凡的景物也能引起美的愉悦和快感。所以，他才要尽情地去欣赏，不厌其烦地去描写，把所能见到的一花一草，一山一水，都详细描写出来，并尽量写得更优美些，更令人惬意些，以此反映出诗人高洁的志趣。不必过分苛求诗人的噜苏，也不会责怪写景没能出新了；相反，诗人笔下寻常的山水丘壑、花鸟日月之中写出诗人澹然自适的心迹，并由此咀嚼到那馥郁着人生哲理的滋味。就像品尝一杯芳香美酒，味之愈久，醇香愈浓，所获愈多。
从诗的内容来看，作者所送的部属，是位勇猛的壮士。诗的开头两句，气势突兀高昂，如疾风破空而来，军府下达了紧急的命令，这位壮士接下军令，身穿青色制服，跨上骏马，在万众欢呼声中腾跃向前，表现出惊人的勇敢。首句“青衫匹马万人呼”，化用杜甫《送蔡希曾都尉还陇右》诗句：“身轻一鸟过，枪急万人呼”而浑然无迹。这位壮士完成了怎样的军务，这里却含而未发，以便开展下文。第三四两句：“愧我明珠成薏苡，负君赤手缚於菟”，承前而来，也只从侧面回答。据刘克庄《后村诗话》记这首诗的本事说：“辛稼轩帅湖南，有小官，山前宣劳，既上功级，未报而辛去，赏格未下。其人来访，辛有诗别之云云。”联系诗句，原来这位壮士赤手缚虎，立了功劳，但作者此时却受谗去职，以致没有得到应得的赏赐。第三句用“薏苡明珠”这个典故，表明自己的去职，是因为遭受别人的诬谤，正像东汉马援当年南征交趾归来，载回一车薏米种子，被人诬枉成带回一车明珠一样。作者在湖南安抚使任中，当时只有两年，不仅建成一支湖南飞虎军，成为铁马金甲一应俱全的劲旅；而且还动用官仓储粮，以工代赈，浚筑陂塘，使农田收到灌溉之利。明明是在推行利国便民的善政，却因此受到权贵的诬控和排挤，那么“愧”从何来，可见作者所“愧”的，是自己部属有功未能把奖赏落实，不是在政治军事措施上有了差错。第四句“负君赤手缚於菟”，正是点明了“愧”的原因。从诗的一“愧”一“负”当中，可以看出作者关怀部属而不计较个人荣辱的高尚风格。
第五六两句是作者“素负志节”的自白。“观书老眼明如镜，论事惊人胆满躯”，表明自己惯于观书的老眼，明如宝镜，有知人之明。自己在论事方面，有胆有识，敢于挺身而出，仗义直言，不像他人那样畏首畏尾，顾虑重重。作者赤心为国，始终抱着恢复中原抗金必胜的信念，在孝宗乾道元年（1165年），他上过《美芹十论》，就宋金双方和与战的形势作具体分析，指出对金的斗争应积极争取主动，不要让“和战之权常出于敌”。他痛斥秦桧媚敌求和所起的摧抑民心、销沮士气的极坏作用。在乾道六年又对当时较有作为的宰相虞允文献过《九议》，指出抗击金人恢复国土，是关系国家和生民的大业，不是属于皇帝或宰相的私事。他的议论，英伟磊落，在当时主和派当权的时代是颇为惊人的。即使在淳熙七年他创建湖南飞虎营的时候，也曾经受中枢多次的阻挠和指责，甚至诬为“聚敛扰民”，但他敢于顶住这股压力，为了忠于国家，根本不顾个人的利害。诗中的“胆满躯”三字，正表明他之所以受谗被谤的原因。
诗的结尾两句，着重点明送别之情，第七句重点在被送者，祝愿对方鹏程万里，直上青云。第八句写自己送人的心情，只要被送的壮士有广阔的前途，到后来能为国家效忠宣劳，即使自己遭受政治上的挫折，在风雨交加的日子里，忍受“吾庐独破”的困厄生活也心甘情愿。这句用杜甫诗“吾庐独破受冻死亦足”句意，“不妨”两字，展示诗人先公后私、先人后己的优秀品质，表现一位久经沙场锻炼的大将热爱部属的可贵精神。
全诗脉络井然，中间四句意在笔先，力透纸背，第六句和第三句相应，第五句和第四句相应。诗中充满豪宕不平之气，显得悲壮而苍凉，雄健而沉郁。
《小雅·节南山》所指责的对象则是幽王及其权臣。前人屡辩诗旨是“刺王”还是“刺尹”，甚为无谓。总因古代君臣名分颇严，论者又往往横亘一“诗可以怨”或一“《小雅》怨诽而不乱”之念于胸中，因之便有不同的“先入为主”之念在作怪。今就诗论诗，直刺师尹，颇为鲜明；而一再怨望“昊天”，又借以指责天子。
关于师尹，自毛传以来皆解作“大师尹氏”，至王国维始辨析其为二人，即首掌军职的大师和首掌文职的史尹。观《大雅·常武》中大师“整六师”、尹氏及其属“戒师旅”，则大师统军而尹氏监军，对照《小雅·节南山》诗首章，“忧心如惔，不敢戏谈”正合于军国主义背景，偏于责师；而“国既卒斩，何用不监”。乃监察司之失职，偏于斥尹。
全诗十章，共分三部分。首二章以南山起兴，以象征二权臣。以山之险要象征其权之枢要，又以山之不平联系到二臣秉政不平。结合篇末“昊天不平，我王不宁”的呼应来看，天怒人怨，总由师尹秉政不平使然，故“不平”二字为全篇眼目。只是第二部分却一再将不平（不夷）与不己（不自为政）并提而责难，推思其义，全诗是指斥师尹失政在不能持平（夷），而要持平则又须事必躬亲（己），因而全诗结构是起于夷（平）终于夷（平）而介于己。
首章点出“不敢戏谈”以致“国既卒斩”；二章点出昊天再降饥疫以致“丧乱弘多”，民众无法存活，从而“不敢戏谈”之高压失控，遂而“民言无嘉”。一章言人祸，二章言天灾，由时间及顺序暗示天灾实人祸所致，人间暴戾上干天怒所致，此即第一部分的要害。
从第三到第六共四章为第二部分。在上两章铺垫的基础上，三章进一步点明师尹之害人害天，天再施报于人，人民双重遭殃。“诗可以怨”，怨而至天，亦已极矣！
四、五两章句式排比，结构整齐而又不乏疏宕之美。四章围绕“夷”“己”二字正反展开，既为师尹说法，更为一切秉政者说法，三十二字可铭于座右，可镌于通衢。五章“昊天不佣（融）”“昊天不惠（慧）”二解是“刺”，“君子如届（临、己）”“君子如夷（平）”二解是“美”，也是对师尹说法。两章排比、对比之势，酣畅淋漓，一气呵成，诗人的责怨之情也推到了高潮。
六章承上启下，由怒转叹。
统观第二部分四个章节，结构颇为讲究：五、六章既以“昊天不佣”“昊天不惠”和“不吊昊天”以上应第三章的“不吊昊天”，又以“君子如届（临、己）”、“君子如夷”和“谁秉国成（平、夷）”、“不自为政（不己）”以上应第四章的“式夷式已”，可见此部分是以怨天和尤人双向展开而又并拢合承，甚耐玩味。
第七、八、九、十章为第三部分。变每章八句为四句，于音乐为变奏。于诗情为由怨怒转悲叹。唯七、八两章疑有错简而当易位：前“方茂尔恶”章言师党与尹党既相倾轧又相勾结，以见朝政难革；后“驾彼四牡”章言无奈之下只有往奔四国避乱（或求诸侯勤王），然而四方亦不可往，“蹙蹙靡所骋”。诗人说：既然宗周与四国皆被师尹扰乱，国已不国，今日上干天怒，下危人主，尽管师尹不自责己而反怨怒匡正，我身为大夫，也只有勇作诗“诵”，“以究王讻”，成此一篇檄文，为来者垂诫了！