这是一首别具一格的生活抒情小诗。唐玄宗天宝十载（751）三月，诗人和其他幕僚一道跟随高仙芝来到春光初临的凉州城中。在经历了漫漫瀚海的辛苦旅程之后，诗人蓦然领略了道旁榆钱初绽的春色和亲见老人安然沽酒待客的诱人场面，他怎能不在酒店小住片刻，让醉人的酒香驱散旅途的疲劳，并欣赏这动人的春光呢？
“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。”这首小诗的前两句是说，这位老人家七十岁了仍然在卖酒，将上千个酒壶和酒瓮摆放在花门楼口。
诗的开头两句纯用白描的手法，从花门楼前酒店落笔，如实写出老翁待客、美酒飘香的情境这可以算得上是盛唐时代千里河西的一幅生动感人的风俗画，字里行间烘托出边塞安定，闾阎不惊的时代气氛，为下文点明“戏问”的诗题做了铺垫。
“道旁榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”小诗的后两句是说，道路旁的榆荚看起来很像一串串铜钱，我摘下来用它买酒您可卖否？
这两句诗人不是索然寡味的实写付钱买酒的全过程，而是在偶见春色的刹那之间，立即从榆荚形似钱币的外在特征上抓住了动人的诗意，用轻松诙谐的语调问那位当垆沽酒的七旬老翁：“老人家，摘下一串白灿灿的榆钱来买您的美酒，你肯不肯呀？诗人丰富的想象，把生活化成了诗。我们从中可以感受到盛唐时代人们乐观、开阔的胸襟。
这首诗用口语化的生活语言，写眼前景物，人物音容笑貌，栩栩如生，格调诙谐、幽默，诗人为凉州早春景物所激动，陶醉其中的心情，像一股涓涓细流，回荡在字里行间。和平年代的生活是多么美好，这对于一个军旅诗人来说，更有切身的体会。在写法上，朴素的白描和生动的想象相结合，在虚实相映中显示出既平凡而又亲切的情趣，本诗语言具有既轻灵跳脱又幽默诙谐的魅力。？
此词作于词人贬监处州酒税时。
此词名扬于时。苏轼有题跋云：“供奉官莫君沔官湖南，喜从迁客游……诵少游事甚详，为予道此词至流涕。乃录本使藏之。”黄庭坚跋此词云：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”全词题为“梦中作”，系写梦境，先写出中漫游，再写飞云空中变幻和醉卧出藤阴下。整首词出语奇警，意境幽绝。
起首二句，写春路、春雨、春花、春山、春色，环环相扣，宛转相生。春路上下了一场春雨，给人以浥尽轻尘的快感；春雨过后，春花盛开，给人以无比绚烂的印象；而春花一动，整个山间又出现一片明媚的春光，遂使人目迷五色，如入仙境。作者仅用寥寥十一字就写出了一个带有浓郁浪漫主义色彩的奇特境界，为全词定下了基调。三、四两句，紧承前意。“行到”一句，与首句“春路”相应，点明方才的一切乃词人的梦魂春路上行走所见，而这条春路，傍临小溪，曲径通幽，越走越深，境界越是奇丽。“有黄鹂千百”，则把这种奇丽的景象充分地渲染出来。“小溪深处”，应是一个静谧的所在，黄鹂或许正树上栖息。词人的突然来到，打破了一片岑寂，无数黄鹂立刻喧腾起来。上有黄鹂飞鸣，下有溪水潺湲，再加上满山鲜花烘托，境界何其优美。
过片二句，镜头移向天空，只见飞云变幻着各种形态，竟象龙蛇一样，碧空中飞舞。“夭矫”二字，写出龙蛇盘曲而又伸展的动态，极富于形象性。“空碧”即碧空，因押韵而句法倒装。碧空万里，龙蛇飞舞，这个景象煞是壮观。它象征着词人梦境中获得了一刹那的精神解放。对作者用语和造境之奇特，清人陆云龙评曰“奇峭”（《词菁》卷二），陈廷焯评曰“笔势飞舞”（《词则。别调集》）。所谓“奇峭”者，当是指景象奇伟，格调峻峭，非一般绮靡之作可比，也与少游其他作品不同。所谓“笔势飞舞”，是形容词笔纵横捭阖，笔端带有感情，落纸如龙蛇飞动，奔逸超迈，运转自如。
“醉卧”二句，由动至静，静的状态中，创造了一种无我之境，反映出词人消极出世的思想。古藤浓阴的覆盖下，词人酣然入睡，置一切于不顾，似乎很超脱，达到了无我之境，实际上这是对黑暗现实一种消极的反抗，亦即明人沈际飞所云“白眼看世之态”（《草堂诗余续集》卷上）。此处写得静谧幽绝，有不食人间烟火之妙。《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《冷斋夜话》云：“秦少游处州，梦中作长短句曰：‘山路雨添花……’后南迁，久之，北归，逗留于藤州，遂终于瘴江之上光华亭。时方醉起，以玉盂汲泉欲饮，笑视之而化。”据此，此词当为秦观于绍圣二年春所作，离去世有五年之久。因结语有“醉卧古藤阴下”之句，后人遂以为其死于藤州之谶，实属一种迷信说法。
全词所写，皆淡语、景语、致语、丽语、奇语，景致奇丽，意境深微，借优丽的梦境，隐托痛绝的情怀，确乎“如鬼如仙”，“高举远慕，有遗世之意”，充满浪漫、奇诡的色彩。
作为词史上颇负传奇色彩的“才子词人”柳永，其词一向以一“创”字为挈领。他自创词牌，不拘一格，如《迎新春》、《黄莺儿》、《戚氏》等等；他擅改词格，大大丰富了词作为一种抒怀文体的内涵，并成为以“无意不可入，无事不可言”著称的苏轼词的先导；他万事随心恣性，是世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤冲天》、《凤归云》、《定风波》、《宣清》、《尉迟杯》等等。故有人认为，柳词之所以为柳词，只在一“创”字耳。而若言“创”却不提《戚氏》者，必为孤陋之辈也。
据前人考证，《戚氏》当为柳永独创，且仅见于其《乐章集》之中。全词分为上、中、下三叠，共212字，为词史上第二长词。仅次于南宋时吴文英之《莺啼序》。其价值为何余虽不敢妄断，然宋时“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的评价也必非空穴来风。故今以此苍白笔墨，粗评《戚氏》，亦只当学柳永的“为人所不敢为”罢了。
从词中“宋玉悲感，向此临水与登山”来看，当写于湖北江陵，当时柳永外放荆南，已经年过五十，只做个相当于县令的小官，心情自然十分苦闷。这种情绪在这首词里得到充分的体现。
全词共分三片：头一片写景，写作者白天的所见所闻第二片写情，写作者“更阑”的所见所感第三片写意，写作者对往事的追忆，抒发自己的感慨。
上片开头描写微雨过后的薄暮景色。只用“晚秋天”一句点明时令，先写景前驿馆内之衰残景色，也初步构画出了全词的凄凉基调。柳永其人，向来对春、秋二季尤为敏感，然不同处却在于，他写春，只是代人伤春，而晚秋的悲凉，向来是他留给自己的伤感。而今又逢暮秋，“一霎微雨”带着薄凉的情态洒于庭轩。所以这位才子词人，又开始思绪飘渺了。他首先看见的，是庭轩中的“槛菊萧疏，井梧零乱”。柳永不愧是融情入景、以景写情的高手，接下来的一个“惹”字竟真把那秋的萧索写活了。那淡薄的“残烟”，非关天气，不是雾气，竟是这庭轩中的“零乱”、“萧疏”给“惹”来的！园中景物正渐至精彩处，词人却笔锋一转，“望”向远处的“江关”，由近及远却丝毫不显突兀。那他究竟望见了什么呢？“飞云黯淡夕阳闲”。云正憔悴，夕阳又西坠，也难怪词人想到了那个一句“悲哉！秋之为气也！”而得来悲秋之名的宋玉。“临水与登山”，向来是古代文人念远伤别离的悲情时刻，作者由今怀古，也无非是感叹一句：逢秋而悲感，千古一辙啊！这笔锋已转得太远，又该如何继文呢？柳永不愧自封的“才子词人”，这稍一调转，便是一个柳永式的大回圜：“远道迢递”，忆及“宋玉悲感”之后，如此轻松地就有回到了眼前的景况，不着痕迹，天衣无缝。面对长路漫漫，作为“凄楚”“行人”的他，正走在自己无限厌恶却又不能不会不舍放弃的仕途之路上，一面痛恨“名牵利惹”，一面甘之如饴。行文至此，那贯穿于词人一生的矛盾开始在这“驱驱行役”上初露端倪。内心挣扎如柳永，对与自己心境相仿的“陇水潺湲”自然也就“倦听”了。下文又略嫌不合拍地以一“正”字引出了那让词人心情更加烦躁的“蝉吟败叶，蛩响衰草”一句，不合拍的同时，又与首句中的“晚秋天”大为契合，实乃绝妙。这等怪词妙语，必非柳永不能为也。心绪烦乱无以抒怀的柳永，在“相应喧喧”的蝉嘶蛩鸣中，结束了上阙的叙景描情。
无论时间还是空间上的转合映衬，这浓浓的衰秋哀情，在内容上甚至词调上，都为后文的抒情做足了铺垫。而观这首阕，若为一般词人，在叙景已足，多一笔即为画蛇添足的叙述之后，又该续写些什么呢？此处足见柳永的流水行文。
中片时间上紧承上片，由傍晚而入深夜。先景后情。“孤馆度日如年”。次叠一开词人就是这般自述身世的一句。“馆”是“孤馆”，就连上文所言之“庭轩”也不过是他柳永羁旅之途上的一方借宿之地。独在异地，独望江关，不由让读者对上片中的“凄然”二字有了更真切的实感。而此时，“凄然”的他正在“孤馆”中“度日如年”。词人终是不堪寂寞的，失了“针线闲拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于与知己红颜共沐同一片夜空了。这孤索之夜，竟已渐深，“风露渐变，悄悄至更阑”了。只一失神间，词人再次凝望起那片空有亮白色温馨却又无情至极的“绛河”了。“绛河”，这样一个冰冷的词，难耐凄凉如柳永者，该是怎样的孤凄心情读者也就可想了。这时的他，却偏故作坚强与无所谓的坚持自己的固执：寂寞只是表象，那“婵娟”的“皓月”却不正是代表团圆么？至此，那柳永式的矛盾已暴露的更深。对月而不怀人，又怎是白衣卿相之本色？“思绵绵”三字，一字一韵，引出了词人如泄洪般的情感，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也只从自身写起。“那堪屈指，暗想从前”。这样一句，几乎让读者也茫然了。在柳永眼中，在此时的柳永心里，不堪他回首的，究竟是“小楼深巷狂游遍”的“恣狂踪迹”，还是为那“蝇头利禄，蜗角功名”的“恁驱驱”呢？他没说。下文却有如似检讨的一句：“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”。这一句，是含了极大的怨气的。从字面上可以理解为，正是因了他一生缠绵于“绮陌红楼”，才导致了他终老而“未名未禄”的。这也可以说，他对自己一生的“恣狂心性”后悔了。可让读者综观词人的一生，也不免失笑：他柳永若真有这般“觉悟”，又怎会落得这“未名未禄”的凄凉呢？对于此时怨气极重的柳永，读者何不把这样的检讨当做气极怒极的他的“正话反说”呢？当然，这也可以是词人对自己一生徘徊于仕途与红颜之间的优柔寡断的一种怨恨。一家之言，有让名家嗤之以鼻处，权当玩笑耳。
这一阙，是词人对内外远近的大转合之后回到自身的慨叹。自然而然地由反衬自身凄凉的美好夜景转向对自己“一生赢得是凄凉”的感慨。极尽柳词“状难状之景，达难达之情”的词风，这又是柳祠的又一奇异处。白描，铺叙，字字入情入理而毫无穿凿之意。上片的寥廓之中而见苍凉，中片的凄婉之中而不失条理。词的末阙，又能给读者的感官以怎样的冲击与震撼呢？
下片继续写狂放不羁的少年生活，与前片衔接细密，有陇断云连之妙。“帝里风光好”。好一个“风流才子”柳三变！在词已尽，意已歇之际，这一句又给了全词多大的空间！接下来，就该是忆旧了吧。可众所周知，市井词人柳七的一生都与“绮陌红楼”、红颜脂粉脱不了关系，他又该忆哪个呢？“堪人属意”的虫娘？“家住桃花径”的秀香？还是与其“四个打成一个”的师师、香香、冬冬呢？让读者试想，如果此处他只忆起其中的“某一个”的话，全词会收到怎样的效果？哪怕他的前二叠写得再如何精彩，这《戚氏》一首的词调都只能算作低下了吧。词人此时大概已近花甲之年，他忆起的该是他的一生，而不仅仅是与其“浅斟低唱”的某一个。所以此处的他忆起的是“当年少日”的“狂朋怪侣”，是他少时的奢靡生活。都说年少轻狂，更何况这年少之人还是他柳永，又加那许多志趣相投的“狂朋怪侣”，怎不让人心醉？柳永不是圣人，那样的生活，他曾经陶醉过。并且此时忆起，也并非悔恨自己当年的颓堕，而只是慨叹时光易逝、年华似水之意而已。“遇当歌、对酒竞留连”。这样的词句，词人写下时的心境何为，连读者也是不忍想象的。也无需读者想象，下句“别来”二字就已足足道出了作者空忆当年的痛楚了。那样的生活，早已随时光远去了呀！“迅景如梭，旧游似梦”。以往日之欢娱，衬今日之落寞。很通俗的比喻，却让读者眼前出现了词人那再清晰不过的痛苦面容。逝去的日子如云烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得一丝不剩了。往昔再不会回返，又怎能不让作者长叹呢？接下来的一句引出“念利名、憔悴长萦绊”这一痛苦的根源，作者并未有明确的态度。重又回到现实，是作者的自问，也是作者的茫然。这是全词中作者矛盾心理的第三次深化。让读者看这全词中作者唯一一次以第一人称的发问：“烟水程何限？”这样的碌碌奔忙，到底何时才是尽头啊？这样的笔力，是没有切身经历之人万万难及的。这一瞬间的情感爆发之后，又转入了议论：“念名利、憔悴长萦绊”。这可以说是议论，也可以说是收束，是对上文的种种心境的一种慰藉：他一生不曾放弃对名利的追逐，那么如何地憔悴也自是命里该着的，又何必在此枉叹呢？因此作者为强调自己的“无事觅闲愁”，又以感情更加强烈的方式加了一句：“追往事、空惨愁颜”。至此，议论结束。不知不觉间，已是一夜的辗转。而“稍觉轻寒”之后，才蓦然惊觉“漏箭移”了。时间已是接近拂晓，又听闻远处“渐呜咽、画角数声残”的乐声，那“轻寒”，想来也是入情、入心地难以承受了。而此时的词人，此时抱臂“对闲窗畔”的词人，已是渐趋于平静了。无论有再多的不甘，无论有再多的憾恨，他也只能继续上路了。“驱驱行役，苒苒光阴”早已注定了他一生的奔碌不平。而这“停灯向晓，抱影无眠”的一夜，也只是他万千千万个难眠之夜的一个剪影吧。
最末一叠并不能算作全词的高潮部分，可这由此及彼、由今忆昔又由昔论今的一波三折，也无疑是给此文的情调注入了更新鲜的血液，一代才子词人于这诗余曲源的词上的功力也可见一斑。“孤馆”中独自伤今的词人本已有孤凄苍凉之态，再加上“年少日”“暮宴朝欢”的神来一笔，真真是让这一阙《戚氏》同时有了不逊于诗的含蓄不亚于曲的直率。于蕴秀之中见真切，于深惋之中显淋漓，正是柳永本色！
这首《戚氏》说是词人一生的总括也是不为过的。全词由近及远、由远至近挥洒自如；抚今忆昔、由昔感今一气呵成；由傍晚到深夜、由深夜至黎明一丝不乱；由眼前望江关、由孤馆怀帝京自然运转。描情叙景、铺叙怀旧、旷古达今，真正是独属于柳永的悱恻动情与荡气回肠。在词的内容上更是大开大阖、毫无避忌、一气贯穿。长达212字的长词一韵到底，与平常之中显其非同寻常，却无一丝险韵，自然而然。莫说是这词上，便是今人作文，又能有几个如《戚氏》般细针密线，平稳中而字字嵌插不失作者个性的奇异之处、棱角之笔？今人自知。
尤其是词的最后，这白衣卿相留给读者的最后一个镜头：天上一颗白亮的启明星遥挂，星下一袭长衣及地“对闲窗畔”的词人被定格的身形，孤索，凄凉。宋人将之与《离骚》媲美，认为是前后辉映之作，可见其时誉之盛。宋王灼《碧鸡漫志》：“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”宋人的评价，让这首冠古绝今之词当之无愧！
