上片由景及人，通过清寂环境的描绘，引出修道女冠的形象：她日渐消瘦，残香惹襟，展露出内在意绪的郁塞悲苦。“寂寞”，词眼。女道士居处“五云三岛”，正当春光明媚，露花烟草，思凡之心令其容貌失色，眼看余香更使人泪沾衣襟。“露花”三句是她所在地方的环境，环境清冷，烘托出主人公心情之孤独与凄凉，之后再写情事。“貌减”二句写她与情人分别后因思念而憔悴，以余香作为一种安慰，相思甚苦，情思未断，真是可怜可叹。
下片开头二句描写道观的清静环境，写其周围清冷阴森，没有一点乐趣，使她更想念情人。竹“疏”人气更稀，倍感“静”松“密”道坛肃穆，倍感“森”。“何事”二句，将相思之情和盘托出，思凡之心宛然可见，表达了对情郎远逝的深切思念。
这首词写了女道士的思凡情怀，通过清冷环境的描写，表现了女道士思念情郎的寂寞凄凉之情。全词写了环境清冷，烘托主人公心境之孤寂、凄凉，从容颜憔悴、余香尚存，见其相思甚苦，感情真切。这首词情景交融，脉络清晰，逼真地展示出女道士尘心未泯的情意。
“淮西”指淮河上游一带，今安徽合肥市及凤阳地区。《元史·地理志》： “庐州路，宋为淮西路。”陈敬止，毛的朋友，余不详。这首是羁旅中怀念友人之词。前一年，两人在淮西客舍相逢，剪烛话旧，其后陈到京师，毛仍滞留淮西。陈寄书来，毛因而赋这首《南柯子》寄给陈，表达怀乡念友之情。上半阕写去年的相会。“驿馆吹芦叶，都亭舞柘枝。”两句破空而来，异常工稳。“芦叶”，指卷芦叶为哨子吹，“柘枝”是舞曲名。芦之叶，柘之枝，对仗何其工稳。驿馆都亭，字面亦工。或以为两者合掌，实际不然。驿馆吹芦叶，写旅途凄冷，芦叶哨音令人难忍。“都亭舞柘枝”，淮西相逢，共看歌舞，值得欣慰。“相逢风雪满淮西”，点出相逢的季节环境。这“风雪”固然与时令有关，同时“最难风雨故人来”，“前日风雪中，故人从此去”，风雪中逢故人，尤其难得，这“风雪”二字也就是前人所谓“着色”。“记得去年残烛照征衣。”这一句唤醒，一切都是去年发生的事。去年的事，今年还记得清楚，可见两人的交情非比一般。“残烛照征衣”写出剪烛话旧兼话别的特点。四句小词，却采用步步逆入的手法，耐人寻味。
上半阕采用倒叙的方式回忆两人淮西客舍的相遇，下半阕用顺叙写今日的旅愁和对知己的怀念。“曲水东流浅，盘山北望迷。”两句字面对得异常工稳，内容却大开大合。王羲之《兰亭集序》有“引以为流觞曲水”的话。毛是萧山人，曲水就在附近，“曲水东流浅”，想象家乡景物，然而不能亲临。“盘山北望迷”，翘首故人所在，又望不到。盘山在北京附近蓟县境内，又名东五台。这里借指北京故人之所在。引 “盘山”就是为字面上跟“曲水”对得更工稳。一句东思故乡，一句北望故人，空间开阔。“长安书远寄来稀。又是一年秋色到天涯。”题目里是得到陈敬止的信才寄这首词，按常理应写收到信的高兴，但他却出人意外好象责备对方： “长安书远寄来稀。又是一年秋色到天涯。”信寄得太少，去年冬天分别，今年秋天才寄一封信。这种象是责怪，比正面写收到信的喜悦要清新和深刻得多，正是因为友情太深、相思太切，接到信反而怪写少了寄迟了。这首小词立意、布局和琢句都有值得称道的地方，是《毛检讨词》中的精品。谭献评这首词用 “北宋句法”(《箧中词》)，说得也是中肯的。
开篇“三月暮，花落更情浓”两句即点明时节，在暮春三月，红花落去，春光将尽，词人对春天的喜爱愈加浓烈。在这里，词人没有描写对春天草长莺飞、姹紫嫣红的喜爱，而是通过残花飘零来强调自己对春天的不舍。越是生离死别，感情就越是浓烈，词人深谙其中道理，仅仅“花落更情浓”一句就把春逝心悲刻画得人木三分，比那些光用“愁”、“哀”、“怜”等肤浅字词雕琢词表的词作要深刻、厚重得多。
“人去秋千闲挂月，马停杨柳倦嘶风。堤畔画船空。”佳人离去，秋千空挂，唯见一轮明月悬在朗朗星空中。系在岸边杨柳旁的马儿，可能因为等候主人的时间太长了，不禁迎着缓缓的春风嘶鸣起来。岸边的画船空寂无人，随着水波上下起伏。这三句刻画了一幅春夜湖边杨柳图。
“宿燕夜归银烛外，流莺声在绿阴中。”房中银烛明亮，宿燕径直飞到檐下休息，绿荫中黄莺的啼鸣婉转动听。这里化用了温庭筠《池塘七夕》诗中“银烛有光妨宿燕”的句意，暗喻佳人盼郎、郎却不归的孤独凄寂。流莺啼啭，让孤独的人儿更加心伤，这里烘托出佳人孤栖独处、彷徨忧伤的心境。
最后一句“无处觅残红”，落花流水，残红难觅，对应上阕的“花落”。也有聚散匆匆、幽期难定的无奈，最后以佳人的无边怅惘哀愁收束全文。
从整首词来看，词人以写暮春花落开始，以残红难觅结束，首尾呼应，结构完美。另外，上阕写暮春空景，却暗含男女情事。下阕写空闺独守，却又穿插春景。整首词词句虽短，但是暮春景色、男欢女爱两不误，最后，以悲春伤时寓意欢愉易逝，犹有余情未了，回味无穷。
与咏梅花、咏海棠一样，苏轼以梨花自况，袒露他贬居黄州后心胸仍像洁白梨花那种旷达情怀。
上片，以反衬手法，从视角上写梨花的品格。“红杏了，夭桃尽，独自占春芳。”开头三句，以“红杏”开过了，“夭桃”谢“尽”了来衬托梨花盛开状态，交代梨花独放的暮春季节。“独”字一用，宛有万花皆离我独笑的孤姿；“占春芳”再无他花，只有此花独为大地占尽春芳，显示高洁。以红衬白，个性鲜明。“不比人间兰麝，自然透骨生香”，从嗅觉上和心态上，以反衬之笔，写梨花的自然清香和沁人脾的魅力。兰草与麝香本是花中之王和香中之首，在此与梨花相比，自然逊色多了。但他并未贬低兰麝。然而，作者巧妙地指出：兰麝怎能和“自然透骨生香”的梨花相比，进一步突出了梨花的名贵地位和观赏价值。这为下片写人埋下了隐示性的一笔。
下片，运用了正喻手法，写包括作者在内的游黄州、武昌的友人梨花般的品格。“对酒莫相忘，似佳人、兼合明光”，突出他们饮酒赏花，酒花香醉的谐谑情景。“对酒莫相忘”为领颔句，领取串连下文。喝上了酒，就会忆起这酒似歌妓“佳人”的姿色；还兼有或占尽那似酒似花的、“无花香自远”的“明光”酴醾的韵味。酒、佳人与酴醾的联系是从白色与麝香般的气味为媒体的。紧接着两句点题：“只忧长笛吹花落，除了宁王。”由上的写物而隐喻到写人，让人留恋的红杏、夭桃最后凋谢了，但最担心的是梨花，不要因时令之笛吹落；否则，担心的便是开国受命之宁王。很显然，作者以此隐寓着贤明的神宗，能否像宁王那样，不要吹落他这“梨花”。
全词笔法奇特，博喻成堆。先是以“红杏”、“夭桃”红色和凋谢反喻梨之白花和盛貌；继而以兰麝的兰黑色和沉香来正喻梨花般的白花和透骨的本质；再以上片的花物来喻隐下片的人事；下片又以酴醾般的酒、花与忆想中的“佳人”相喻，且三者融为一体，互得益彰。最后，借花抒发花与宁王息息相关的命运，来影射宋朝皇帝是否爱惜孤洁梨花般的贬臣东坡；何况苏东坡早是“酴酴醾不争春，寂寞开最晚”的齐安花了。