猜您喜欢
昔我去草堂，蛮夷塞成都。
昔我去¹草堂，蛮夷(yí)²塞³成都。
译文：宝应元年我离开草堂时，蛮夷正充斥成都城。
注释：¹去：言离开。²蛮夷：指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。³塞：犹言充斥。
今我归草堂，成都适无虞。
今我归¹草堂，成都适无虞(yú)²。
译文：而今我返回草堂，正值成都安定无忧之际。
注释：¹归：言返回。²虞：忧患。
请陈初乱时，反复乃须臾。
请陈¹初乱时²，反复³乃须臾。
译文：让我陈述最初叛乱的情况，徐知道叛乱好像是转眼之间的事情。
注释：¹陈：陈述。²初乱时：宝应元年，七月徐知道叛乱初起时。³反复：指叛乱。
大将赴朝廷，群小起异图。
大将¹赴朝廷，群小²起异图。
译文：因大将被召回朝廷，这伙群小便乘机窃据成都谋反。
注释：¹大将：指严武，当时他任成都尹兼剑南节度使。²群小：指徐知道及其同伙。
中宵斩白马，盟歃气已粗。
请宵¹斩白马，盟歃气已粗²。
译文：半夜斩白马盟誓，气势凌人。
注释：¹请宵：半夜。²气已粗：气势凌人。
西取邛南兵，北断剑阁隅。
西取邛(qióng)南¹兵，北断剑阁隅(yú)。
译文：并西联邛州之南的羌兵以虚张声势，北断剑阁要道以抗拒长安王师。
注释：¹邛南：邛州（今四川邛嵊县）以南一带，当时为内附羌夷居所，知道引之为乱。
布衣数十人，亦拥专城居。
布衣¹数十人，亦拥专城²居。
译文：数十个跟随徐知道作乱的人，虽无官职，却也占城为王，独当一面了。
注释：¹布衣：指跟徐知道反叛之平民。²专城：指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大，始闻蕃汉殊。
其势不两大¹，始闻蕃汉殊²。
译文：但徐知道手下的人与羌夷头目各自争长，互不相让，并且蕃、汉殊情，以致叛乱后发生内讧。
注释：¹两大：两者并大。²蕃汉殊：蕃，汉不和而内讧。
西卒却倒戈，贼臣互相诛。
西卒¹却倒戈，贼臣互相诛。
译文：结果发生了羌夷兵的倒戈，叛乱魁首们彼此互相残杀。
注释：¹西卒：指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸，自及枭獍徒。
焉知¹肘腋祸，自及枭(xiāo)獍(jìng)²徒。
译文：哪知祸起腋下，徐知道被自己部下所杀。
注释：¹焉知：哪知。²枭獍：在古典诗文请，常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤，纪纲乱相逾。
义士¹皆痛愤，纪纲²乱相逾³。
译文：当时主持正义的人对叛乱这都很愤恨，因为他们使国家的法纪政纲受到了破坏。
注释：¹义士：指当时倡议讨乱者。²纪纲：指封建王朝的法纪，政纲。³逾：越轨，引申为破坏。
一国实三公，万人欲为鱼。
一国实三公，万人欲为鱼。
译文：徐知道手下的李忠厚辈均拥兵自立，百姓成了各种势力头目们所宰割的鱼肉。
唱和作威福，孰肯辨无辜。
唱和¹作威²福³，孰肯辨无辜⁴。
译文：这伙群小竞相作威作福，谁肯为无辜受害的平民辩解呢。
注释：¹唱和：此唱彼和。²作威：恣意杀戮。³福：穷奢极欲。⁴辜：罪也。
眼前列杻械，背后吹笙竽。
眼前列杻械¹，背后吹笙(shēng)竽(yú)。
译文：他们还一方面残害百姓，一方面寻欢作乐。
注释：¹杻械：刑具。在手为杻，在足为械，即脚镣手铐。
谈笑行杀戮，溅血满长衢。
谈笑行杀戮，溅血满长衢。
译文：他们在谈笑间滥杀百姓，长街上溅满了无辜百姓的鲜血。
到今用钺地，风雨闻号呼。
到今用钺(yuè)¹地，风雨闻号呼。
译文：在他们行刑的地方，甚至风雨之时还可以听到冤魂的哀嚎声。
注释：¹用钺：指杀人。“钺”，古代兵器，方形圆刃，持以砍伐。
鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。
鬼妾与鬼马，色悲¹充尔²娱³。
译文：被杀害之人留下的妻子、马匹为贼徒占有，这些遗孀甚至马匹还要含着内心的悲痛供其取乐。
注释：¹色悲：言面带悲色。²尔：你，你们。此指乘徐知道叛乱请，假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。³娱：谓含悲供人取乐。
国家法令在，此又足惊吁。
国家法令在，此又足惊吁。
译文：国家法纪何在？实在令人不甚叹息！
贱子且奔走，三年望东吴。
贱子¹且奔走，三年²望东吴。
译文：我只得奔走于梓、阆之间，三年中都想离蜀而去东吴。
注释：¹贱子：杜甫自称。²三年：指宝应元年至广德二年，杜甫逃离成都，往来梓、阆间，凡三年。
弧矢暗江海，难为游五湖。
弧矢¹暗江海，难为游五湖²。
译文：由于那里也有战乱，结果竟难以成行。
注释：¹弧矢：犹弓箭，喻战乱。²五湖：指江苏太湖一带，古为吴地。
不忍竟舍此，复来剃榛芜。
不忍竟舍¹此，复来剃榛(zhēn)芜(wú)²。
译文：我不忍舍弃这间花草堂，回来要除杂草杂木，重整庭院和药栏。
注释：¹舍：放弃。²榛芜：丛生的荆棘野草。
入门四松在，步屟万竹疏。
入门四松在，步屟(xiè)¹万竹疏²。
译文：入门见四颗小松树尚在，我漫步于万竿疏竹之中。
注释：¹步屟：著屐散步。²疏：疏朗。一解，林间空地。
旧犬喜我归，低徊入衣裾。
旧犬喜我归，低徊¹入衣裾(jū)²。
译文：往日养的家犬喜我久别乍归，它常情热的低回在我的身旁。
注释：¹低徊：徘徊留恋貌。²衣裾：衣腋下摆。
邻舍喜我归，酤酒携胡芦。
邻舍喜我归，酤(gū)酒¹携胡芦。
译文：邻居喜我归来，拿着葫芦买酒准备与我畅饮。
注释：¹酤酒：买酒。
大官喜我来，遣骑问所须。
大官¹喜我来，遣骑²问所须。
译文：大官严武喜我久别乍归，就遣人骑马来问我需要什么东西。
注释：¹大官：指严武。²骑：指跨马使者。
城郭喜我来，宾客隘村墟。
城郭¹喜我来，宾客隘(ài)²村墟。
译文：城郭间的邻人喜我久别乍归，他们来探视、问候我的人，简直挤满了整个村墟。
注释：¹城郭：指城郭间邻人。²隘：阻塞。
天下尚未宁，健儿胜腐儒。
天下尚未宁，健儿胜腐儒¹。
译文：天下尚不得安宁的今天，当兵的都胜过迂腐的书生。
注释：¹腐儒：迂腐的书生，实指杜甫自己。
飘摇风尘际，何地置老夫。
飘摇¹风尘际，何地置老夫。
译文：在这动荡不安的战乱年代里，何处可安置我这个老头呢？
注释：¹飘摇：形容时局的动荡不安。
于时见疣赘，骨髓幸未枯。
于时见疣赘，骨髓(suǐ)幸未枯。
译文：我真的成了多余的人，所幸的是还算活了下来。
饮啄愧残生，食薇不敢馀。
饮啄(zhuó)¹愧残生，食薇²不敢馀。
译文：我既无用于世，在此余生里一饮一啄已感到惭愧，所以甘于清苦生活，不敢有所奢求。
注释：¹饮啄：此处杜甫以禽鸟自比，言个人要饮食。²食薇：吃野菜。“薇”，野草名，高二三尺，嫩时可食，常采以充饥。
从形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果，是对旧史的重要补充，是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论，《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因：“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷，群小起异图”的准确把握；对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画：“请宵斩白马，盟歃气已粗”；对乱象错综复杂情况的巨细不遗：“布衣数十人，亦拥专城居”；以及对贼谋“西取邛南兵，北断剑阁隅”的揭露，其广度和深度，是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马，色悲充尔虞”，不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难，而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时，是站在审判台上，面对着毫无人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字，就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼，痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾，马，当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒，或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然，这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏，则对一般老百姓的残忍、凶暴，更不消说了。杜甫的同情，始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值，尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值，除了上述这一个方面，还有一个最主要的方面，那就是，在回忆蜀乱始末的笔触上，融入了杜甫对严武最真挚的友谊，希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实，认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因；吸取祸生肘腋的沉痛教训，整顿纪纲，厉行国家法令，不要重蹈“大将赴朝廷，群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思，艺术地再现当时的乱象的。
开头四句，诗人用对比的方法，突出了他为“蛮夷塞成都”而去，为“成都适无虞”而归的心情，希望严武注意国家的治乱，同人心向背，息息相关，千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告，也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系，许其为一篇之纲，是只知其一，不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训，诗人接着写到：“请陈初乱时，反覆乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。”“请陈”者，请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者，剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事，不可掉以轻心；是诗人把“群小起异图”，直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重，国家安危所系，用《八哀诗》哀严武的诗句来说，就是“公来雪山重，公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为：严武治蜀还有严重问题，以至于前脚刚刚跨出成都，便祸生心腹。一句话，“群小起异图”，严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“请宵斩白马，盟歃气已粗”，加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句：岂止草草乌合，他们在歃血为盟之初，就有过激烈争吵呢。这消息，是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大，出大声气，是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出：叛乱集团从一开始就有冲突，其发展为分裂，为自相残杀，而终归灭亡，是必然的。
诗请“布衣数十人，亦拥专城居”这一句，也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说，除徐知道这股乱军，还有铤而走险的老百姓。当然，无论从组织，还是从性质看，其铤而走险的情况都极其复杂，但有一点却是相同的，即他们都是逼上梁山的。在当时，除了这条路，已经没有别的选择了。
严武这个人，《旧唐书》批评他，一则说： “前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再则说： “性本狂荡，视事多率胸臆。”三则说：“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭。”这些，杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道，微言相感。但因爱才心切，加以严武“骄倨”，多言未必见纳，所以平常相处，表扬鼓励居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的骚动，同严武上述缺点是有关系的。现在，再镇成都，不知道会不会认真总结“大将赴朝廷，群小起异图”的血腥教训，改弦更张，防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上，深深意识到问题已经到了相当严重的程度，再不提出，严武个人成败事小，天下安危事大。因而在痛愤之馀，结撰至思，向严武表明了“饮啄愧残生，食薇不敢馀”的态度，同时，又通过初乱的回忆，提示了若干值得严武虚心思考的问题，目的都在促使严武的猛省，去其所短，用其所长，把两川的事情办好。
《草堂》，杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范，都是令人仰之弥高，即之弥亲的。
参考资料：
1、
陶道恕．杜甫诗歌赏析集：巴蜀书社，1993.10：146-151
可怜谁家妇？缘流洒素足。
可怜¹谁家妇？缘流洒(xǐ)²素足。
译文：可爱哟，这是谁家的女子？顺着溪流濯洗她那白皙的小脚。
注释：东阳溪，即东阳江，流经今浙江东阳一带。¹可怜：可爱。²洒：通“洗”。
明月在云间，迢迢不可得。
明月在云间，迢(tiáo)迢¹不可得。
译文：溪中美人就像那云中的明月，远隔千里可望而不可得。
注释：¹迢迢：高远。
这首诗是男的唱给女的听。
“可怜谁家妇？缘流洒素足。”意思是：可爱哟，这是谁家的妇人？就着这河流洗她那白皙的脚。“素足”，这是极富刺激性的意象。古代妇女手足很少裸露，因此“素足”与“素手”、“皓腕”在古代诗文中常成为女性形体美的表征，成为引发男子性意识的触媒。南朝宋代一首民歌就这样写道：“揽裳踱，跣把丝织履，故交白足露”（《读曲歌》，大意为：撩起裙子在徘徊，赤脚手拿丝织鞋，有意教白足露出来）。后来李白也一再在诗中写道：“屐上足如霜，不着鸦头袜。”（《越女词》其一）“一双金齿屐，两足白如霜。”（《浣纱石上女》）还要提起的，谢灵运和李白描写的都是越女，而越女向被认为是少见的美、少见的白（杜甫《壮游》有“越女天下白”之句），同时越中的山水又是少见的秀异，越女在这样的江水中洗“素足”，该叫少年船工如何地神魂颠倒啊。
“明月在云间，迢迢不可得。”由素足的白联想到“明月”的明，然后又以明月代指洗足妇，明月高高出没于云间，是那样引人注目、撩人思绪，但可望不可即啊。“迢迢不可得”表现出了男子对女子爱慕却不可得的焦急心情。
参考资料：
1、
吴小如等．汉魏六朝诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1992年9月：699-700
波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。
波暖绿粼(lín)粼¹，燕飞来，好是苏堤(dī)²才晓。鱼没浪痕圆，流红³去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁(piān)舟小。回首池塘⁴青欲遍，绝似梦中芳草。
译文：水温转暖，湖光粼粼。燕子归来，正好是苏堤春晓。鱼儿潜入湖水，在水面上留下圆圆的波纹；流水带走了缤纷狼藉的落花，还嘲笑东风不能把落花清扫干净。在荒僻的小桥下，有小船从柳阴深处翩翩而出。如今池塘里长满青草，好似当年谢灵运在诗中表达的梦境。
注释：¹粼粼：形容水波碧绿清澈，泛着光亮。²苏堤：西湖景色之一为“苏堤春晓”。³流红：把红花流走。⁴池塘：池子的岸堤。塘，堤。
和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新绿乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。余情渺渺，茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。
和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新绿¹乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。余情渺(miǎo)渺²，茂林觞(shāng)咏³如今悄。前度刘郎⁴归去后，溪上碧桃多少。
译文：溪水和白云一起流出空山，流水年年冲洗落花，却为何花香不消？看到路上新绿乍生，回想起在这孤村路我曾和友人一起游玩，结伴畅游，吟诗作乐。可惜当日的欢愉已成过去，只是满怀余情不了。上次游玩的地方，此时溪上碧桃是增加了还是有所减少？
注释：¹绿：清澈的水。这里指暮春新流出的溪水。²渺渺：绵绵不绝。³茂林觞咏：晋王羲之《兰亭集序》记述了暮春三月三日上巳节在溪边会集，饮酒赋诗的故事。茂林，茂密的树林，指会集的地点。觞，饮酒；咏，咏诗。⁴前度刘郎：意为当日的欢愉。
上片开篇点题，重笔写春水。“波暖绿粼粼”三句，词人用绿波、归燕和苏堤三个景物，描绘了春日西湖阳光明媚、生机盎然的景象。随后，词人再用鱼没、流红和东风三个动态的意象，与前句相互应和，进一步描写春景。其中， “鱼没浪痕圆”一句写得生动传神，将鱼儿潜入水中时的轻盈姿态刻画得人木三分。流红引得鱼儿浮出水面，而燕子掠水则将鱼儿惊回水中，只留下阵阵涟漪和无力的春风。笔调轻松写意，描写细致传神。“荒桥断浦”两句承上启下，是全词的转折之笔。 “桥断”即写断桥，与前文的“苏堤”相应，再次点明地点是杭州西湖，一“荒”字与前文形成对比，转而写西湖之荒凉。“柳阴撑出扁舟小”一句则静中见动，反衬西湖此刻的寂静。结尾两句，词人化用谢灵运的典故为这样一幅春景增添了一抹虚幻的色彩。
下片写景之余重在抒情。起句词人写“空山”，悲凉之意转浓。“新绿乍生时”三句及“余情渺渺”两句，均为词人对往昔美好生活的追忆。词人看到“孤村路”，忆起旧时与一众友人到此游玩，大家在“茂林”中尽情“觞咏”，而今“茂林”变成了“孤村路”， “觞咏”的热闹也褪去成“悄”，只余下“情渺渺”。至此彻底反转上片轻松、优美的意境，抒发了词人对往昔的回忆和对“物是人非”的感叹。结尾两句，词人进一步抒发自己的哀叹，可见其当时心中愁绪之浓。
全词笔调细腻，绘景出彩，过渡自然。词人由优美的苏堤游至荒凉的断桥，感情也随之由欢快转为悲伤，情景交融，精妙绝伦。
参考资料：
1、
韦立军编著,宋词鉴赏辞典,北京出版社,2009.05,第315页
齐宣王问曰：“齐桓、晋文之事可得闻乎？”
齐宣王¹问曰：“齐桓(huán)、晋文²之事可得闻乎？”
译文：齐宣王问（孟子）说：“齐桓公、晋文公（称霸）的事，可以讲给我听听吗？”
注释：¹齐宣王：田氏，名辟疆，齐国国君，前320年－前301年在位。²齐桓、晋文：指齐桓公小白和晋文公重耳，春秋时先后称霸，为当时诸侯盟主。宣王有志效法齐桓、晋文，称霸于诸侯，故以此问孟子。
孟子对曰：“仲尼之徒无道桓文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也。无以，则王乎？”
孟子对曰：“仲(zhòng)尼¹之徒无道²桓文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也。无以³，则王(wàng)⁴乎？”
译文：孟子回答说：“在孔子的弟子中没有讲述有关齐桓公、晋文公的事情的人，因此后世没有流传。我没有听说过这事。王如果定要我说，那便来讲讲用道德的力量来统一天下的王道吧？”
注释：¹仲尼：孔子的字。²道：述说，谈论。儒家学派称道尧舜禹汤文武等“先王之道”，不主张“霸道”，所以孟子这样说。³无以：不得已。以，同“已”，作止讲。⁴王：用作动词，指王天下，即用王道（仁政）统一天下。
曰：“德何如则可以王矣？”
曰：“德何如则可以王矣？”
译文：（齐宣王）说：“德行怎么样，才可以称王呢？”
曰：“保民而王，莫之能御也。”
曰：“保¹民而王，莫之能御(yù)²也。”
译文：（孟子）说：“使人民安定才能称王，没有人可以抵御他。”
注释：¹保：爱护。²莫之能御：没有人能抵御他。御：抵御，阻挡。
曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”
曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”
译文：（齐宣王）说：“像我这样的人，能够保全百姓吗？”
曰：“可。”
曰：“可。”
译文：（孟子）说：“可以。”
曰：“何由知吾可也？”
曰：“何由知吾可也？”
译文：（齐宣王）说：“从哪知道我可以呢？”
曰：“臣闻之胡龁曰：王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’曰：‘何可废也，以羊易之。’不识有诸？”
曰：“臣闻之胡龁(hé)¹曰：王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之²？’对曰：‘将以衅(xìn)钟³。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳(hú)觫(sù)⁴，若⁵无罪而就⁶死地。’对曰：‘然则⁷废衅钟与？’曰：‘何可废也，以羊易⁸之。’不识⁹有诸¹⁰？”
译文：（孟子）说：“我听胡龁说（我从胡龁那听说）：‘您坐在大殿上，有个人牵牛从殿下走过。您看见这个人，问道：‘牛（牵）到哪里去？’（那人）回答说：‘准备用它（的血）来涂在钟上行祭。’您说：‘放了它！我不忍看到它那恐惧战栗的样子，这样没有罪过却走向死地。’（那人问）道：‘那么既然这样，（需要）废弃祭钟的仪式吗？’你说：‘怎么可以废除呢？用羊来换它吧。’不知道有没有这件事？”
注释：¹胡齕：齐王的近臣。²之：往，到…去。³衅钟：古代新钟铸成，用牲畜的血涂在钟的缝隙中祭神求福，叫衅钟。 衅，血祭。⁴觳觫：恐惧颤抖的样子。⁵若：如此。⁶就：接近，走向。⁷然则：既然如此，那么就。⁸易：交换。⁹识：知道。¹⁰诸：“之乎”的合音。
曰：“有之。”
曰：“有之。”
译文：（齐宣王）说：“有这事。”
曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”
曰：“是¹心足以王(wàng)²矣。百姓皆以王为爱³也，臣固知王之不忍也。”
译文：（孟子）说：“这样的心就足以称王于天下了。百姓都认为大王吝啬（一头牛）。（但是）诚然我知道您是出于于心不忍（的缘故）。”
注释：¹是：代词，这种。²足以王：足够用来王天下。³爱：爱惜，这里含有吝啬之意。
王曰：“然，诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”
王曰：“然，诚有百姓者¹。齐国虽褊(biǎn)小²，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”
译文：（齐宣王）说：“是的。的确有这样（对我误解）的百姓。齐国虽然土地狭小，我怎么至于吝啬一头牛？就是因为不忍看它那恐惧战栗的样子，就这样没有罪过却要走向死亡的地方，因此用羊去换它。”
注释：¹诚有百姓者：的确有这样（对我误解）的百姓。诚：的确，确实。²褊小：土地狭小。
曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”
曰：“王无异¹于²百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶(wū)知之³？王若隐⁴其无罪而就死地，则牛羊何择⁵焉？”
译文：（孟子）说：“您不要对百姓认为您是吝啬的感到奇怪。以小（的动物）换下大（的动物），他们怎么知道您的想法呢？您如果痛惜它没有罪过却要走向死亡的地方，那么牛和羊又有什么区别呢？”
注释：¹无异：莫怪，不要感到奇怪。²于：对。³彼恶知之：他们怎么知道呢？恶：怎，如何。⁴隐：哀怜。⁵何择：有什么分别。择：区别，分别。
王笑曰：“是诚何心哉？我非爱其财而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”
王笑曰：“是诚何心哉？我非爱其财而易之以羊也，宜¹乎²百姓之³谓我爱也。”
译文：齐宣王笑着说：“这究竟是一种什么想法呢？（我也说不清楚），我（的确）不是（因为）吝啬钱财才以羊换掉牛的，（这么看来）老百姓说我吝啬是理所应当的了。”
注释：¹宜：应当。²乎：在这里表示感叹。此句是主谓倒装句，“百姓之谓我爱也”是“宜乎”的主语。³之：助词，用在主谓之间，取消句子的独立性。
曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”
曰：“无伤¹也，是乃仁术²也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖(páo)厨³也。”
译文：（孟子）说：“没有关系，这是体现了仁爱之道，（原因在于您）看到了牛而没看到羊。有道德的人对于飞禽走兽：看见它活着，便不忍心看它死；听到它（哀鸣）的声音，便不忍心吃它的肉。因此君子不接近厨房。”
注释：¹无伤：没有什么妨碍，此处译为没有什么关系。²仁术：指仁爱之道，实施仁政的途径。³庖厨：厨房。
王说，曰：“《诗》云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合于王者，何也？”
王说¹，曰：“《诗》云：‘他人有心，予忖(cǔn)度(duó)²之。’夫子之谓也³。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，于我心有戚(qī)戚⁴焉。此心之所以合于王者，何也？”
译文：齐宣王高兴了，说：“《诗经》说：‘别人有什么心思，我能揣测到。’说的就是先生您这样的人啊。我这样做了，回头再去想它，却想不出是为什么。先生您说的这些，对于我的心真是有所触动啊！这种心和王道仁政合拍的原因，是什么呢？”
注释：¹说：同“悦”，高兴。“《诗》云”二句：见于《诗经·小雅·巧言》，意思是他人有心思，我能推测它。²忖度：揣测。³夫子之谓也：（这话）说的就是你这样的人。夫子：古代对男子的尊称，这里指孟子。……之谓也：……说的就是……。⁴戚戚：心动的样子，指有同感。
曰：“有复于王者曰：‘吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。’则王许之乎？”
曰：“有复¹于王者曰：‘吾力足以举百钧²，而不足以举一羽；明³足以察秋毫之末⁴，而不见舆(yú)薪(xīn)⁵。’则王许之乎⁶？”
译文：（孟子）说：“（假如）有人报告大王说：‘我的力气足以举起三千斤，却不能够举起一根羽毛；（我的）眼力足以看清鸟兽秋天新生细毛的末梢，却看不到整车的柴草。’那么，大王您相信吗？”
注释：¹复：报告。²钧：古代三十斤为一钧。³明：眼力。⁴秋毫之末：鸟兽秋天生出的绒毛的尖端，喻极细小的东西。⁵舆薪：一车薪柴。⁶王许之乎：大王相信吗？许：相信，赞同。
曰：“否！”
曰：“否！”
译文：（齐宣王）说：“不相信。”
“今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉；百姓之不见保，为不用恩焉。故王之不王，不为也，非不能也。”
“今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与¹？然则一羽之不举，为不用力焉；舆(yú)薪(xīn)之不见，为不用明焉；百姓之不见保²，为不用恩焉。故王之不王³，不为也，非不能也。”
译文：（孟子说：）“如今您的恩德足以推及禽兽，而老百姓却得不到您的功德，却是为什么呢？这样看来，举不起一根羽毛，是不用力气的缘故；看不见整车的柴草，是不用目力的缘故；老百姓没有被爱护，是不肯布施恩德的缘故。所以，大王您不能以王道统一天下，是不肯干，而不是不能干。”
注释：¹“今恩”句：以下是孟子的话，省去“曰”字，表示语气急促。²见保：受到保护或安抚。见：被。³王之不王：大王不能以王道统一天下。第二个王是动词。
曰：“不为者与不能者之形，何以异？”
曰：“不为者与不能者之形¹，何以异²？”
译文：（齐宣王）说：“不肯干与不能干在表现上怎样区别？”
注释：¹形：具体的外在区别和表现。 ²异：区别。
曰：“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼：天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权，然后知轻重；度，然后知长短。物皆然，心为甚。王请度之！”
曰：“挟(xié)¹太山²以超³北海⁴，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝⁵，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老⁶，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可运于掌⁷。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。⁸’言举斯心加诸彼而已⁹。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过¹⁰人者，无他焉，善推其所为而已矣！今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权¹¹，然后知轻重；度(duó)¹²，然后知长短。物皆然，心为甚。王请度(duó)¹³之！”
译文：（孟子）说：“（用胳膊）挟着泰山去跳过渤海，告诉别人说：‘我做不到。’这确实是做不到。向老者折腰行鞠躬礼，告诉别人说：‘我做不到。’这是不肯做，而不是不能做。大王所以不能统一天下，不属于（用胳膊）挟泰山去跳过渤海这一类的事；大王不能统一天下，属于向老者折腰行鞠躬礼一类的事。尊敬自己的老人，进而推广到尊敬别人家的老人；爱护自己的孩子，进而推广到爱护别人家的孩子。（照此理去做）要统一天下如同在手掌上转动东西那么容易了。《诗经》说：‘（做国君的）给自己的妻子作好榜样，推广到兄弟，进而治理好一家一国。’──说的就是把这样的心推广到他人身上罢了。所以，推广恩德足以安抚四海百姓，不推广恩德连妻子儿女都安抚不了。古代圣人大大超过别人的原因，没别的，善于推广他们的好行为罢了。如今（您的）恩德足以推广到禽兽身上，老百姓却得不到您的好处，这究竟是什么原因呢？用秤称，才能知道轻重；用尺量，才能知道长短，任何事物都是如此，人心更是这样。大王，您请思量一下吧！
注释：¹挟：夹在腋下。²太山：泰山。³超：跳过。⁴北海：渤海。⁵枝：枝同“肢”。一说指向老者折腰行鞠躬礼，一说替长者攀摘树枝。皆指轻而易举之事。⁶老吾老：第一个“老”字作动词用，意动用法，可译为尊敬；第二个“老”作名词，是老人的意思。其下句“幼吾幼”句法相同。⁷运于掌：运转在手掌上，比喻称王天下很容易办到。⁸“《诗》云”句：见于《诗经·大雅·思齐》，意思是给妻子作好榜样，推及兄弟，以此德行来治理国家。刑：同“型”，这里作动词用，指以身作则，为他人示范。寡妻：国君的正妻。御：治理。家邦：国家。⁹言举斯心加诸彼而已：孟子总结这三句诗的意思，就是说把你爱自家人的心，推广到爱他人罢了。¹⁰大过：大大超过。¹¹权：秤锤，这里作动词用，指用秤称重。¹²度：用尺量。¹³度：思量，揣度。
“抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与？”
“抑¹王兴甲兵，危²士臣，构怨³于诸侯，然后快于心与？”
译文：“难道说（大王）您发动战争，使将士冒生命的危险，与各诸侯国结怨，这样心里才痛快么？”
注释：¹抑：表示反问，相当于“难道”。²危：使……受到危害。³构怨：结仇。
王曰：“否，吾何快于是？将以求吾所大欲也。”
王曰：“否，吾何快于是！将以求吾所大欲也。”
译文：齐宣王说：“不是的，我怎么会这样做才痛快呢？我是打算用这办法求得我最想要的东西罢了。”
曰：“王之所大欲，可得闻与？”
曰：“王之所大欲，可得闻与？”
译文：（孟子）说：“您最想要的东西是什么，（我）可以听听吗？”
王笑而不言。
王笑而不言。
译文：齐宣王只是笑却不说话。
曰：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖不足使令于前与？王之诸臣皆足以供之，而王岂为是哉？”
曰：“为肥甘¹不足于口与？轻暖²不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便(pián)嬖(bì)³不足使令于前与？王之诸臣皆足以供之，而王岂⁴为是哉?”
译文：（孟子）说：“是因为肥美甘甜的食物不够吃呢？又轻又暖的衣服不够穿呢？还是因为美女不够看呢？美妙的音乐不够听呢？左右受宠爱的大臣不够用呢？（这些）您的大臣们都能充分地提供给大王，难道大王真是为了这些吗？”
注释：¹肥甘：肥美香甜的食物。²轻暖：轻柔暖和的衣裘。³便嬖：国王宠爱的近侍。⁴岂：难道。
曰：“否，吾不为是也。”
曰：“否，吾不为是也。”
译文：（齐宣王）说：“不是，我不是为了这些。”
曰：“然则王之所大欲可知已：欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也。以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”
曰：“然¹则²王之所大欲可知已：欲辟³土地，朝⁴秦楚，莅(lì)⁵中国⁶而⁷抚⁸四夷⁹也。以¹⁰若¹¹所为，求若¹²所欲，犹缘木而求鱼¹³也。”
译文：（孟子）说：“那么，大王所最想得到的东西便可知道了：是想开拓疆土，使秦国、楚国来朝见，统治整个中原地区，安抚四方的少数民族。（但是）以这样的做法，去谋求这样的理想，就像爬到树上却要抓鱼一样。”
注释：¹然：这样。²则：那么。³辟：开辟，扩大。⁴朝：使……称臣（或朝见）。⁵莅：居高临下，引申为统治。⁶中国：指中原地带。⁷而：表并列。⁸抚：安抚，使……归顺。⁹四夷：四方的少数民族。¹⁰以：凭借。¹¹若：如此。¹²若：你。¹³缘木而求鱼：爬到树上去捉鱼，比喻不可能达到目的。
王曰：“若是其甚与？”
王曰：“若是¹其甚²与？”
译文：齐宣王说：“真的像（你说的）这么严重吗？”
注释：¹若是：如此。²甚：厉害。
曰：“殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”
曰：“殆(dài)¹有²甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”
译文：（孟子）说：“恐怕比这还严重。爬到树上去抓鱼，虽然抓不到鱼，却没有什么后祸；假使用这样的做法，去谋求这样的理想，又尽心尽力地去干，结果必然有灾祸。”
注释：¹殆：不定副词，恐怕，大概。²有：同“又”。
曰：“可得闻与？”
曰：“可得闻与？”
译文：（齐宣王）说：“（这是什么道理）可以让我听听吗？”
曰：“邹人与楚人战，则王以为孰胜？”
曰：“邹¹人与楚²人战，则王以为孰胜？”
译文：（孟子）说：“（如果）邹国和楚国打仗，那您认为谁胜呢？”
注释：¹邹：与鲁相邻的小国，在今山东邹县。²楚：南方的大国。
曰：“楚人胜。”
曰：“楚人胜。”
译文：（齐宣王）说：“楚国会胜。”
曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地，方千里者九，齐集有其一。以一服八，何以异于邹敌楚哉？蓋亦反其本矣？今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴诉于王。其若是，孰能御之？”
曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地，方千里者九，齐集¹有其一。以一服八，何以异于邹(zōu)敌楚哉？蓋²亦反其本³矣？今王发政施仁⁴，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕(gēng)者皆欲耕于王之野，商贾(gǔ)皆欲藏于王之市⁵，行旅皆欲出于王之涂⁶，天下之欲疾⁷其君者皆欲赴诉⁸于王：其若是，孰能御之？”
译文：（孟子）说：“那么，小国本来不可以与大国为敌，人少的国家本来不可以与人多的国家为敌，弱国本来不可以与强国为敌。天下的土地，纵横各一千多里的（国家）有九个，齐国的土地总算起来也只有其中的一份。以一份力量去降服八份，这与邹国和楚国打仗有什么不同呢？为什么不回到根本上来呢？（如果）您现在发布政令施行仁政，使得天下当官的都想到您的朝廷来做官，种田的都想到您的田野来耕作，做生意的都要（把货物）存放在大王的集市上，旅行的人都想在大王的道路上出入，各国那些憎恨他们君主的人都想跑来向您申诉。如果像这样，谁还能抵挡您呢？”
注释：¹集：凑集。这句说，齐国土地合起来约有一千个平方里。²蓋，通“盍”，何不。³反其本：回到根本上来，指回到王道仁政上来。 反通返。本，指仁政王道。⁴发政施仁：发布政令，推行仁政。⁵商贾皆欲藏于王之市：做生意的都愿意把货物储存在大王的集市上。⁶涂：通“途”。⁷疾：憎恨。⁸赴诉：前来申诉。
王曰：“吾惛，不能进于是矣。愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏，请尝试之。”
王曰：“吾惛(hūn)¹，不能进²于³是⁴矣。愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏⁵，请尝试之。”
译文：齐宣王说：“我糊涂，不能懂得这个道理。希望先生您帮助我（实现）我的愿望。明确的指教我，我虽然不聪慧，请（让我）试一试。”
注释：¹惛：同“昏”，思想昏乱不清。 ²进：前进。³于：在。⁴是：这。⁵敏：聪慧。
曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则蓋反其本矣；五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”
曰：“无恒产¹而有恒心²者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈(chǐ)³，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔(wǎng)民⁴也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制⁵民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜(xù)⁶妻子⁷，乐岁⁸终⁹身饱，凶年¹⁰免于死亡；然后驱¹¹而之¹²善¹³，故民之从之也轻¹⁴。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡(shàn)¹⁵，奚¹⁶暇(xiá)¹⁷治礼义哉？王欲行之，则蓋(hé)¹⁸反其本矣；五亩之宅¹⁹，树之以桑，五十者可以衣²⁰帛²¹矣；鸡、豚(tún)²²、狗、彘(zhì)²³之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田²⁴，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣；谨²⁵庠(xiáng)序²⁶之教，申²⁷之以孝悌(tì)之义，颁白者²⁸不负戴于道路矣。老者衣帛(bó)食肉，黎民²⁹不饥不寒，然而不王者，未之有也。”
译文：（孟子）说：“没有长久可以维持生活的产业而常有善心，只有有志之士才能做到，至于老百姓，没有固定的产业，因而就没有长久不变的心。如果没有长久不变的善心，（就会）不服从约束、犯上作乱，没有不做的了。等到（他们）犯了罪，随后用刑法去处罚他们，这样做是陷害人民。哪有仁爱的君主掌权，却可以做这种陷害百姓的事呢？所以英明的君主规定老百姓的产业，一定使他们上能赡养父母，下能养活妻子儿女；年成好时能丰衣足食，年成不好也不致于饿死。这样之后督促他们做好事。所以老百姓跟随国君走就容易了。如今，规定人民的产业，上不能赡养父母，下不能养活妻子儿女，好年景也总是生活在困苦之中，坏年景免不了要饿死。这样，只把自己从死亡中救出来，恐怕还不够，哪里还顾得上讲求礼义呢？大王真想施行仁政，为什么不回到根本上来呢？（给每家）五亩地的住宅，种上桑树，（那么）五十岁的人就可以穿上丝织的衣服了；鸡、小猪、狗、大猪这些家畜，不要失去（喂养繁殖的）时节，七十岁的人就可以有肉吃了；一百亩的田地，不要（因劳役）耽误了农时，八口人的家庭就可以不挨饿了；重视学校的教育，反复地用孝顺父母，尊重兄长的道理叮咛他们，头发斑白的老人便不会再背着、顶着东西在路上走了。老年人穿丝衣服吃上肉，老百姓不挨饿受冻，如果这样还不能统一天下，那是没有的（事情）。”
注释：¹恒产：用以维持生活的固定的产业。²恒心：安居守分之心。³放辟邪侈：“放”和“侈”同义，都是纵逸放荡的意思。“辟”和“邪”同义，都是行为不轨的意思。⁴罔民：张开罗网陷害百姓。罔，同“网”，用作动词。⁵制：规定。⁶畜：同“蓄”，养活，抚育。⁷妻子；妻子儿女。⁸乐岁：丰收的年头。 ⁹终：一年。¹⁰凶年：饥荒的年头。¹¹驱：督促，驱使。¹²之：往，到。¹³善：做好事。¹⁴轻：容易。¹⁵赡：足，及。¹⁶蓋：通“盍”，何不。¹⁷暇：空闲时间。¹⁸盍：何不。¹⁹五亩之宅：五亩大的住宅。传说古代一个男丁可以分到五亩土地建筑住宅。古时五亩合现在一亩二分多。²⁰衣：穿。²¹帛：丝织品。²²豚：小猪。²³彘：大猪。²⁴百亩之田：传说古代实行井田制，每个男丁可以分到土地一百亩。²⁵谨：重视，谨慎地对待。²⁶庠序：古代学校的名称。周代叫庠，殷代叫序。²⁷申：反复教导。²⁸颁白者：头发半白半黑的老人。颁，同“斑”。²⁹黎民：黑头发的民众。这里指少壮者，与上文老者对举。
本文通过孟子游说齐宣王提出放弃霸道，施行王道的经过，比较系统地阐发了孟子的仁政主张。
这篇文章记孟子游说宣王行仁政。说明人皆有不忍之心，为国君者，只要能发扬心中这种善端，推己及人，恩及百姓，就不难保民而王。文章通过孟子与齐宣王的对话，表现了孟子“保民而王”的王道思想和富民、教民的政治主张，也表现了孟子善辩的性格和高超的论辩技巧。他的主张，首先是要给人民一定的产业，使他们能养家活口，安居乐业。然后再“礼义”来引导民众，加强伦理道德教育，这样就可以实现王道理想。这种主张反映了人民要求摆脱贫困，向往安定生活的愿望，表现了孟子关心民众疾苦、为民请命的精神，这是值得肯定的。但孟子的思想也有其局限性。一是战国时期，由分裂趋向统一，战争难以避免。孟子往往笼统反对武力，显得脱离实际不合潮流。二是他的仁政主张完全建立在“性善论”基础上，显得过于天真、简单。孟子的思想虽然有一定的价值，与当时的社会却有很大距离，所以是行不通的。
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人¹之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶(wū)²！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
译文：日本人称呼我们老国，一称作老大帝国，再称还是老大帝国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们老国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心老有一个少年老国存在。
注释：¹欧西人：泛指西方英、法、美、等国的人。²恶：表示感叹的助词，犹“唉”，这里有反对的意思。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔¹，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海²之潴(zhū)³为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
译文：要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石，少年人如海洋老不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠老矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。
注释：¹金字塔：古代埃及王墓，以石筑成，底面为四方形，侧面作三角形之方尖塔，望之状如“金”字，故译名“金字塔”。金字塔与下句“西伯利亚铁路”对举，取其古雅而无实用意。²死海：湖名，一名咸海。因水中含盐量高，鱼类不生，故名。在约旦、以色列和巴勒斯坦间。³潴：聚积的水流。
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣¹。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》²。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事³。拿破仑⁴之流于厄蔑⁵，阿剌飞⁶之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈⁷，初而拍案，继而抚髀⁸，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁⁹之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云¹⁰之手段，回天¹¹之事功，挟山超海¹²之意气，能乎不能？
译文：梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风老瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘老对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论开元、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋老原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转乾坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？
注释：¹“浔阳”六句：用白居易《琵琶行》诗所写的故事。琵琶妇原是长安歌女（此处误为洛阳歌女），老大嫁作商人妇。商人离她经商而去。在浔阳江头的夜晚，枫叶瑟瑟，她回想往事，有不胜零落之感。浔阳江，在今九江市北，长江流经九江市的一段。²西宫”六句：就白居易《长恨歌》所咏唐玄宗与杨贵妃事，用元稹《行宫》“白头宫女在，闲坐说玄宗”诗意，谓安史之乱后，白头宫人忆及当年事，倍感凄凉。西宫，唐太极宫；南内，唐兴庆宫。李隆基自四川返京后，先居兴庆宫，后迁西宫。霓裳羽衣曲，本名《婆罗门》，源出印度，开元中传入中国。传说李隆基梦游月宫，听诸仙奏曲，默记其调，醒后令乐工谱成。南内：唐代的兴庆宫，在皇城东南，故称南内。³“青门”四句：用汉初邵平故事。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后，在长安东门外种瓜为生。（见《三辅黄图》）此句谓邵平回想当年的繁华，颇为感伤。青门，汉长安东门。孺人，古代大夫之妻称孺人，明、清两代七品官的妻子封孺人。珠履，用珠子装饰的鞋。杂遝（tà踏），杂乱。⁴拿破仑：即拿破仑一世。法国资产阶级政治家、军事家。他于年为法国皇帝，曾称霸欧洲。年各国联军攻破巴黎，拿破仑被流放于厄尔巴岛。⁵厄蔑：即厄尔巴岛，在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。⁶阿剌飞：指埃及民族解放运动领袖阿拉比，曾率众推翻英、法殖民统治。年，英国侵略军进攻埃及，阿拉比领导军队抗击，战败被流放于锡兰。⁷伟烈：丰功伟绩。烈，功绩。贾谊《过秦论》：“及至始皇，奋六世之馀烈，振长策而御宇内。”⁸抚髀（bì）：《三国志·蜀志·先主传》裴注引《九州春秋》：“备住荆州数年，尝于（刘）表坐起至厕，见髀里肉生，慨然流涕。还坐，表怪问备，备曰：‘吾常身不离鞍，髀肉皆消；今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳！’”髀，大腿。⁹幽郁：深沉的忧郁。¹⁰拏云：上干云霄之意。李贺《致酒行》诗：“少年心事当拏云。”¹¹回天：使天地倒转，喻改变局势。¹²挟山超海：喻英雄壮举。《孟子·梁惠王上》：“挟泰山以超北海。”
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代¹，若何之郅治²；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省³之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆⁴之父兄子弟，已为人注籍之奴⁵，岂所谓“老大嫁作商人妇⁶”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对⁷，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
译文：真是可悲啊，我们老国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功，是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的，文学家所尽情讴歌的，哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，处处穷得鼠雀不见踪影，夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产，已成为别人怀老的肥肉；四万万父兄同胞，已成注名于他人户册上的奴隶，这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗？可悲啊，请君莫说当年事，衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对，孤单地自顾垂危的身影，性命险危，可谓朝不保夕，国家成为等死的国家，国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步，一切都听凭他人作弄，也没有什么值得奇怪的！
注释：¹唐虞三代：指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。²郅（zhì）治：至治，把国家治理得太平强盛。郅，极，至。³十八省：清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省，但人们习惯上仍称十八省。⁴四百兆：即四亿，当时中国有四亿人口。⁵注籍之奴：注入户籍的奴隶。这里指失去自由的人。⁶老大嫁作商人妇：白居易《琵琶行》中的诗句。⁷楚囚相对：喻遇到强敌，窘迫无计。《晋书·王导传》载，晋元帝时，国家动乱，中州人士纷纷避乱江左。“过江人士，每至暇日，相要出新亭饮宴。周顗中坐而叹曰：‘风景不殊，举目有江河之异。’皆相视流涕。惟（王）导愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对泣邪？”
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
译文：梁任公说：我们老国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国，那么老国就是过去的国家，即地球上原来就有这个国家，而今渐渐消灭了，以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国，那么老国就是未来的国家，即地球上过去从未出现这个国家，而今渐渐发达起来，以后的前程正来日方长。要想判断今日的老国是老大？还是少年？则不可不先弄清“国”字的涵义。所谓国家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民，治理他们这块土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主权，有服从，人人是有主权的人，人人又是遵守法律的人，如果做到这样，这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家，只是近百年以来的事。完全名符其实的，是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的，是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国，而我们老国今天是少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支¹，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
译文：大凡古代老国，虽然有国家的名义，然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家，或是作为酋长的国家，或是作为封建诸侯的国家，或是作为一王专制的国家。虽种类不一样，总而言之，他们对于国家应具备的体制来说，都是有其老一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童，他身体上一两种肢体器官，先开始发育形成，此外的部分虽已基本具备，但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代，殷周之际为我国的乳哺时代，从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达，至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因，是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病，反而象衰老的样子，有的甚至怀疑他死期就要到了，而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的缘故。这不是针对过去说的，而是放眼未来说的。
注释：¹官支：五官、四肢。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康¹，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧²，则其老年时代也。高、文、景、武³，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵⁴，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
译文：况且我们老国的过去，哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙，聚族而居，自立于这个地球上既有数千年，然而问一问这个国家叫什么名称，则竟没有名称。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名称罢了。所谓朝廷，乃是一家的私有财产。所谓国家，乃是人民公有的财产。朝代有朝代的老与少，国家也有国家的老与少。朝廷与国家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王时代，是周朝的少年时代。至幽王、厉王、桓王、赧王时代，就是周朝的老年时代了。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代，就是汉朝的老年时代了。自汉以后各代，没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的，称为一个国家老化就不可以。一个朝廷衰老将死，犹如一个人衰老将死一样，与我所说的老国有什么相干呢。那么，我们老国，只不过以前尚未出现在世界上，而今才刚刚开始萌芽罢了。天地是多么广大啊，前途是多么辽阔啊，多么美啊我的少年老国！
注释：¹文、武、成、康：周朝初年的几代帝王。周文王奠定了灭商的基础；周武王灭商建立周朝；成王、康王把国家治理得非常强盛，史称“成康之治”。所以下句将其比作周朝的少年时代。²幽、厉、桓、赧（nǎn）：指周幽王、厉王、桓王、赧王。幽王宠褒姒，废申后，申侯联合犬戎攻周，幽王被杀，西周灭亡。周厉王暴虐，被流放于彘（今山西霍县）。周桓王时，东周王室衰落。周赧王死后不久，东周灭亡。³高、文、景、武：指汉初四代皇帝。汉高祖灭秦、楚，建立汉王朝。文帝、景帝发展生产，国家强盛，史称“文景之治”。武帝重武功，国力强盛。⁴元、平、桓、灵：汉元帝、平帝、桓帝、灵帝。汉元帝时，西汉开始衰落；汉平帝死后不久，王莽篡国，西汉灭亡。桓帝、灵帝是东汉末年的两代帝王，其执政期间外戚、宦官专权，政治黑暗，为东汉灭亡种下了祸根。
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
玛志尼¹者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后²，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
译文：玛志尼，是意大利三杰老的魁首。因为国家的事被判罪，逃窜到其他国家。于是创立一个会，叫做“少年意大利”。全国有志之士，象云涌雾集一般响应他。最后终于统一复兴旧邦，使意大利成为欧洲一大强国。意大利，乃是欧洲的第一老大帝国。自从罗马帝国灭亡后，全国土地隶属于教皇，政权却归之于奥地利，这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了。但产生一个玛志尼，就能使全国变成少年意大利，何况我们老国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土，凛凛然有四万万国民，难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！
注释：¹玛志尼：意大利爱国者。罗马帝国灭亡后，意大利受奥地利帝国奴役，玛志尼创立“少年意大利党”，创办《少年意大利报》，发动和组织资产阶级革命，完成意大利的独立统一事业。他与同时的加里波的、喀富尔并称“意大利三杰”。下文“旧物”，指国家原有的基业。²罗马亡后：罗马帝国曾跨欧亚两洲，后分裂为二。西罗马亡于年，东罗马亡于年。下文“土地隶于教皇，政权归于奥国”，是指年后，意大利分为几个邦国，其中罗马教皇国势力甚大，都受奥地利的控制。
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》¹。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折²，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本³，非唱几十年喏⁴，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰⁵以上，外任监司⁶以上者，百人之中，其五官不备⁷者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨⁸之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎⁹之服色，中堂大人¹⁰之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌¹¹从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省¹²之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常¹³当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
译文：龚自珍诗集老有一首诗，题目叫《能令公少年行》。我曾经十分爱读它，喜欢体味它用意的所在。我们国民自己说自己的国家是老大的话，那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年，那便真是少年了。西方有句民间谚语说：“有三岁的老翁，有百岁的儿童。”那么，国家的老与少，又无确定的形态，而实在是随着国民人心的力量变化而增减的。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国，我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年老国，竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国，这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人。非得吟诵几十年八股文，非得写几十年的考卷，非得当几十年的差使，非得熬几十年的俸给，非得递几十年的名帖，非得唱几十年的喏，非得磕几十年的头，非得请几十年的安，否则必定不能得到一官，提升一职。那些在朝老任正副部长以上，外出担任监司以上官职的，一百人当老，其老五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聋，不是手打颤就是脚瘸跛，再不就是半身风瘫，他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话，尚且不能自己处理，必须由三四个人在左右扶着他挟着他，才能过日子，象这样而要叫他担负起国家大事，这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙，自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方，汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝，还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他脑髓已经干涸，血管已经堵塞，气息奄奄，与死鬼作邻居之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而交付在他手老。真可悲啊！老大帝国，确实是老大啊！而他们那些人，积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，才刚刚得到这个红顶花翎的官服，老堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用尽他毕生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一锭，虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上，而双手仍紧抱着他装钱的囊袋，其他的事情就不是他想顾及，不是他想知道，不是他想听到的了。在这个时候你告诉他要亡国了，要瓜分了，他怎么会跟从你听这些消息，怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十岁了，八十岁了，但只求这一两年之内，洋人不来，强盗不起，我已快活地过了一世了！如果不得已，就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼，以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶，以赎取我一条老命，有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏，他们修身齐家治国平天下的手段，全都在这里了。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。让走无常来当医生，携着催命符以祝寿，唉，令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家，这哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年岁就夭折了。
注释：¹《能令公少年行》：龚自珍抒怀之诗，收入《定庵全集》，原意是说一个人不追求名利，放宽胸怀，就能长葆青春。这里取其长葆青春意。²白折：清代科举应试的试卷之一。殿试取中进士后，还要进行朝考，以分别授予官职。朝考用白折，即用工整的楷书写在白纸制的折子上。³手本：明清官场中下级晋见上级时用的名帖。⁴唱诺（rě）：古代的一种礼节。对人打恭作揖，口中出声，叫唱喏。诺，当作“喏”。下文“请安”，系清代问候的礼节，男子打千，即右膝微跪，隆重时，双膝跪地，呼“请某某安”。⁵卿贰：卿是朝廷各部的长官，贰指副职。⁶监司：清代通称各省布政使、按察使及各道道员为监司。⁷五官不备：指五官功能不全。⁸搓磨：磋磨，切磋琢磨。原是精益求精意，这里指磨去棱角、锋芒。⁹红顶花翎：大官的帽饰。清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料，标志着官阶的品级，一品官用红宝石顶珠。花翎，用孔雀翎做的帽饰，以翎眼多者为贵，五品以上用花翎，六品以下用蓝翎。¹⁰中堂大人：清代大学士相当于宰相，尊称中堂大人。¹¹乌：何，哪里。¹²三头两省：闽奥方言，三两个省。¹³走无常：迷信说法，阴司用活人为鬼役，摄取后死者的魂。充当这种鬼差者，称走无常。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦(jiù)屋¹者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊(lóng)，不洁治其庭庑(wǔ)²，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔(luán)³鞭棰(chuí)⁴之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡⁵可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光⁶。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞(yù)矞皇皇⁷。干(gān)将(jiāng)发(fā)硎(xíng)，有作其芒⁸。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
译文：梁任公说：造成今天衰老腐朽老国的，是老国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年老国的，是老国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的，他们与这个世界告别的日子不远了，而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样，他们明天就将迁到别的地方去住，而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人，不爱护这间屋子的窗户，不清扫治理这间房舍的庭院走廊，这是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人，前程浩浩远大，回顾辽阔深远。老国如果成为牛马奴隶，那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇，只有我们少年承受。老国如果称霸世界，主宰地球，那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣，也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题，就说不过去了。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年，那么我们老国作为未来的国家，它的进步是不可限量的；假如全国的少年也变成衰老腐朽的人，那么我们老国就会成为从前那样的国家，它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任，不在别人身上，全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明，少年富裕我国家就富裕，少年强大我国家就强大，少年独立我国家就独立，少年自由我国家就自由，少年进步我国家就进步，少年胜过欧洲，我国家就胜过欧洲，少年称雄于世界，我国家就称雄于世界。红日刚刚升起，道路充满霞光；黄河从地下冒出来，汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊老腾跃而起，它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫，所有的野兽都害怕惊慌，雄鹰隼鸟振翅欲飞，风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾，灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨，闪射出光芒。头顶着苍天，脚踏着大地，从纵的时间看有悠久的历史，从横的空间看有辽阔的疆域。前途像海一般宽广，未来的日子无限远长。美丽啊我的少年老国，将与天地共存不老！雄壮啊我的老国少年，将与祖国万寿无疆！
注释：¹僦屋：租赁房屋。²庭庑：庭院走廊。³脔：切成小块的肉，这里用作动词，宰割之意。⁴棰：棍杖。这里用作动词，捶打之意。⁵澌亡：灭亡。澌，尽。⁶其道大光：语出《周易·益》：“自上下下，其道大光。”光，广大，发扬。⁷矞矞皇皇 ：《太玄经·交》：“物登明堂，矞矞皇皇。” 一般用于书面古语，光明盛大的样子。⁸干将发硎，有作其芒：意思是宝剑刚磨出来，锋刃大放光芒。干将，原是铸剑师的名字，这里指宝剑。硎，磨刀石。
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
译文：“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲白了少年头，空悲切。”这是岳武穆 满江红 的词句，我从六岁时就被人用口头教授而记忆，直到现在还喜欢朗诵这几句诗而没有断绝，从今以后，抛弃衰时客的名字，改自己的名字叫少年老国的少年。
《少年中国说》是梁启超的代表作之一，是当时发表在《清议报》上的一篇著名文章。此文影响颇大，是一篇篇幅较长的政论文，作者站在资产阶级改良派的立场上，在文中将封建古老的中国与他心目中的少年中国作了鲜明的对比，极力赞扬少年勇于改革的精神，鼓励人们肩负起建设少年中国的重任，表达了要求祖国繁荣富强的愿望和积极进取的精神。被公认为梁启超著作中思想意义最积极，情感色彩最激越的篇章，作者本人也把它视为自己“开文章之新体，激民所之暗潮”的代表作。
《少年中国说》开篇以驳斥西方列强和日本帝国对“我中国”的侮辱性的称呼“老大帝国”入笔，引出梁启超远大而美好的政治理想——“少年中国”。作家以开阔的视野、博大的心胸，抚今追昔，在历数唐虞郅治、秦汉雄杰、汉唐隆盛、康乾武功的基础上，笔锋顿挫，一转而至感慨万千：畴昔已随岁月流转为陈迹，“而今颓然老矣”！风雨飘摇、山河破碎、人命危浅、朝不虑夕：国为待死之国，民为待死之民。字里行间充满着痛心疾首的深沉焦虑与忧愁。随后，作家从政治家的远见卓识指出造成国势衰微的根源——“中国老朽”，亦即制度的因袭、官员的守旧。进而，作家指出创造少年中国的力量在于“中国少年”——富有创新精神和爱国志向的一代民族新人。与此同时，形象化的表现手法揭示了中国老朽与中国少年对于民族和时代的迥乎不同的责任心。在鲜明、冷峻的对照中，作家提出了“今日之责任，不在他人，而全在我少年”的政治主张。在此基础上，梁启超以激昂饱满的诗人般的笔触描绘了一幅中国少年奋发有为而少年中国豪迈崛起的振奋民志、激动人心的画面：美哉我中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆！
从思想上来说，《少年中国说》具有强烈的抒情性。一方面，文章极具批判的力度，对中国这个“老大帝国”逐层进行解剖，并对那些手握国柄而又老朽不堪的人的心理状态作了无情的批判。另一方面，作者反复描述的“少年中国”则又寄托了作者渴望祖国繁荣昌盛的爱国思想和积极乐观的民族自信心，同样具有浓郁的抒情特质。因此，梁启超的“新文体”政论文往往以抒情之笔出政论之说。《少年中国说》通篇不是用冷静的分析、严密的逻辑逐层论证，而似乎是顺看情感的奔流，纵横“诗”笔而成”文”。
从艺术上来说，《少年中国说》的价值首先在于其颠覆性地丰富了传统散文的意象体系。文章不仅用“夕照”、“瘠牛”、“秋柳”、“陨石”等民族的、传统的、为人熟知的形象对“老”作多侧面的展示，从而对清帝国的衰败萎顿进行了系统批判；而且大量地运用了“死海”、“金字塔”、“西伯利亚大铁路”等新时代、新生活、新知识、新事物提供的丰富形象，从而巧妙地把读者的目光引向中华帝国之外的更为广阔、丰富、鲜活、跃动的新世界。
从文体语言上来说，《少年中国说》也很有代表性，长短交替的句式、韵散结合的文风，尤其是前此提及的新词汇、新意象的大量引入或创造，无疑是对中国古代散文使用的词法、句法系统进行了颠覆。就文体而言，《少年中国说》融辞赋、四六、律句、古文于一炉，各体之间自由穿梭而又流利畅达，彰显出作家深厚的操作文体的艺术功力。在中国文学语言、文体演进史上，梁启超的散文无疑是从文言文转变为白话文的过渡形态，并直接导出了五四白话文运动的方向。
《少年中国说》讴歌了祖国未来的英姿及其光辉灿烂的前程，对肩负着建设少年中国重任的中国少年寄予无限希望，鼓励他们奋然而起，投入到改造中国的战斗中去。文字语言特点是高度凝练、概括，气势宏大，感情饱满。文章多为四字一句，而且押韵，处运用反复、对偶、比喻、排比等修辞方法，大量地引用了典故，使文章具有较强的说服力和感染力，读起来铿锵有力，朗朗上口。
参考资料：
1、
王晓梅．第二阅读课本 六年级：吉林大学出版社，2011.06：第84页