从诗的开头到“烟景独觉苏门多”共八句，诗人以此来的行踪为线索，叙述路途所历，点出苏门山的地理位置，百门泉的景致之胜。诗一开始写太行山之高，突兀而来。又把它比为一只巨鳌，描述了太行山由东而西的突兀峰岭和由此而南的渐缓山势。诗人该处是直接借巨鳌以状山势的突兀高耸，给人一种涌动的感觉。但从山岭而下，山势越来越缓，比及苏门山，已是山之余脉，北负太行，南临平原了。诗人巧妙地点出了苏门山的地理位置，言下之意，与太行正脉相比，苏门山自然小多了。但山虽小而风景美。表面看去，诗人在平平地叙事，但中间插入“济源盘谷非不佳”一句，便从对比中突出了苏门山的美。
诗题虽然是“涌金亭”，但诗的重点是涌金亭下的百门泉和涌金亭周围的苏门山。该处，涌金亭只是一个视点。接下来，从“涌金亭下百泉水”到“云锦十里翻风荷”十句，从不同的侧面写百泉水。首先说明百门泉在涌金亭下，点题。下一句“海眼万古留山阿”，指出百门泉出于苏门山麓，顺手用了“万古”一个字眼，说明其久远，也就显出一种苍劲之气。“臂沸泺水源，裔沦晋溪波”两句写泉水从地下涌出之象，用了两个比喻：一个是源出今山东济南市西南的泺水，取其“水涌若轮”（《水经注》）的比喻；一个是源出今山西太原市西南悬瓮山的晋水，取其“奫沦”。以此写出了百泉涌动之速，回旋之疾。这是眼看到的，是视觉形象。“云雷涵鬼物，窟宅深蛟鼍”两句是写水波之声，也用了两个比喻，不同的是，前者用具体的实物，后者用莫须有的灵怪，是诗人的想像。无数的泉眼涌出的泉水，先分流、后汇合，石激浪涌，又在山谷之中，回声互撞，其声响恰似“飞湍瀑流争喧您，琳崖转石万壑雷”。诗人置身于云雷似的水声之中，感到奇妙无比，以为是水中的鬼怪，深渊中的蛟龙，发出的阵阵吟啸。这是耳听到的，是听觉形象。“水妃簸弄明月玑，地藏发泄天不诃”两句，写水花和水珠，也用比喻。诗人观赏着泉水奔流激起的奇妙的水花和飞溅起的透明的水珠，又联想到水中的女神把地下宝库中的明月珠簸弄出来了。如此想像是很奇特的，当然也只能用如此奇特的想像去描绘如此奇特的泉水。“平湖油油碧于酒，云锦十里翻风荷”两句扩展开来，写泉水汇集之处的水池和荷花。百门泉水汇集成一个大池，诗人称其为“平湖”，水平如镜，水深澄碧，比酒还要绿，还要清冽。池水中的荷花随风翻动，像十里云锦一样美丽。如此，由泉源、水声、水花、水珠、平湖、风荷，组合而成的百门泉景象，真是美不胜收，奇不可言。
从“我来适与风雨会”到“六龙忽蹉跎”，十六句，从各个角度写苏门山。写山却有周折，从“山行不得山”写起，这是因为诗人翻越太行来到苏门山时，正好赶上秋雨连绵，像木棉（兜罗就是木棉树）一样的白色的云雾把整个世界笼罩起来，整整三天诗人只好向着北方徒唤奈何。正因为遇到了这样的坏天气，不仅视线不开阔，而且也使人抑郁，所以一旦云霁天开，整个世界又突然以明朗的姿态出现在诗人眼前，那舒畅、愉悦真是难以言说，诗情顿然高涨起来：“今朝一扫众峰出，千鬟万髻高峩峩”，把苏门山从云遮雾罩中突现出来，那一座一座的山峰就像妇女头上高耸的鬟髻一样，千姿百态，任其欣赏。这是一种概括的描写。下面就进行细致刻画：首先是“空青断石壁，微茫散烟萝”，给人一种“朦胧”的美感。其次是山上的树木，虽是十月天气，时序已入初冬，可生长在山南向阳坡上的树木还没有落叶，像翠绿的旌旗，与浮游的云团互相摩擦。再次是天空的云朵、山间的飞鸟、泉中的游鱼都竭尽变化、飞鸣、翔跃的姿态，好像懂得人意，在挽留诗人，实则是诗人与大自然融合为一，是“心凝形释，与万化冥合”，是在“与造物者游”了。接下来写山中的神仙传说，是虚境实写，因为这种仙迹所在名胜之地差不多都有，是道教文化深入渗透的一种表现，而且非常古老，即使石头已经风化碎裂，其迹仍然存在。最后，用“仙人去不返、六龙忽蹉跎”结束山的描写。这里是包含着某种感慨的，是人事沧桑，家国兴亡，在诗人心灵上刻下的印痕的流露。
结末七句，抒发感慨。“江山如此不一醉，拊掌笑煞孙公和”两句过渡承上启下：江山是如此娇美，使人叹赏得如痴如醉。诗人顺手拈来，作为现成的应景典故，说他面对大好河山要痛饮一番了，不然就会贻笑大方之家了。但是诗人不能真的舒畅到一醉方休。其实这只是行文的一个波澜，是为诗意的转折铺垫。紧接着诗就转到对现实时局的感慨上来。一个一百八十度的转弯，诗人立即想到了“长安城头乌尾讹，并州少年夜枕戈”的现实状况。该两句写出了时局不安定，战乱不止，人民生活在水深火热之中。接着写了两句：“举杯为问谢安石，苍生今亦如卿何？”诗人用这一典故，是说在政局不稳、社会动荡的事态面前，即使才能如谢安，又能怎么样呢，连谢安都回天无力，那作为一个文士的作者自己也只好“元子乐矣君其歌”了。元好问引用这样一个典故，也说明了他在人蒙古后不仕的原因。金亡后诗人隐退田园，筑野史亭，以编金史自任。今天又游于百门泉，陶醉在云山林泉之中，与同游诸君吟诗作歌，自取其乐了。放浪山水间的行为，正隐含着对时局的不满之情。在看似旷达的言词间，寄寓着诗人对时局的深深关虑。
该诗奇气横溢。诗人驰骋想像，驱使神话，大胆夸张，从多方面描绘了奇水异景，创造了雄伟壮丽，美奂美仑的艺术境界。诗人在描绘山水时，把自己热烈的感情倾注其中，再加上长短不一的句式和色彩瑰丽的语言，十分强烈地体现出了诗人热情奔放的个性，开阔坦荡的襟怀，充溢着豪放迈往之气。
此诗前十二句，写诗人闯荡京师、客游梁宋、落拓失意的真实经历。那时他年纪轻轻，自负文才武略，以为取得卿相是指日可待的事。三言两语，写出了诗人聪明、天真、自负的性格特征。但现实遭遇并不是他所想的那样。他理想中的君主，沉醉在“太平盛世”的安乐窝里。“国风冲融迈三五，朝廷礼乐弥寰宇”，说国家风教鼎盛，超过了三皇五帝，朝廷礼乐遍及四海之内。这两句，貌似颂扬，实含讽意；下两句“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”，就是似褒实贬的注脚。干谒“明主”不成，只好离开京师。但不能回家，因为“归来洛阳无负郭”，家中根本没有多少产业。故诗人不得不带全家到河南商丘一带谋生，“兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦”。汉代梁孝王曾在商丘一带筑兔苑，开雁池，作为歌舞游冶之所，诗中借古迹代地名，是说自己在这里种田捕鱼，生计艰难。不说“捕鱼”而说“垂钓”，暗用姜太公“渭水垂钓”故事，说明自己苦闷地等待着朝廷的任用。
后十句是写与韦参军的离别，生动地描写了他们之间的深挚友谊和难舍之情。“世人遇我同众人，唯君于我最相亲”，这两句，看似寻常，其中暗含了作者的辛酸遭遇和对韦参军的感激之情。“且喜百年见交态，未尝一日辞家贫”，说他们的友谊经过长期考验，韦参军经常接济自己，从未以“家贫”为辞借口推却过。“弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。”“白日晚”见其日夕相处：“杨柳春”见其既游且歌。这样的友情，的确舍不得分开。“欢娱未尽分散去，使我惆怅惊心神。”“惊心神”三字，写出了与朋友相别时的痛楚之状。但为事业、前程计，又不得不别，因而劝慰朋友：“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾。”
这首诗写得肝胆刻露，字字情真。一般写诗要求语忌直出，脉忌外露。但这绝不是否定率直的抒情。“忌直”是为了“深化”感情，率直是为了将实情写得更“真”，二者似迥异而实相通。高适此作直吐深情，写苦不见颓靡之态，惜别仍发豪放之情，快人快语，肝胆相照，表现出主人公鲜明的个性特征，因而能以情动人，具有很大的感染力。此诗基本上采取了长篇独白的方式，“多胸臆语，兼有气骨”（殷璠《河岳英灵集》）。诗中又多用偶句和对比，讲究音韵，读来音情顿挫，雄浑奔放，具有流美婉转的韵致。
此诗描写了诗人同表弟在乱离中不期而遇而又匆匆话别的伤感场面，抒发了真挚的至亲情谊和人生聚散离合无定的感慨，从侧面反映了动乱给人们带来的痛苦。全诗用凝炼的语言，白描的手法，生动的细节，典型的场景，层次分明地再现了社会动乱中人生聚散的独特一幕，具有强烈的生活真实感。
“十年离乱后，长大一相逢”，开门见山，介绍二人相逢的背景。这里有三层意思：一是指出离别已有十年之久。二是说明这是社会动乱中的离别。它使人想起，发生于李益八岁到十六岁时的安史之乱及其后的藩镇混战、外族入侵等战乱。三是说二人分手于幼年，“长大”才会面，这意味着双方的容貌已有极大变化。他们长期音信阻隔，存亡未卜，突然相逢，颇出意外。句中“一”字，表现出这次重逢的戏剧性。
“问姓惊初见，称名忆旧容”，正面描写重逢。他们的重逢，同司空曙所描写的“乍见翻疑梦，相悲各问年”中的情景显然不同。互相记忆犹新才可能“疑梦”，而李益和表弟却已经对面不能相认了。看来，他们是邂逅相遇。诗人抓住“初见”的一瞬间，作了生动的描绘。面对陌生人，诗人客气地询问：“贵姓？”不由暗自惊讶。对一个似未谋面者的身份和来意感到惊讶。
“称名”和“忆旧容”的主语，都是作者。经过初步接谈，诗人恍然大悟，面前的“陌生人”原来就是十年前还在一起嬉戏的表弟。诗人一边激动地称呼表弟的名字，一边端祥对方的容貌，努力搜索记忆中关于表弟的印象。
诗人从生活出发，抓住了典型的细节，从“问”到“称”，从“惊”到“忆”，层次清晰地写出了由初见不识到接谈相认的神情变化，绘声绘色，细腻传神。而至亲重逢的深挚情谊，也自然地从描述中流露出来，不需外加抒情的笔墨，已经为读者所领略了。
颈联“别来沧海事，语罢暮天钟”，表现了这倾诉别情的场面。分手以来千头万绪的往事，诗人用“沧海事”一语加以概括。这里化用了沧海桑田的典故，突出了十年间个人、亲友、社会的种种变化，同时也透露了作者对社会动乱的无限感慨。
两人热烈地交谈，从白天到日暮才停下话音。叙谈时间长，正表明他们情谊的深长。“暮天钟”并不是单纯作为日暮的标志而出现的。它表明二人叙谈得十分入神，以至顾不上观望天色的变化，也感觉不到时间的流逝，只有远处传来寺院的钟声，才使他们意识到原来已是黄昏。作者在这一联，避实就虚，择取了叙旧时间很长这个侧面，表现出二人欢聚时的热烈气氛和激动心情。
“明日巴陵道，秋山又几重。”“明日”，点出聚散匆匆。“巴陵道”，即通往巴陵郡（今湖南岳阳）的道路，这里提示了表弟即将远行的去向。“秋山又几重”则是通过重山阻隔的场景，把新的别离形象地展现在读者面前。用“秋”形容“山”，于点明时令的同时，又隐蕴着作者伤别的情怀。从宋玉开始，就把秋天同悲伤联系在一起了。“几重”而冠以“又”字，同首句的“十年离乱”相呼应，使后会难期的惆怅心情，溢于言表。
这首诗不以奇特警俗取胜，而以朴素自然见长。全诗以凝炼的语言，白描的手法，生动的细节，典型的场景，层次分明地再现了社会动乱中与亲人久别后不期而遇又匆匆离散的场面，抒写了亲人间真挚的情谊，也表现了动乱给人们带来的痛苦和无奈。诗人借时事动乱中人生聚散的独特一幕，表达出无尽的诗情。
