全诗八句可分为两层，都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因，后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来，告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”，不一定是确指，也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”，是一种委婉的说法，同时引出下文“还山”。隐居山中，时而读书，时而就种，魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活，故信中以“耕种时”相告，催还之意自在其中。次两句紧承前两句，直接点出催还之意。“怪我还山迟”，乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思，用“遥传”，用“怪”，可见山中故友盼归之切，也看出诗人与他的情谊，故而不可不还。以上四句叙述，说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景，为诗人的设想。“独向潭上酌，无人林下期”，“潭上“林下”为高冠潭口的环境，“酌”和“期”为隐居之地的生活内容，说“独”，说“无”，可见诗人别弟还山后的孤独，其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想，但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验，因而不忍便与兄弟分别，“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字，有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候，既不能与弟弟同去潭边饮酒，又不能与弟弟携手林下同游，只能“闲卧对鸬鹚”，难以排遣的思念，难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来，不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话，说杜陵里独处山间，如何思念诗人，如果这样理解，那么此篇便主要是写“杜陵叟”，似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然，很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归，后半写不忍便归，把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄，很真切。
此赋先开门见山地提出了“作者错在何处”这个问题，接着在进行历史追述的过程中揭示了古今之间、理想与现实之间和生死进退三方面的矛盾，最后写愿意继续承受各种不幸而绝不改变自己志向。全赋继承了有问有答的传统体制，但采用的是自问自答，比喻贴切形象，通过典型事象造成抑郁幽暗的氛围，和《楚辞》的某些篇章有异曲同工之妙。
此赋开门见山地提出了“作者错在何处”这个问题：“惩咎愆以本始兮，孰非余心之所求？处卑污以闵世兮，固前志之为尤。”作者认为总结教训必须抓住根本，自己之所以遭受磨难，就在于本身的追求有不合适的地方：处在卑微的地位上而悯念当世，参与革新。
接着，作者在进行历史追述的过程中揭示了三方面的矛盾：①古今之间的矛盾。作者在阅读古代典籍的过程中密切注视着当时的社会，惊诧地感觉到“今昔之异谋”，古今道术不同。但是，他所向往的却是古代社会，而对当时的现状却深感不满。“上睢盱而混茫兮，下驳诡而怀私。”古人是淳朴整一的，当世却是人心狡诈，各怀私意。古今之间的这种差异，促使作者苦苦追索，从而又陷入新的矛盾之中。②理想与现实的矛盾。在探讨解决古今异谋的过程中，作者把自己托付于大道，也就是文中所说的“大中”。在他看来，在领悟和实践大道的过程中，如果能够避免过份和不及两种倾向，就可以周流无滞，与时推移。“蹈乎大方兮物莫能婴”，践履大道可以胜物而不伤，外物无法造成困扰，这是作者坚定不移的信念，是他美好的理想。然而，现实却是无情的，当他按照这种意愿行事时，不是“物莫能婴”，而是被人际纷争所纠缠，并且受到伤害，理想和现实发生了激烈的冲突。③生死进退的矛盾。文中先后两次提到作者置身于这种矛盾状态的窘境。先是永贞革新时出现的情况：“进与退吾无归兮，甘脂润乎鼎镬。幸皇鉴之明宥兮，累郡印而南适”此时的作者进退两难、生死未卜。他不甘心于退却保己，认为这样做有乖宿愿；但又无法施展自己的抱负，他的政敌设置了重重障碍。永贞革新失败后，他随时面临被杀头的危险，降职任用已是侥幸。到达贬所之后，他再次陷入生死进退的矛盾冲突中。他曹经想到过自杀，然而，上有老母，下无后代，他下不了这个决心。“进路呀以划绝兮，退伏匿又不果。”在仕途上，作者欲进不能，欲退不果，只好像囚徒一样生活在世间。
之后，作者在叙述自己遭贬谪的过程时称：“惟罪大而宠厚兮，宜夫重仍乎祸谪。”表面看来，他承认自己有罪，应该被眨谪到边远地区，但赋中“愚者果于自用兮，惟惧夫诚之不一。不顾虑以周图兮，专兹道以为服。谗妒构而不戒兮，犹断断于所执”几句所列举的现象却表明他深信自己的理想合乎正义，因而在为之奋斗的过程中非常执著专一，以至于对于政敌没有丝毫的戒备。如果说这也是罪过的话，那就没有是非可言。由此来看，作者实际上并不认为自己有罪，他把自己说成罪人只是为了避免再次触犯当朝天子。至于他年青时就已树立的远大志向、坚定信念，虽然历经磨难但，并没有丝毫改变。
结尾写道：“配大中以为偶兮，谅天命之谓何！”与之前作者追述自己初衷的“求大中之所宜”中的两个“大中”都是作者最初追求的目标，也是最终选择的归宿，前后是一致的。由“苟余齿之有惩兮，蹈前烈而不颇”可知，作者为了实现自己的理想作者已经付出了巨大的代价，尽管如此，他愿意继续承受各种不幸而绝不改变自己志向。因此，此赋表面上写作者惩戒以往、追悔过去，实际是表白自己矢志不渝的人生追求。
全赋继承了有问有答的传统体制，不过采用的不是主客问答方式，而是自问自答。因是骚体赋而出现的感叹词绝大多数是“兮”，但是后半部分有几句属于例外：“曩余志之修蹇兮，今何为此戾也？夫岂贪食而盗名兮，不混同于世也。将显身以直遂兮，众之所宜蔽也。不择言以危肆兮，固群祸之际也。”这一段文字是“兮”和“也”错杂出现，产生了特殊的艺术效果：一方面，它使文章避免呆板，富于变化；另一方面，传达出了作者复杂的情感意念。把“也”字置于句尾，既是对所提问题作出肯定的答复，同时也是一种无可奈何的语气。另外，作者把自己在永贞革新中的所作所为比作驾长辕车行进在险峻的山路、弃舟船而横渡波浪滔天的大江，都显得很贴切、形象。对于贬谪途中的景物描写也能选择典型事象，造成抑郁幽暗的氛围，和《楚辞》的某些篇章有异曲同工之妙。
宋代理学家的诗，往往纯粹说理，陈腐可厌，用语则俚俗不堪，常被后世攻讦。朱熹的诗，虽然也讲理，但经常能寄情于景，寓理于趣，清巧绵密，令人喜爱。这两首小诗，写乘舟在江中航行时的所见所思，第一首直书感受，富有生活理趣；第二首着意渲染山水，寄托坦荡胸怀，都是宋人绝句的成功之作。
第一首诗，重点在表现清晨醒来时的瞬间感想。起笔从未睡前写起。诗人乘着一只小船，航行在江中，晚上，下起了雨，他仍然披着蓑衣，站在船头，观望着夜景。船儿顶风冒雨前进着，天黑，什么也见不着了，他回到船舱睡，倾听着外面的风浪声，浮想联翩。前两句虽是直写经过，但颇多转折。“雨一蓑”，很鲜明地描绘出船在雨中行走时诗人的形态，大有唐张志和“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”（《渔歌子》）及苏轼“一蓑烟雨任平生”（《定风波》）的潇洒，反映出诗人随境而安，襟怀大度。同时，诗人晚上冒雨眺望，表现出对山水的迷恋，白天的景色之美也就不言而喻了。次句写满江风浪，换个角度，改用揣测语气。又以“夜如何”之“夜”与上“昨夜”之“夜”有意相重，可见诗人这时已不在船头，已经进舱睡觉。他在舱中，耳听风浪之声，因而发出这样的疑问；通过这一问，又点出入睡后风浪又加大了许多。三、四句说自己清晨醒来，赶快卷起篷窗往外看，见到两岸景色原来和昨天一样，依然满目是青山绿树。这两句承“夜如何”而来，看似不接，实际上接得很巧。“夜如何”包蕴着很广泛的意思，其中最主要的是：想知道这一夜的大风大雨，是否使昨天所见的秀丽景色改变了呢？所以诗接写醒来就忙忙地卷篷要看个究竟。这样一蓄势，答案出来后，我们更能体会到他见到青山无恙，绿树常青后的欣喜。这一心情，从“依旧”二字强烈地表现了出来。同时，“青山绿树多”又遥呼首句他冒雨赏春的迷恋之感。
诗写的是生活中的一件小事，常年旅行在外的人都有过这样的体会，所以容易引起人们的共鸣。从诗人对风雨的坦然及对青山绿树经历风雨而依旧的赞叹，我们还可以寻绎出诗人所发挥的哲理：禁得起风吹雨打的人处变不惊，禁得起考验的人精神不磨，勇气常存，就如眼前的青山绿树一样。
第二首写青山绿水，小舟啼鹃，是第一首的延续。诗人在上首着重表现对青山绿树的赏鉴依恋之情，这首便从两岸青山切入。第一句描绘山的青，峰峦重叠，生机勃勃。“郁郁”二字写树，但只通过树阴的浓郁来表达树的茂密，避免了质直的描写。次句承上句“层峦”而来，引出江水，表明自己是乘舟在水中航行，写得很轻灵。“去无声”三字很值得玩味一番。首先使人想到舟船航行在水中悄无声息，又使人想到江水平静地流淌，悄无声息，还使人想到两岸的群山密林，也都悄无声息，诗人便被这寂静的世界所深深地陶醉了。通过前两句，呈现了一派和穆恬淡的世界，与第一首所写的满江风浪、漫天雨丝成鲜明对比，使人有置身画中的感觉，分外赏心悦目。
下半以问句作过渡，导景入情，接得很密，转得很稳。诗人面对着青山绿水，赏玩不尽，忽然一只小船闯入他的视线，冲破濛濛烟水，飘然远飏，打破了眼前的岑寂。这船引发了他的遐想，他不禁设问：那是谁的船？它要往何方？从这一问中，我们可以体会到，诗人已由对景物的热爱，转而羡慕起住在这里的人，从而勾起了他的羁旅情怀。由此，诗在末尾抒情，但竭力荡开，纯用景语作暗示，说两面山中传来了阵阵杜鹃的啼声。这样的表达十分含蓄，杜鹃的叫声是“不如归去”，他写杜鹃啼鸣，正是寄托自己离乡背井的愁思，但出语仍是那么的清绝，令人击节。
全诗前后两半的对比色彩很明显，前两句写静，山水寂寞，绿树葱翠；后两句写动，小舟冲破烟波，杜鹃应答酬和。这样描写景色，正隐示了诗人心情从恬静到激动的过程，使诗不是如一般的写景诗单独地停留在写景上。朱熹的诗就是如此，凡要表现一个内容，总要捎带上一些该内容以外的东西，同时往往又不肯明白地说出来。