“贺新郎”是这首词的词牌，“送胡邦衡谪新州”是这首词的题目，亦可看作是小序，作者在这里交待了词的写作背景、原因和主题。
词的上阕述时事。有三层意思：
第一层：梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。写中原沦陷的惨状，形象地概括了北宋灭亡的历史事实，有尺幅千里之势。
首句：梦绕神州路。写作者自己日夜思念北方国土，连做梦都在围着北宋故都汴京的路转。“绕”，即萦绕，牵挂心间，不能忘怀。这里有徘徊、巡回之意。“神州路”，古称中国为赤县神州，（见《史记·孟子荀卿列传》）这里指中原沦陷区。作者为什么要将中原沦陷之惨状托之于梦呢？含意有二：一是中原沦陷不可去，沦陷之惨唯可于梦中见之；二是中原之沦陷如恶梦一般。实景虚写，写出人心之惨痛，故有第二层的质问。
怅秋风、连营画角，故宫离黍。这两句写梦中所见。中原沦陷惨状，以“怅”为领字。所怅者，一是“连营画角”金兵军营相望，军号凄厉。 二是“故宫离黍”。当他在梦中来到汴京的时候，那萧瑟的秋风，更引起了他的无限悲伤，当年繁华的汴京，已成了金兵的军营，一阵阵哀厉高亢的军号声连成一片，原来的皇宫大殿长满了野草，完全变成了荒凉的废墟。
以上几句，层层递转，字字沉实，词人悲愤之情，愈转愈深沉。因为胡铨主张收复中原、反对议和而得罪权臣，被贬谪岭南，所以起笔即从中原写起。“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。”是写对中原地区的深沉怀念和收复失地的愿望。作者通过对北宋灭亡、汴京荒凉的描写，表达了对国事的忧伤。这就与坚决主战的胡铨沟通了感情，因为他们的心情和意志都是一致的。所以这个开头很不寻常，作者不写送别之情，不写景物之状，而从共同关心的国事写起，表示对友人被贬谪的同情，并引以为知已，说明他们是志同道合的。
第二层：底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。严词质问悲剧产生的根源，是对开头四句的追问和深思。到底是什么原因，使我们的国家变成这个样子呢？
底事昆仑倾砥柱，底事，即何事，什么事，什么原因，为什么？“昆仑倾砥柱”即“倾昆仑砥柱”。昆仑,即昆仑山。古人相信黄河源出昆仑山，传说昆仑山有铜柱，其高入天，称为天柱。见《淮南子·地形训》：“河水出昆仑东北陬。”《神异经·中荒经》：“昆仑之山，有铜柱焉。其高入天，所谓天柱也。”古人以昆仑为至高无上的山。砥柱，即砥柱山，在今河南陕县东北黄河中。《水经·河水注》：“砥柱，山名也。昔禹治洪水，山陵当中者凿之，故破山以通河，河水分流，包山而过，山见水中如柱然，故曰砥柱也。”《禹贡》称：“异河积石，至于龙门，又东至于砥柱。”倾，即摧毁、倒塌。作者在这里以昆仑天柱，黄河砥柱，连类并书，比喻北宋王朝倾垮。
九地黄流乱注。喻指金人的入侵以及战争带来的惨景。九地：九州，即中国，这里指中原沦陷区。黄流乱注：黄河泛滥，洪水横流。这里喻指金兵的猖狂入侵。
聚万落、千村狐兔。即“万落千村狐兔聚”，形象描写中原经金兵铁蹄践踏后的荒凉破败景象。正如曹操在《蒿里行》描写的那样：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”落，即村落。狐兔，这里指入侵之敌。
在这里，作者叙述了国家残破之恨和人民遭难的惨状，以山崩地裂，洪水泛滥比喻国家的破亡和金兵的入侵，用狐狸和野兔的聚集，表现了战争造成的荒凉，反映出人民所承受的灾难。又以“九地黄流乱注”与上层的“连营画角”，“聚万落、千村狐兔”与上层的“故宫离黍”，上下照应，显得生动形象，深沉悲愤。
在第二层中，诗人提出了疑问，问而不答。乃因答案分明，不言即知，况且涉及朝廷统治者而不能言。故而笔锋一转，写出了以下几句：天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。更南浦，送君去。其言外之意是：天高固然难测，而衣冠华族沦于异族之手，实乃人事使然。此为第三层，感慨时事，点明送别。
天意从来高难问，天意：上天的意志。此指皇帝的态度。高难问：难以让人琢磨，猜不透。
况人情、老易悲难诉。况：况且。人情：人们之间的交往情谊。一说“人之常情”。老易悲，是说天意既难测，而人越到老了，想起人们之间交往的友情，越容易感到悲伤，今有深仇而不思报，故长叹：悲难诉。从这里可以看出，“悲难诉”的内涵是：北宋议和灭亡之悲难诉；南宋王朝苟且偷生、偏安江左、迫害忠良，这种悲伤是难以诉说的。
“天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。”出自杜甫诗《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问，人情老易悲”，以表示对高高在上的执政者的心意难测，一味妥协投降、忘了亡国之仇的不满。
更南浦，送君去。写送别。作者的笔锋自然转至送别胡铨。南浦，泛指送别的地方。出自屈原《九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”或江淹《别赋》：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”
以上几句是写作者对南宋朝廷的不满和对胡铨的慰勉。在上一层里，作者用浓重的笔墨写出了亡国之痛，至此便很自然地要问：这一切是怎么造成的？究竟是谁的过错呢？在当时，这答案不能明白讲出，所以作者只好借杜甫的“天意高难问，人情老易悲”这两句诗，来暗示国破家亡的罪责，应由最高统治者来承担。诗人以怨愤的笔调写道：上天的意志向来都是难以令人猜测的，何况人越到老了，想起人们的交往之情越容易悲伤，这种悲伤的原因也很难诉说得清楚。是为国家的命运悲伤，还是因为朋友的贬谪悲伤，作者使用“难诉”二字，其意丰蕴含蓄，即是对上面问题的回答，又给人留下了回味的余地。人老了容易悲伤，现在为自己的知已送别，其悲伤更属必然了，所以，作者用“更”字，又深入了一层，具体落实在送别上，至此点明主题。
上阕的安排，突出了作者同友人共同的忧国思想，而把个人的伤离放在了次要地位，使作者与友人的惜别之情不同于一般，这就与那些只写离情别绪的俗套之作有明显的区别。突出了共同的爱国思想，也就把词的境界，提到了新的高度。故词的下阕转写友谊与慰勉，叙别情：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。
下阕也有三层意思：
第一层：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。换头四句紧扣上阕结尾送君“南浦”之意，通过景物描写，说明送别的时间与地点。
首句：凉生岸柳催残暑。点明季节，说明作者写词时，是在夏末秋初之夜。初秋的凉风从岸边烟柳丛里吹来，驱散了残余的暑气，这是地面景象。而夜空中，则是耿斜河、疏星淡月，断云微度。在横斜的银河里，散布着稀疏的星星，月亮洒着淡淡的月光，不时，偶有一两片云彩轻轻地缓缓地漂荡在空中。耿：明亮。斜河：天河，即银河；银河偏斜，又称斜汉，表示夜已深。这里作者以凄清的夜景衬托离别时的气氛和心情。此时此刻，有何感受呢？心里想了些什么呢？
第二层：万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。设想分别后的情形，表达怀恋的深情。。
万里江山知何处。极言今后相隔万里，不知道你在何处。
回首对床夜语。回首：回忆，回想。对床夜语：两人对躺在床上谈话到深夜，说明友谊之深。对床，出自白居易《雨中招张司业宿》：“能来同宿否，听雨对床眠。”夜雨，出自李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
这几句曲曲折折抒写留恋之情：既反映了他们深厚的友情，也表达了他们对国事的感慨：君此去道路茫茫，国家前途亦茫茫。
雁不到、书成谁与。书，即书信。雁不到：相传雁能传书，但北雁南飞止于衡阳回雁峰，而新州在衡阳之南。故民间有“大雁飞不到岭南，书信难以寄出”的说法。范仲淹《渔家傲》“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”也是说宋代朝臣贬谪远方，好友大都不敢互通音讯。苏轼等人，也常在诗中提到过。“雁不到”，为假托而已。
这几句是先从眼前的分别写起，次忆旧情，复叹别后悲伤。意思是：今宵分别之后，我们相隔千山万水，谁能知道你究竟在什么地方呢？从今以后，天各一方，而我们对床夜话的情景，将成为美好的回忆，唯有通过书信表达我们的友情。但是，新州是个连大雁也飞不到的地方，就是写成了书信，又有谁捎得去呢？这里由眼前的送别，想到了今后可能书信难通，只能回忆以前的友情，这就更深入一层地表达了作者对友人离去的留恋和悲伤。
以上几句，格调悲沉。词的结尾，作者劝慰友人，调子转而激昂：目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。这是第三层：遣愁致送别意。
“目尽青天怀今古”照应“天意从来高难问”，远望天空，想到古今世态的变化，有四顾苍茫之感。目尽：极目远望。
肯儿曹、恩怨相尔汝。言大丈夫不能“无为在歧路，儿女共沾巾”。意思是：我们谈的都是国家大事，怎么能像孩子一样只顾说个人恩怨呢？肯，在这里是怎么肯的意思。儿曹，即小儿女辈。儿曹恩怨：指小孩之间一会儿好，一会儿埋怨。相尔汝，形容两人讲话时互相指着对方的那种样子。尔和汝，都是“你”的意思。出自韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”
举大白，听《金缕》。作者满腹悲愤感情，通过层次井然的多次转折，这几句是说，遥望苍天，俯仰今古，历史上出现了多少英雄人物，我们也要象他们那样，决不做只念恩怨私情的儿女之辈。请满饮此杯后，听我唱一曲《金缕》，为你壮行送别吧！词的煞拍，创造了一个激昂阔大的意境，雄壮的笔调，表现了作者不肯屈服，坚持斗争的精神，传达了对朋友的鼓励和支持，具有鼓舞人心的力量。
通观全词，可以看出，这是一首不寻常的送别词，它打破了历来送别词的旧格调，把个人之间的友情放在了民族危亡这样一个大背景中来咏叹，既有深沉的家国之感，又有真切的朋友之情；既有悲伤的遥想，又有昂扬的劝勉。作者以慷慨悲凉的笔调，所抒发的不是缠绵悱恻的离愁别恨，而是忧念国事艰危的愤慨之情。作者连梦中都思念着被金军蹂躏的中原河山，表现了对南宋投降路线的不满与愤恨，特别是词的结尾所表白的与友人共勉的磊落胸襟和远大的抱负，在当时的艰难困境中，是十分可贵的。
《华山畿》是南朝时流行在长江下游的汉族民歌。相传当时有个女子，在哀悼为她殉情而死的恋人时，唱了一首歌。歌的开头一句便是这句惊风雨、泣鬼神的“华山畿”，后来用它作为歌调的名称。《乐府诗集》中共二十五首以此为名的歌曲。
要理解这首诗，我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看，她所忆的，当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢？传统“红学”在这个问题上的解释是，菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫，即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调，说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先，这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”，如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度，又岂能说是“虽离别亦能自安”？其二，传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回，宝钗《更香谜》，其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”。无独有偶，第70回，宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步，又如何是“风雨阴晴任变迁”？如何是“任他随聚随分”？因此，把诗中的菊花解释成贾宝玉，把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”，实际上是完全讲不通的！这里的菊花，还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回，宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世，其中一句即云：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”姜，老辣之物也。比喻运用权力和法律，对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊，高洁之物也，与姜对举，即比喻高洁的社会理想。第42回，宝钗私下里对黛玉表示：
“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”（第42回）
可见，男女各守其份，当官的清正廉洁，商人、农民努力为社会创造并积累财富，这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会，在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样：“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人，“读了书倒更坏了”。故，宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序，严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题，理想社会在现实中已经失落，宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者，理想中高洁的社会。所谓“忆菊”，就是追忆失去的理想社会！
从整体来看，宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看，一忧虑、愤懑，一潇洒、解脱，这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世，而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重阳”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故，宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”，必然是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态，以及“香可冷得，天下一切无不可冷”的精神了！
这封信分为五段，层次、脉络分明。
第一段开门见山，说明绝交的原因，开篇劈头就是“吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，贵在相知。这里如此斩钉截铁地申明与山涛并不相知，明白宣告交往的基础不复存在了。接下去点明写这封信的缘由：“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”这里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《庄子·逍遥游》，原是祭师多事，主动取厨师而代之。嵇康信手拈来，变了一个角度，道是厨师拉祭师下水，这就完全改变了这个故事的寓意。嵇康特别强调了一个“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因为他内心有愧，因为他干的是残忍、肮脏的事情。他就一下子触到了山涛灵魂中敏感的地方。这个典故用在这里，具有“先声夺人”之妙。行文用典，历来有“死典”、“活典”之别。象嵇康这样，随手拈来，为我所用，便上成功的佳例。至此，与山巨源的基本分歧，明白点出，下面就进一步发挥自己的看法。
第二段，作者高屋建瓴，提出人们相处的原则。文中首先列举出老子、庄周等十一位历史人物，借评论他们的事迹阐发了“循性而动，各附所安”的原则。表面看来，嵇康这里对出仕、归隐两途是无所轩轾的，且以“并介之人”推许山涛，但联系上文一气读下，就不难体味出弦外之音。既然在那样的时局中，做官免不了沾染鲜血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推许成了辛辣的讽刺。当然，这种讽刺是全然不动声色的，而对方却心中明白、脸上发烧。古人有“绵里针”、“泥中刺”的说法，指的就是这种含蓄的讽刺手法，在阐述了“循性而动”的一般处世原则后，作者笔锋一转：“且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”指出人们根据气节本性选择的人生道路是不可强行改变的。这是承上启下的一笔。
第三段便描述起自己的本性和生活状况来。他写了自己极度懒散的一些生活习惯后，使用了一个比喻：“此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。”真是形象之极！禽即擒字。作者自比野性常驯之鹿，他对山涛说：不错，出去做官司可以得到“金镳”、“嘉肴”——富贵荣华，但那代价我也是知道的，那要牺牲掉我最宝贵的东西——“逾思长林而志在丰草也”，因此，我宁赴汤蹈火，不要这富贵的圈套。写到这里，不必再作抽象的议论，作者就已把自己的浩然正气，大义凛然的人生态度，以及不与恶势力妥协的立场，生动地描摹出来了。
然而，作者并不肯就此置笔。
第四段，他进而举出阮籍受迫害之事，指出自己与朝廷礼法的矛盾更为尖锐。嵇康把这些矛盾概括成九条，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。这九条排比而出，滚滚滔滔，一气贯注，丝毫不容对方有置喙的余地。嵇康自己那种“龙性谁能驯”的傲岸形象也就随之呈现到读者的面前。这“七不堪，二不可”，用我们今天的眼光看，似乎狂得过分一些，而在当时，一则疏狂成风，二则政治斗争使然，所谓“大知似狂”、“不狂不痴，不能成事”，所以并不足怪。在这一大段中，作者渲染出两种生活环境：一种是山涛企图把他拉进去的，那是“官事鞅掌”、“嚣尘臭处，千变百伎”、“鸣声聒耳”、“不得妄动”；一种是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋钓草野”、“游山泽，观鱼鸟”。相形之下，孰浊孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的态度讲得淋漓尽致了。特别是“非汤武而薄周孔”一条，等于是和名教，以及以名教为统治工具的司马氏集团的决裂宣言。这一条后来便成了他杀身的重要原因。
下面一段转而谈对方，以交友之道责之。在列举了古今四位贤人“真相知”、“识其天性，因而济之”之后，作者使用了欲抑先扬的手法。他讲：这个道理只有通达的人才能理解，当然您是明白的了。初看起来，是以“达者”相许，然而下面随即来了一个大的转折：“不可自见好章甫，强越人以文冕也；已嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这简直就是指着鼻子在骂山涛了：我原以为你是够朋友的“达者”，谁知道你却象那强迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。这两句话骂得真够痛快，正是嵇康“刚肠疾恶”本色的表现。如果说开篇处的讽刺还是绵中之针的话，这里则是针锋相对了。由此可以想见作者命笔之际，愤激愈增的心情。
最后，作者谈了日后的打算，表示要“离事自全，以保余年”。这一段锋芒稍敛。因为他是一时风云际会的领袖人物，是司马氏猜忌的对象，故不得不作韬晦的姿态。但态度仍坚定不移：“一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可说是宁死不合作了。而对山涛鄙夷之情，犹有常尽，故终篇处又刺他一笔：野人有以晒背为快乐，以芹子为美昧的，想献给君王，虽然一片诚意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不动声色，而揶揄之意尽出。
刘禹锡说：“八音与政通，文章与时高下。”《与山巨源绝交书》正是魏晋之际政治、思想潮流的一面镜子。《绝交书》直观地看，是嵇康一份全面的自我表白，既写出了他“越名教而任自然”，放纵情性、不受拘羁的生活方式，又表现出他傲岸、倔强的个性。然而，《绝交书》的认识意义并不止于此。一方面，我们可以从嵇康愤激的言词中体会到当时黑暗、险恶的政治氛围；另一方面，嵇康是“竹林七贤”的领袖，在士人中有着很高的威望和相当大的影响，因此，《绝交书》中描写的生活旨趣和精神状态都有一定的代表性，部分反映出当时社会风貌和思想潮流。