这首词，通过凄凉的夜话，别院的歌钟，表现了词人深沉的苦闷和无可奈何的悲哀。这种苦闷与悲哀，隐寓着词人的故国乔木之思，壮志未酬之感。别馆，即别墅。三弦，乐器名，古代的方头琵琶、龙首琵琶、直颈琵琶，均为三弦。
词一开头，就在读者眼前呈现出一个夜雨初停，余沥尚滴的阴沉景象，它是最容易勾起人们的忆昔思往的情绪。词人用“一阵凄凉话”，概括了许多可悲可歌的往事。“恰思量，已是廿年前凄凉话。” (《满江红·何明瑞先生筵上作》)词人的这两句词，正好可以互为注脚。它包含了“三十年前，铜驼恨积” (《夏初临·本意》) 的故国之思，也包含了“话到英雄失路，忽凉风索索”(《好事近·夏日史蘧庵先生招饮》的成败之叹，还包含了“四十诸生，落拓长安”(《沁园春·赠别芝麓先生》) 的沦落之感，更包含了“只恨人生，些些往事，也成流水” (《水龙吟·秋感》)的年华易逝之悲。总之，“无数前情，许多往事” (《琵琶山·阊门夜泊》)，一时都涌上了词人的心头。越回忆，越愤激; 越思量，越凄凉，这是词的第一层意思。“城上老乌声哑哑，街鼓已经三打”，是夜话之久的补充，是沦落之感的深化。它暗用了曹操的 “月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依” (《短歌行》) 的诗意。“街鼓三打”，正是“月明星稀”的深夜，“哑哑”哀鸣，正是词人 “家何在?在天末” (《贺新郎·秋夜呈芝麓先生》) 的叹息，也正是词人“愿天公还我，那年一带，玉楼银砌”(《水龙吟·秋感》) 的祝愿。真是用典如着盐在水，视之无形，品之有味。还要附带谈一下的，这个“打”字是以俗为雅，与韦庄《应天长》的“泪沾红袖黦”的“黦”，李清照《声声慢》的“守着窗儿独自怎生得黑”的 “黑”，都是纯乎天籁，妙手偶得，不许第二人押的。而词人却往往押得妙绝。“故国十年归不得，旧田园、总被寒潮打” (《贺新郎·赠何铁》) 的“打”，虽是袭取刘禹锡《金陵五题·石头城》 “山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”的意境，但以 “打”字为韵，仍然是炼字上的一个创新。诚如其弟宗石为其词所作的序言所说的： “甚至俚语巷谈，一经点化，居然典雅”。说明词人遣词炼字的工夫，已经达到了炉火纯青的地步。
过片用的暗转手法，既结束了忆昔的“凄凉话”，又引出了谈今的牢骚语。“漫劳”两句，既是对世态炎凉的讽刺，又是对“行乐须及时”的人生哲学的嘲弄。前一句运用了《唐摭言·起自寒苦》条中有关王播的故事，据说播少孤贫，客居扬州惠昭寺木兰院，随僧斋食，僧厌之，乃将鸣钟开饭改为饭后鸣钟。播闻钟而至，不复得食，乃辞去。及贵，复游寺中，见昔日所题寺壁之诗，已用碧纱覆盖，播不胜感慨，复题诗云： “上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。”后一句运用了鲍照的“七盘起长袖，庭下列歌钟” (《数诗》)和李白的“青楼夹两岸，万室喧歌钟” (《魏郡别苏明府因北游》)的诗意，言聊且听听艺人的演唱，让自己从苦闷中解脱出来。它不仅起到了点明题目的作用，而且引出了词人的许多身世之感，逼出了“怪底烛花怒裂，小楼吼起霜风”语意双关的话来。它表面上是描写演唱时的激昂雄壮，骨子里是抒发内心的慷慨悲愤之情。结语中一个“怒”字、一个“吼”字，便把那种悲愤的气氛，淋漓尽致地表现出来了。词人惯于借音乐的悲凉之气，发心中的不平之鸣。“学龙吟，屈杀床头铁。风正吼，烛花裂” ( 《 贺新郎·冬夜不寐写怀》) ，是这么进行艺术构思的，“铁拨纵横，声声迸碎鸳鸯瓦” (《鹊踏花翻·春夜听客弹琵琶》)，也是这么进行艺术构思的。结语字夹风霜，寒光逼人，可以看出词人的嵚崎磊落之气，抑郁悲愤之情。陈廷焯说他的词“沉雄俊爽，论其气魄，古今无敌手” (《白雨斋词话》卷三)，读了这首词，觉得这样的品评，是对迦陵词的艺术风格和艺术造诣，有着极其深刻的了解的。
这阕词写的是梦醒之后的感觉和追忆，和另一首《更漏子·柳丝长》的手法近似又不似。近似的是都是在最后一句点明是梦。那里“梦长”是明说，而这里“觉来”则是暗示。但都是从梦中醒来的这一点则是无疑的。所不同的是：《更漏子·柳丝长》没有写梦境，只写梦醒后的苦苦难眠；而这一首却是专写梦境，而把醒时的苦况则轻轻一笔带过，章法极具变化。
此词以女子的身分和口吻描写其心理和感情，十分细致地表现了女子对男方的一往情深，以及对爱情的始终不渝。
词的上片描写女子与男方的花里相见。开头三句，描写女子整妆而往，在花丛之中与自己的情人相见。“暂时”两字，透露出此种相见乃私相约会，故只能一时而不能长久。
还有一种说法认为，“金雀钗，红粉面”，应当是指梦中于“花里暂时相见”的人，不像是说自己。因为人不好自己夸自己是“红粉面”的。所以诗人紧接着用醒时的口吻说：“花里暂时相见”。“暂时”是过后的衡量，是追叙的回忆，也是对于梦的一番惆怅。他们在花里暂时的、也就是匆匆的又见了一面了。这是自我安慰，因为聊胜于无；但也充满了惆怅，因为毕竟是梦。相见在梦中，而又匆匆地醒了，所以诗人要突出地点明“暂时”二字，以示惆怅。正因为写的是暂时在花中相见的一段情景，所以“金雀钗”、“红粉面”当是相见时见到的那人的模样。这种重复梦中的情景，正是在回味，在念念不忘。
上三句写梦中之景，下三句写梦中之情。“知我意，感君怜。”这里分明有一椿冤事在。怜，是包括爱与哀的意思。唯其爱，是以哀。这两者有连带关系。正因为人好而被冤，这才所以爱而哀。唯其知道爱而哀，所以词人才要说：“知我意。”是表示对对方“知我”“怜我”的感激，这是写情之深。“此情须问天”是对天盟誓，指天以明心的意思，这是写情之坚。由此可见，女子在会见时的感情是何等炽热强烈。
词的下片，描写女子对男方的执着的爱情。从时间上看，写的是“暂时相见”之后；从内容上看，则是对女子内心感情的进一步描写。“暂时相见”之后，女子回到了自己的房间。刚才花里相会时的情景，以及会见时燃烧在女子心中的爱情的火焰，不但没有消失、减弱，反而更加鲜明、强烈了。于是，女子将这内心的感情，化成了默默的誓言。“香作穗，蜡成泪”，是女子回房时看到的情景。香尽蜡灭，说明时已深夜。但更重要的是，这是一种见景生情，托物寄情手法的运用。在女子看来，这香作之穗，蜡成之泪，“还似两人心意”，是“两人心意”相合的心心相印的象征。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是李商隐的传世名句。它以谐音双关和形象的比喻，述说了对所爱者至死不渝的情思和无穷无尽的恨别，表明了自己的一往情深，爱之极至：若要不相思流泪，除非像蚕蜡一样，身死灰尽。词人此处的描写，或许是对李诗的化用。
值得注意的是，这里说得是“两人”面不是一人，是兼及男女双方的，其特点是，男方的心意不是由男一方自己说出，而是由女子代为说出的。这样写，当然是以女子亲身体验到男方的怜爱为基础的，但却更是以女子本身的感情为基础的。代男方言其心意，更可以见其自己的心意。
女子虽然知己之心，也知君之意，但毕竟只能“暂时相见”的现实，给她的心情罩上了一层阴影。“暂时”之外的时间是多数的，大量的，而在这些时间里是不能相见的，这不能不使女子感到阵阵愁思袭来。故结末三句，词人以枕腻衾寒，更残漏尽，夜不能寐，来写女子在“暂时相见”之后的孤独和寂寞，这是非常符合女子此时此地的心理状态的。也许，深夜难眠，孤寂难挨的女子，还在回忆着刚才“暂时相见”的情景；或者，正在想着下一次的“暂时相见”从这个角度说，此一结尾又是含蓄有味，余韵不尽的。
这阕词很为前人所称赞。它妙就妙在首先给人一个极美的意境，然后一下让人落于冷寂的现实，造成感情上的巨大落差。而在这巨大的落差之间，如瀑布一样的不是空的，不是一片漆黑，而是充满感情的芬芳，溅射出忠贞的奇姿异彩。是以给人以感情上的纯洁化，这在技术上较之从头说起，有着极大的震宕。其实，如果按词的内容来排列，恰好应当调过头来，把末句放在开头。更残、梦醒，一个人睡在冰冷的被子里，想到刚才居然还梦见了情人。她还是那样的漂亮，从服饰到颜色，然后想到为什么会有这样的梦，从而想到彼此之间的深情厚意。词人为了在写法上突破一般化，是很懂得蒙太奇的手法的，一下把主人公最美的情景推到读者的眼前，然后再夹以回叙。通过现实情与物的化入，最后才使人知道：啊，原来竟是一个梦！不由人不升起一缕惋惜之情而对于现实的理解。
由于温庭筠的词几乎是完全诉之于视觉，温庭筠只是加以组合，通过这画面的组合变化，使读者去理解诗人的创伤及思想。因此，这倒很合乎当代的电影语言。
诗的前半篇描绘秋空的澄碧、瑰丽。起句以月、风点明“晚凉”题意，落想奇特。所谓“自狐号风”，不过写月下风声。鲍照《芜城赋》曰：“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。”诗人化用此意，想象风声如狐号，表明山风之厉。所以言“白”，因为月光下白色不可见，说“白狐号风”，不但使想象之情切合眼前之景，而且“白”字突现了月色之皎洁。“秋寒”之感缘于山风，次句说“秋夜的寒气驱散了浮云”。越发显得山风强劲，凉意侵人。“留”字用得巧妙，表明山风过后，浮云敛尽，天质独露，在我们眼前展现出澄碧而寥廓的夜空。
三、四句写晚烟、银河，情态生动，如织如绘。轻烟本呈淡青色，在溪水和夜露的潮润中，缓缓浮动，凝聚不散，显得“青湿”；月色朗朗，夜气澄清，晚烟在月光中洁净、明亮如玉。故日“玉烟”。再看那姿态，缭绕悬浮，摇曳不定，宛如风中飘动的白色幢幡。诗人细腻的笔触，生动的描绘，首先来自他细心的观察。“银留”一词，意即银河，是诗人的造语，却十分妥帖。既称银河，便弯曲宛转如河水，使人产生“流”的感觉，银河在天边倾侧而下。恰似一弯流水奔向天东。“晓”字青银河皎皎，光明如晓；“晓转”便是闪光流转之意，又暗示月移星动，夜色渐深。秋月碧空，玉烟银留，构成了一幅瑰丽多彩的图景。
诗的后半篇写地面景象，极显秋夜之静谧。溪边的沙汀是水鸟栖息嬉戏之地，此刻早已寂无声息。诗人想象白鹭正梦见征鸿远去，引起悠远的梦思。这种巧妙的构想，将人的情态赋与水鸟，意在唤起读者的生活经验，由眠鹭酣梦之深感受到溪边的寂静。接着又拟水如人，“不语”二字，意味着白昼水面的喧闹早已消逝，溪水在夜色的抚摸下安歇。诗人用一连串形容词“轻”、“细”、“游溶”，分别描写水波轻动、波纹细微、水流徐缓之状，十分细腻逼真。
七、八句写远山、近竹，这是岸上景色。夜看远山，不辨草木，惟见山影。“层”字显出峰峦重叠之势，“回”字写出山体盘旋曲折之形，“复叠龙”三字更将山势比作鳞甲重叠、蜿蜒盘曲，的乌龙。诗人未写竹影，只写风动苦篁泠泠有声。仿佛箫管奏呜。同过客的吟诵相应和。读者则从这竹声的描绘中，想象到星光之下竹影幢幢、随风摇曳的动人景象。
全篇描写，重在“静”境的表现。诗人巧运匠心，寓静于动，将夜中景物写得情态生动，色泽鲜明，而且富于活力，愈显出夜的静谧。尤令人叹服之处是，诗人善于驰骋想象，将不易觉察、也就不易表现的大自然的声息，化为生动具体的形象，使人可睹可闻，而且情趣横生。奇妙的想象贯穿全诗，成为这首诗最突出的艺术特色。在语言上，诗人善于锻字炼句，且反复勾绘，每一景物都刻划得淋漓尽致。
这首诗传诵一时，并奠定了钱起在诗坛的不朽声名。
诗题“湘灵鼓瑟”，摘自《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”诗句，其中包含着一个美丽的传说——舜帝死后葬在苍梧山，其妃子因哀伤而投湘水自尽，变成了湘水女神；她常常在江边鼓瑟，用瑟音表达自己的哀思。
根据试帖诗紧扣题目，不得游离的要求，诗人在开头两句就概括题旨，点出曾听说湘水女神擅长鼓瑟的传说，并暗用《九歌·湘夫人》“帝子降兮北渚”的语意，描写女神翩然而降湘水之滨，她愁容满面、轻抚云和瑟，弹奏起如泣如诉哀伤乐曲。动人的瑟声首先引来了水神冯夷，他激动地在湘灵面前伴乐狂舞，然而一个“空”字，说明冯夷并不理解湘灵的哀怨；倒是人间那些被贬谪过湘水的“楚客”，领略了湘灵深藏在乐声里的哀怨心曲，禁不住悲从衷来，不忍卒闻。
接下来，诗人着意渲染瑟声的感染力。“苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。”瑟声哀婉悲苦，它能使坚硬的金石为之凄楚；瑟声清亢响亮，它可以响遏行云，传到那穷高极远的苍穹中去。瑟声传到苍梧之野，感动了寄身山间的舜帝之灵，他让山上的白芷吐出芬芳，与瑟声交相应和，弥漫在广袤的空间，使天地为之悲苦，草木为之动情。
中间这四句，诗人张开想象的翅膀，任思绪在湘水两岸、苍梧之野、洞庭湖上往复盘旋，写出了一个神奇虚幻的世界。
“流水传湘浦，悲风过洞庭”，这两句写湘灵弹奏的乐曲同舜帝策动的芳香在湘水之源交织汇合，形成一股强劲的悲风，顺着流水，刮过八百里洞庭湖。
至此，乐曲进入了最高潮，感情达到了白热化。凭藉着诗人丰富的想象，湘灵的哀怨之情得到了酣畅淋漓的抒发和表现。然而全诗最精采的还不在于此，令全篇为之生辉的是结尾两句：“曲终人不见，江上数峰青。”《旧唐书·钱徵传》称这十个字得自“鬼谣”，其实无非说这两句诗是钱起的神来之笔。此联的妙处有：
一是突然转折，出人意料。在尽情地描写乐曲的表现力之后，使乐曲在高潮中戛然而止，这是一重意外；诗境从虚幻世界猛然拉回到现实世界，这是又一重意外。二是呼应开头，首尾圆合。全诗从湘水女神出现开始，以湘水女神消失告终，形成一个有机的整体。
结尾两句如横空出世，堪称“绝唱”，但同时又是构成全篇整体的关键一环；所以虽然“不”字重出，也在所不惜。作者敢于突破试帖诗不用重字的规范，确属难能可贵。三是以景结情，余音袅袅。诗的前面大部分篇幅都是运用想象的画面着力抒写湘水女神的哀怨之情，结尾一笔跳开，描写曲终人散之后，画面上只有一川江水，几峰青山。这极其省净明丽的画面，给读者留下了思索回味的广阔空间：或许湘灵的哀怨之情已融入了湘江绵绵不断的流水，或许湘灵美丽的倩影已化成了江上偶露峥嵘的数峰青山，或许湘灵和大自然熔为一体，年年岁岁给后人讲述她那凄艳动人的故事，或许湘灵的瑟声伴着湘江流水歌吟，永远给人们留下神奇美妙的遐想。这一切的一切，都尽在不言之中了。宋代词论家有“以景结情最好”之说，恐怕是从这类诗作中得到的启迪。
全词在行文上，前两句总述，后两句分叙，在分叙中又以“忆昨”和“今朝”的时间词标明，既说明词人在“邢州道上”的奔波进程，又可见诗人浮想联翩，情随景出的思绪，显得眉目清楚，词气贯注，再加上在抒情中熔叙事、怀古、议论于一炉，更给人以一气呵成之感。
上片写道中所见。起首二句写秋色阴冷，秋风劲厉。用并刀相比、冰肌刺骨，好象刀割，可谓想象奇特，比喻尖新。写风劲，不仅用“卷涛”的夸张描写，更用一个“酸”字加以渲染，就突出了秋风直射眸子的尖利、寒冷和惨烈感，两句词采用比喻、夸张、通感等艺术手法，生动地写出词人对严酷的自然环境的独特感受，从而为下文“三河年少客”的英雄豪举提拱了典型环境。后三句写“三河年少客”在林中骑射的情景。古称善射者为“射雕手”，在西风劲历，寒意刺骨的深秋，竟有英雄少年呼朋引伴、冒风冲寒，驰马弋射，这确是一种粗犷豪举，一个“醉”字，更是醉态淋漓，神情毕现，词人以赞赏的笔调刻画了这一幅深秋醉射图，形象生动风格雄健“粗豪”两字，更是感情贯注，笔力千钧。
下片写怀古心情，词用“残酒忆荆高”换头，字面上，从少年的“醉射”引出自己的“残酒”；内容上，从写所见转入怀古；感情上，从赞扬少年变为感叹自己，承上启下，过渡自然，一个“忆”字更是有力地领起下文“荆高”，指荆轲、高渐离，其实也包括豫让的事，这里只说两人，是为了押韵，二是限于字数不能遍举。接着词人回顾了春秋战国的两曲“燕赵悲歌”：一是关于荆轲和高渐离的事迹，二是豫让复仇报主的故事。两曲悲歌流传至今，使人激励，也使人叹息，这就是“事未消”的含义。词人触景怀思，心灵也深受震撼，因此，他乘车过易水时，深感其“寒”，这“寒”既是对自然气候的实写，也是历史往事的重现，更是词人内心感情的流露，这里有对荆、高壮志未酬的惋惜，也有对自己霜刃未试的伤感，但作者并不颓唐，在过豫让桥时忽多“慷慨”，这“慷慨”，是对豫让坚持复仇报主、耻于苟且偷生精神的赞扬，也是对自己不甘沉寂、勇于奋起的激励。作者缅怀三位壮士是借古人的悲壮事迹抒写自己心中的感慨，抒发壮怀激烈的雄心。慷慨豪气，力透纸背。