作此诗时，诗人已届暮年，虽然历经坎坷但壮志未酬，歌行雄健之风依稀可见。
开头两句，“寺出飞鸟外，青峰戴朱楼。”仍保留盛年时的风格。写凌云寺高耸之貌，借飞鸟青峰映衬，突出了凌云寺的高峻壮丽。飞鸟与青峰，从地面上看，都是高空之物，但在诗人笔下凌云寺却高出飞鸟，跃出青峰。起笔遒劲，形象传神。把寺上红楼比喻为戴帽，凌云寺俨然成了顶天立地的巨人。佛寺如此奇伟，现在得以于半山腰攀援登临，自然是“喜得”之事。
然而，“喜得登上头”的喜悦，主要不在登寺本身，而在于凭高远眺，开阔眼界，拓宽胸襟。因而在咏寺之高以后，紧接着语气一转，抒发出“殆知宇宙阔，下看三江流”的情思。如此，从写寺过渡到写寺外的宇宙三江，峨眉烟景，就显得合乎自然了。
身登高寺，峨眉山景，尽收眼底。写峨眉山，一咏一叹，用了六句。“天晴见峨眉，如向波上浮。迥烟景豁，阴森棕楠稠。”今日天晴气朗，得以看清楚了峨眉山的状貌：山岭蜿蜒起伏，如波涛滚滚；辽远的云雾似袅袅青烟，使山景空旷浩茫；棕树楠树漫山遍野，蓊郁阴森，一派肃穆。以上四句勾勒峨眉山景，接着直抒胸臆，发出慨叹：“愿割区中缘，永从尘外游。”诗人眼界高远空阔，触景生情，故有此叹。山外有山，天外有天，诗人看破凡尘，对纷扰的世俗产生了厌倦情绪，希望超凡脱俗，云游尘外。有了这番念头，才把眼光转向佛寺内部和佛寺的周围环境。
“回风吹虎穴，片雨当龙湫。”虎穴洞、龙湫潭都在附近，山风回旋，细雨濛濛，这是寺上的气象；“僧房云蒙蒙，夏月寒飕飕。”间间僧舍，如蒙蒙云朵，若水月光，寒气袭人，这是寺中气氛；嘉州府城，坐落山下，片片风帆，撒于江面，这是寺下景象。
写罢诸景，又是一番慨叹：“胜概无端倪，天宫可淹留。”寺美景无边，诗人很想在这宝刹天宫之中长留久住。然而，虽然“一官讵足道”，是“欲去令人愁”，最终只落得满腹忧愁。诗人到嘉州后，心情一直很不舒畅，这在此时的一些诗作中屡有反映。这首诗中说“愿割区中缘，永从尘外游”，并且最后以“愁”字作结，正概括了这一时期诗人的心境。
此时诗人的情绪，显得有些消沉、悲观，写作手法上也与先前不同，不是一气写景，高调抒情，而是边咏边叹，一咏三叹，错综起伏。这大约与安史乱后唐朝江山颓败、诗人壮志未酬的心境有关联。
词的上片概括强虏民夫拉纤的实况，下片抒写丁男病妇忍痛离别的情景，凄怆感人。全词一气贯注，笔力浑厚，开头“战舰排江口”三句，开门见山地点出了战争的紧张气氛，笼罩了全篇，这里所使用的是分镜头写法：一面写千万艘战舰排列在滔滔的江边渡口，另一面写远在天边的统治者正在派遣亲王出征的非凡场面。“真王拜印”是借用《史记》中韩信的典故。统治阶级对拜官授印，率兵出征当然是非常隆重的，但这种征服战争将给人民带来什么后果，词篇由此生发，逐层铺叙。作者没有从正面描写战争，而是把笔锋紧扣主题，直写强拉船夫，“征发”二句，写朝廷命令各地郡县火速征集十万民夫，一场奴役人民的灾难，犹如急风骤雨洒向苦难的人间，弄得广大乡村鸡犬不宁，这里的“骚然鸡狗”前面还有“闾左”一词，可谓笔力重而用意深。在秦代以富强为右，贫弱为左，此处暗用了陈胜农民起义的故事。词中“叹闾左”三字，既点出了受压迫、被奴役的都是贫苦人民，又暗示出当时统治阶级的专横暴虐。“里正”句以下，紧接着写面目狰狞的地方官吏呵叱着逼迫大批劳苦农民拉纤，并把他们当作囚犯那样锁在空谷仓里。作者曾目睹官吏催逼租税的凶狠情景，在那种高压统治的环境下，被捉民夫连摇手也不敢，这不是夸张，而是悲惨现实生活的真实写照。
下片“稻花”一句，承上接下而转入另一种境界，点明了时令季节：深秋霜天，田间稻花飘香。从上面强拉民夫的紧张、悲痛的气氛中，突然出现一幅乡村秋熟的自然景象，似乎用了闲笔，其实作者巧妙的笔法在于；意在言外。词人通过稻花霜天的物景透露出这样的意念，恰巧在这繁忙的秋收季节将来临的时刻，统治者不顾农事，强拉民夫这样不仅笔调清新而意脉不断，而且包含了作者对征服战争的愤慨和遭难者的同情。接着“有丁男”二句，既与上片相照应，又展现了丁男病妇在岔路旁草丛间诀别的凄惨情景“此去”三句承上铺叙“土牛”任意鞭打春牛，它都没有什么感觉，可是活人的背却经不住皮鞭的抽打。凄惨的声音，如泣如诉，这是对统治阶级奴役人民罪恶的血泪控诉，“好倚后园”四句，写丁男无力反抗，呼救无门的情况下，只能含着眼泪叮嘱病弱的妻子。词以“神佑我，归田亩”作结，使人感到更加真切、沉痛。
这首词的艺术特色是通篇运用直叙其事的白描手法，绘声绘色地勾勒出一幅封建统治阶级到处掳掠民夫、奴役人民的悲惨生活画面，同时表达了诗人对灾难深重的贫苦农民的同情，因而诗篇具有深刻的社会现实意义，从这首具有高度思想性和艺术风格沉雄的词中，可以窥见陈维崧反映现实的词篇中所放射出独有的艺术光彩。
客馆临江，所以开头先点出环境特点。“水面细风生”，写的是清风徐来，水波微兴的景象。但因为是在朦胧的暗夜，便主要不是凭视觉而是凭触觉去感知。“生”字朴素而真切地写出微风新起的动态，透露出在这以前江面的平静，也透露出诗人在静默中观察、感受这江馆夜景的情态。因为只有在静默状态中，才能敏锐地感觉到微风悄然兴起于水面时所带来的凉意和快感。这个开头，为全诗定下一个轻柔的基调。
第二句“菱歌慢慢声”，转从听觉角度来写。菱歌，指夜市中歌女的清唱。她们唱的大概就是江南水乡采菱采莲一类民歌小调。“慢慢声”，写出了歌声的婉曼柔美，舒缓悠扬。在这朦胧的夜色里，这菱歌清唱的婉曼之声，随着阵阵清风的吹送，显得格外清扬悦耳，动人遐想。如果说第一句还只是为江边夜市布置了一个安恬美好的环境，那么这一句就露出了江边夜市温馨旖旎的面影，显示了它特有的风情。
“客亭临小市，灯火夜妆明。”客亭，就是诗人夜宿的江馆中的水亭。它紧靠着“小市”，这才能听到菱歌清唱，看到灯火夜妆，领略水乡夜市的风情。这一句明确交代了诗人所在的地方和他所要描绘的对象，在全篇中起着点题的作用。诗人不把它放在开头而特意安排在这里，看来是用过一些心思的。这首诗所描绘的景色本比较简单，缺乏层次与曲折，如果开头用叙述语点醒，接着连用三个描写句，不但使全篇伤于平直和一览无余，而且使后三句略无层递，变成景物的单纯罗列堆砌。现在这样，将叙述语嵌入前后的描写句中间，一则可使开头不过于显露，二则可使中间稍有顿挫，三则可使末句更加引人注目，作用是多方面的。
末句又转从视觉角度来写。透过朦胧的夜色，可以看到不远处有明亮的灯光，灯光下，正活动着盛妆女子婉丽的身影。“明”字写灯光，也写出在明亮灯光照映下鲜丽的服饰和容颜。诗人写江边夜市，始则在朦胧中感触到“水面细风生”，继则在朦胧中听到“菱歌慢慢声”。就在这夜市刚刚撩开面纱，露出隐约的面影时，却突然插入“客亭临小市”这一句，使文势出现顿挫曲折，也使读者在情绪上稍作间歇和酝酿，跟着诗人一起用视觉去捕捉夜市最动人的一幕。因此当夜市终于展示出它的明丽容颜——“灯火夜妆明”时，景象便显得分外引人注目，而夜市的风姿也就以鲜明的画面美和浓郁的诗意美呈现在面前了。
旅馆夜宿的题材，往往渗透着凄清孤寂的乡愁羁思。从“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”、“旅馆谁相问，寒灯独可亲”、“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁”这些诗句中，可以看到这个传统的相继不衰。王建这首旅宿诗，却怀着悠闲欣喜的感情，领略江边夜市的诗意风情。这里面似乎透露出由于商业经济的繁荣，出现了新的生活场景，而有关这方面的描绘，在以前的诗歌中是反映得不多的。由此启渐，“夜市卖菱藕，春船载绮罗”、“夜市桥边火，春风寺外船”一类描写便时常出现诗人笔下。这恰恰反映出了时代生活的变化，和由这种变化引起的诗人视野的扩大，和审美感情的变化。
这首诗通过对早秋自然环境的描写，表现了诗人羁旅他乡，无时无刻不在思念着自己的家乡和亲人，以及渴望归乡的急切心情。这首诗设喻新奇巧妙，结构严整，感情真挚，格调高远。
首联“岁落众芳歇，时当大火流”。“众芳歇”中“芳”指花，就是说很多的花儿已经凋落了。在自然界中，花草之类，逢春而荣，遇秋而衰，这是自然规律。“大火”指星名，二十八星宿之一，也就是“心宿星”，居于正南，“流”指向下行，这里点出了时至七月了。诗歌开头两句借自然景物含蓄地表明了诗歌所描写的季节——早秋。从律诗的结构来说，这一联是起。
接着进入颔联，承接首联的“早秋”。“霜威出塞早，云色渡河秋。” “威”就是威力、威风，在此指秋霜很浓。“出塞”、“渡河”是地域位置。“塞”指边塞。“河”指黄河。这两句直接描写了太原早秋的自然气候。特别要注意的是诗人为了更好地表现太原自然地理条件的特点，除了用词语描写外，诗人还运用了镶嵌的修辞手法，也就是在两句末镶嵌了“早”、“秋”两字，巧妙点题。
所谓镶嵌的修辞手法，谭永祥教授在《汉语修辞美学》中说过：“将特定的字、词镶嵌在特定的文句中，以便收到多种表达效果，这种修辞手法叫‘镶嵌’。”同时又说：“将特定的字、词置于句首或句尾者叫‘镶’，置于句中者叫‘嵌’。”这种修辞手法的表达效果不但具有突出和强调意义的作用，而且在是文章增强趣味性和视觉的感染性。在这首诗歌中，标题中“早秋”在诗句中得到形式和内容上的照应，而且把两句通过“早”和“秋”联系起来，不但强调了诗人所描绘的“早秋”景色特点，而且在形式上得到相照应，形成对偶，使之构成一个完整的整体。
进入颈联，这一联转写作者自己。“梦”指作者的归乡之梦，“边城”指太原。对于一个远行在外作客他乡的游子来说，一到夜晚“举头望明月 低头思故乡”。思归之情悠然而生，但是这个愿望不能马上实现，只能绕着边城的月亮来旋转。“故国”指故乡。虽然归家的愿望不能立即实现，但是却归心似箭，诗人的那颗心早已飞回了故乡的家园。
尾联是合。“思归若汾水，无日不悠悠”。“悠悠”就是本是忧郁的意思，但也有情悠悠，思悠悠之意。同时，联系上一句“思归若汾水”来看，“悠悠”也有绵延不断的意思。这两句的意思是说，我思念归家之情时时刻刻萦绕心头，就如同汾河水一样，没有一天断绝过啊。以水喻情，这是古代诗歌中常用的方法，也是“流水”这一意象所蕴含的意义之一。如，李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；张说的“闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠”；李白的“孤帆远影碧山尽，唯见长江天际流”。在这首诗里，诗人为了强调自己的“思归”之情的深远，也通过日夜不停的汾河水不停流淌为喻，形象而生动地表现出了自己日夜思归的情怀。
在艺术手法上，这首诗注重了文题相映，特别是在颔联运用镶嵌的修辞手法，在两句的末尾分别用了“早”、“秋”两个字，匠心独运地点题并照应诗题。其次，后两句运用了明喻的修辞手法，生动形象地把抽象的思归之情形象化，以水喻情，连绵不断，明确表达了自己的思归不断的情怀。
按照现代多数学者的观点，这是一首妻子怀念征夫的诗。秦师出征时，家人必往送行，征人之妻当在其中。事后，她回忆起当时丈夫出征时的壮观场面，进而联想到丈夫离家后的情景，回味丈夫给她留下的美好形象，希望他建功立业，博得好名声，光荣凯旋。字里行间，充满着仰慕之心和思念之情。
这首诗体现了“秦风”的特点。在秦国，习武成风，男儿从军参战，为国效劳，成为时尚。正像此诗夸耀秦师如何强大，装备如何精良，阵容如何壮观那样，举国崇尚军事，炫耀武力，正是“秦风”一大特点。诗中描写的那位女子，眼中所见，心中所想，都带有“秦风”的烙印。在她心目中，其夫是个英俊勇敢的男子汉，他驾着战车，征讨西戎，为国出力，受到国人的称赞，她为有这样一位丈夫而感到荣耀。她思念从军在外的丈夫，但她并没有拖丈夫的后腿，也没有流露出类似“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）那样的哀怨情绪，即如今人朱守亮所说，“不肯作此败兴语”（《诗经评释》）。
此诗采用了先实后虚的写法，即先写女子所见，后写女子所想。秦师出征那天，她前往送行，看见出征队伍的阵容，十分壮观：战车列阵，兵强马壮，兵器精良，其夫执鞭驾车，整装待发，仿佛一幅古代战车兵阵图。队伍出发后的情景是女子的联想，其中既有对征夫在外情景的设想，又有自己对征夫的思念。
在章法结构上，作者对全诗作了精心安排。诗共三章，每章十句，每句四字。每章的前六句赞美秦师兵车阵容的壮观，后四句抒发女子思君情意。前六句状物，重在客观事物的描述；后四句阴情，重在个人情感的抒发。从各章所写的具体内容看，各有侧重，少有雷同。先看各章的前六句：第一章写车制，第二章写驾车，第三章写兵器。再看各章的后四句，虽然都有“阴念君子”之意，但在表情达意方面仍有变化。如写女子对征夫的印象：第一章是“温其如玉”，形容其夫的性情犹如美玉一般温润；第二章是“温其在邑”，阴其征夫为人温厚，从军边防；第三章是“厌厌良人”，阴其征夫安静柔和。又如写女子的思念心理，第一章是“乱我心曲”，意思是：想他时使我心烦意乱。第二章是“方何为期”，问他何时才能归来，盼夫归来的心情非常迫切。第三章是“载寝载兴”，辗转难眠，忽睡忽起，表明她日夜思念之情难以排除。作者这样安排内容，既不雷同，又能一气贯通。格式虽同，内涵有别。状物阴情，各尽其妙。这就使得全诗的章法结构井然有序，又不显呆板。