元宵佳节是历代词人经常吟咏的话题。不论是北宋，还是南宋，在所有的节日中，以元宵最为热闹，也以元宵最为人所重。而在国破家亡之时，这个节日又最容易引起人们对往昔繁盛的追忆，最易牵动人们的故国之思。
全词起笔“蕙花香也。雪睛池馆如画”，即沉入了对过去元夕的美好回忆：兰蕙花香，雪霁天晴，亭台楼阁之中池波荡漾，街市楼馆林立，宛若画图，尽是一派迷人景象。极度地渲染了元宵节日氛围。“春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。”春风和煦，酒旗飘拂，笙箫齐奏，仙乐风飘。据载，宫中曾做五丈多高的琉璃灯，又地方进贡之灯“或以五色琉璃而成”。那令人陶醉的音乐，那壮观的灯市，使词人忆起如昨天一般。
“而今灯漫挂。不是暗尘明月，那时元夜。”“而今”二字是过渡，上写昔日情景，下写当日元夕景况。“灯漫挂”，指草草地挂着几盏灯，与“琉璃光射”形成鲜明的对照。“不是暗尘明月，那时元夜。”既写此夕的萧索，又带出昔日的繁华。“暗尘明月”用唐苏味道《上元》“暗尘随马去，明月逐人来”诗意。以上是从节日活动方面作今昔对比。“况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。”今昔不同心情的对比。蛾儿，即闹蛾儿，用纸剪成的玩具。写当日的元宵已令人兴味索然，心境之灰懒，更怕出去观灯了。这种暗淡的心情是近些年来才有的，是处境使然。
下阕“江城人悄初更打”，从灯市时间的短促写今宵的冷落，并点明词人度元宵所在地——江城。下面数句直至词末，一连用了“问”、“但”、“待把”、“笑”等几个领字，一气直下，写出了自己内心的悲恨酸楚。“问繁华谁解，再向天公借”，用倒装句法，提出有谁能再向天公借来繁华呢？“剔残红灺。但梦里隐隐，钿车罗帕。”怀着无可奈何的心情，词人剔除烛台上烧残的灰烬入睡了。梦中那辚辚滚动的钿车、佩戴香罗手帕的如云士女，隐隐出现。
“吴笺银粉砑。待把旧家风景，写成闲话。”以最精美的吴地的银粉纸，把“旧家风景”写成文字，以寄托自己的拳拳故国之思。银粉砑，碾压上银粉的纸。旧家风景，借指宋朝盛事。听到邻家的少女还在倚窗唱着南宋的元夕词。现在居然有人能唱这首词，而这歌词描绘的繁华景象和“琉璃光射”、“暗尘明月”正相一致。心之所触，心头不禁为之一动，略微感到一丝欣慰，故而以一“笑”字领起。但这“笑”中实在含有无限酸楚。，因为“繁华”毕竟是一去不返了。
这首词风格较为自然，词意始终在流动中，无一凝滞。但是在顿挫中显流动，于追琢中出自然。对过去元夕的铺叙作者不惜篇幅，不惜浓墨重彩，或直接描绘，或间接叙写，或通过梦境加以再现，着力处皆词人所钟之情。
开头两句，用自责的口吻，抒发愤激不平的感慨。陆游从三十四岁出任宁德主簿开始走上仕途，到四十二岁被免官，八年期间调动频繁，却一直未被重用，自然会有满腹的牢骚。他自已抱怨说，“插脚红尘”步入官场，这本身就是一个痴呆的人所作出的错误选择，可还想高升，还想被重用，这就像“平地上青天”一样的不切实际。接下来的两句，打开了一个新的局面：“新来有个生涯别，买断烟渡不用钱。”如今被免官，这倒好了，终于找到了一种新的生活方式——归乡闲居。三山、镜湖自有山水之胜，闲居于此，正如李白所说“清风朗月不用一钱买”（《襄阳歌》），又如苏轼所说“唯江上之清风与山间之明月……取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”（《前赤壁赋》）。昔贤之言深获陆游之心，于是发出了类似的赞叹：“买断烟波不用钱”。由感慨到赞叹，这表现了作者初识隐居之乐的一种新鲜的感受。
词的下片又用具体的生活内容对隐居的乐趣作了一些必要的补充描写。如果没有“沽酒市，采菱船”几句，那么，前面所说的“别个生涯”和“买断烟波”就架空。最后两句是自嘲的话，是照应开头的自责而说的，说自己不仅痴呆而且还“真堪笑”，见事太迟，一直迟了四十午，还不知道生活的道路究竟应该怎么走，看来，过去的四十年算是白活了。虽然此词开头的自责给人一些沉重之感，但写到最后的自嘲，作者的笔调和心情就轻松得多了。
刘师培对放翁词的总体风格评价是：“屏除纤艳，清真绝俗，逋峭沉都，而出以平淡之词，例以古诗，亦元亮、右丞之匹，此道家之词也。”（《论文杂记》）这首词极其鲜明地体现了该特色。
钱穆父曾写有《咏猩猩毛笔》，此诗为山谷和诗，借咏猩猩毛笔来说明为人处世应该有利于社会，而不应象杨朱一样。诗人从猩猩及毛笔想到生命的价值和意义，深含着对人生命价值的追寻。这是因小见大的写法。“平生几两屐，身后五车书”之句极具惊心动魄的艺术震撼力。
全诗用了多个典故，有些典故的出处并不容易找到，因此读起来多少有些难懂。所以王若虚曾批评山谷的这首诗说：“此及俗子谜也，何足为诗哉！”但也应生到，山谷善于把故实剪裁到诗里，以表现新的内容。如“爱酒”、“能言”两个典故，把猩猩的生动活泼写了出来，此正所谓的“取古人之陈言入于翰墨”。“平生”两句，王士祯谓曰：“超脱而精切，一字不可移易。”最后两句又是用典，一边固是赞扬钱穆父文章了得，一边又以此毛喻杨朱之毛，怪不得纪昀说：“点化甚妙，笔有化工，可为咏物用事之法。”
“东风无一事，妆出万重花。”这两句既是实写春日景象，也借以喻道。有两重含义：一、大道并无功利目的，却能普惠众生；二、如得大道，触处皆春。与朱熹“等闲识得东风面，万紫千红总是春”意境相类。
“闲来阅遍花影，惟有月钩斜。”不说“花”而说“花影”，一者增加了花的幽约迷人的情致，使读者联想到张先的名句“云破月来花弄影”；二者这五首词中，作者总是用夜间月色比喻道德之光辉，用日间景象比喻现实的功利诱惑。所以也有这样的寓意：只有具备悟道的悠闲平静之心境，才能真正领略人生之美好。“闲来阅遍花影”主语是“月钩”。“斜”字说明月钩从升起到西斜一直在欣赏花影，与上句“遍”字呼应。“惟有”二字用“月钩”反衬尘俗之众往往沉迷于功名利禄的追求而不能真正领略人生的佳境。
“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。”这三句用的是第一人称“我”，既是写自己的思想历程，也是代拟年轻人常有的想望——永远和春意相伴。以下也多有类似写法——以第一人称的口吻来拟写年轻人的遭遇和困惑，既有真实性，也有虚拟性。用这样的口气来教导学生，显得更加亲切可信。曰“江南”曰“香雪”，意在突出春意之美盛。曰“铁笛”曰“玉城”，意在突出永不损毁，春意常驻。玉城，玉京，道家称天帝所居之处，也就是长生不老之仙境。吹彻：吹到，吹通。既是实写笛声嘹亮，上达云天；也是寓意人间春景能和天上仙境相通相融，永不消逝。霞：云霞。也有多重意蕴。一是与“吹彻”搭配，突出笛声的嘹亮，有响遏行云之意。二是点染仙境特征，传说的仙境都在云霞之中。三是天上美丽的彩霞与人间繁盛的春色互相呼应，突出春意永驻的想望。
“清影渺难即，飞絮满天涯。”这两句写想望的破灭。也代表了年轻人追求梦想的过程中所遇到的挫折。
“飘然去，吾与汝，泛云槎。”这几句与上片一样，也是虚拟的性质。
“东皇一笑相语，芳意在谁家。”从此至末尾几句都是东皇之语。作者借东皇之语表达自己的人生感悟，以此来教导学生。
“难道春花开落，又是春风来去，便了却韶华。”这几句还是东皇的反问语，谓没有了春花春风，春意并不会完结。
“花外春来路，芳草不曾遮。”芳草的茂盛是春去夏来的标志，“芳草不曾遮”是说节候的变化可以带走自然的春光，却挡不住道德春光的来临。这是全词的总结，谓如果能求道悟道，即使没有得到现实功利，道德之春也会永驻心中。