《虞美人·廉纤小雨池塘遍》将离别场景和弥漫情思融合在一起，以质朴细腻的描写，刻画出离别前夜男女二人对坐共饮、细语诉情的场面。既有离愁别绪，又有思恋缠绵。
上片之境界，时间是从白天绵延到黄昏，空间是户外，开头暗用韩愈《晚雨》“廉纤小雨不能晴”诗意，小雨洒遍池塘。“细点看萍面”，本来，池塘的水面生满了浮萍，现在万千雨点，点破了萍面，又自有一番含蕴。“看”体现了词人此时此境一种无可奈何的情状。黄昏细语，朱门燕影，既烘托出了一片忧郁凄婉的氛围，又体现了词人此时心境的悲凉。在这有些昏暗凝滞的天色中，词人并没有直接铺排渲染离愁别绪，而是通过灯下话别的场面，将浓得化不开的感情融于笔下的情景和情景中的人。“一双燕子守朱门，比似寻常时候易黄昏。”燕子不飞，其苦闷情状可想而知。它与下片的“一窗灯影两愁人”遥相叠印。最后一句又与起句遥相呼应，小雨连绵已久，天昏地暗，所以比起寻常时候就更容易黄昏。不过，这只是此句意蕴的一个层次。其深层意蕴是：在今天这样一个即将别离的时候，只觉得光阴比起寻常时候过得特别快，很快就进入了黄昏。上片，已为下片点出词情的内蕴作了充分的铺垫。
下片时间绵延到夜尽，空间则转为室内。“宜城酒泛浮香絮，细作更阑语”写两人相对共饮，絮絮而谈。 夜已尽，话未完，离别却不期而至，于是“相将羁思乱如云，又是一窗灯影两愁人”。词人用翻滚纷乱的云朵形容即将分离的人心中那种忐忑不安的愁绪。处在愁苦中的有情人，只能在如豆的灯光下相对而立，映出一对零落的影子。“又是”表明两人已不止一度尝过离别的苦味。此度又尝，则别有一番滋味在心头亦可知。
纵览全篇，词人并没有在情景的选择上别出心裁，仅仅描绘寻常景物、人事，然而情感氛围的渲染烘托却是妙笔生花。感情层层深入，词中隐含的书写节奏随着时间的延展而不知不觉地加快，离别来临之时又戛然而止，将两人的影子定格纸上，一切尽在不言中。这首以爱情和离愁为主题的词，感人处在于情感的朴实沉挚。与之相应，词人并未使用他所娴熟的一些技巧，如结构的错综安排之类，也没有描写送别、别后一类常是最富于戏剧性或最能打动人心的场面，他只是如实写出临别前夕的绵绵别话，就充分表现爱与愁两大主题。论笔法几乎是一往平铺，论情感正是一往深情。既朴实，又深沉，别具一种极厚重的感人力量。
这首诗渲染相思之情难以磨灭。
首二句借用江淹《别赋》的典故：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”表明相思之情，因离别而产生，只要人生有离别，也就会伴随有相思的感伤。“思如何？”似问实答，答案就是“伤如之何！”那份凄伤，那份悲苦，难以抑制，无法消除。
后二句更从红豆的喻象下笔，说红豆本身其实不懂相思，只是人们以之寄寓相思之情而已，因此红豆的生灭，实与相思的存幻无关。有红豆，人们心头会有相思之情；没有红豆，人们心头照样会有相思之情。想借消除红豆灭绝相思，根本不会得手。你就是把相思豆踩破了，它来春照样会萌发新芽，这好比你强行压抑下心头的相思之情，它反而会更加强烈地重新激荡在你的心头。“只恐”语气上似是推测，其实是确凿无疑的肯定，诗人用了婉曲的语气，反而加强了人们的印象。这一首在组诗中，起承上启下之作用，既回答了第一首诗中红豆是否懂相思的疑问，又承续了第二首诗对相思之情刻骨铭心的状绘，同时为下一首爱赏红豆的述写作了铺垫。
首句“万家墨面没蒿莱”，用悲愤感人的笔触，描写中国人民的苦难生活。国民党的统治和日本的侵略，使无数城乡化为废墟，千家万户流离失所。“万家”言受害者之多，“墨面”状悲苦的形象；“蒿莱”形容破败荒凉的社会环境。一个“没”字，融形象与环境为一体，活画出广大人民饥寒交迫，蓬头垢面，辗转荒野，出没蔓草之中的悲惨生活画面。诗人对人民命运的深切关怀渗透于字里行间。
“敢有歌吟动地哀”，深入一层写人民精神上的哀痛和怨愤。诗言志，歌咏言，“故哀乐之心感，而歌吟之声发。”人民受深重的阶级压迫和民族压迫，必然要唱出震天动地的哀歌。但在那样的年代，却因横遭当局压抑而钳口结舌，哑了声音。一个“敢”字领出全句，又以反诘的语气抑住下文，把人民这种欲吐不能，只有把仇恨积压在心底的愤激感情，表达得十分含蓄，深沉，有力。这悲愤的诗句，燃烧着被压迫人民对反动派的深仇大恨。
前两句诗，以高度的艺术概括力，勾画出一幅二十世纪三十年代前期灾难深重而又默默无言的旧中国的悲凉图景，揭示了中国人民同帝国主义和国民党统治者的尖锐矛盾，为全诗高潮的涌起作了铺垫。
诗的第三句“心事浩茫连广宇”，笔锋一转，从状写社会现实转入直抒胸怀。诗人“心事”万千，思连“广宇”，充分显示他和人民心心相印，同革命息息相通的博大胸襟；也包含着他对时局发展和革命形势的探索，对中国革命前途的殷切期待。
结句“于无声处听惊雷”，激情奔涌，雄健有力。诗人对时局发展作出马克思主义的响亮回答。“无声”与“惊雷”，辩证地写出局势的对立统一。“无声”是表面的沉默，它准确地概括了局势的一个方面——压迫越来越深，黑暗越来越浓，但郁结着人民仇恨的沉默，如同地下奔突的地火，终究要爆发出来。“惊雷”象征人民革命的风暴，抗击日本侵略的怒吼，它形象地揭示了局势的另一方面——“新的民族革命高潮的到来，中国处在新的全国大革命的前夜”。