四旬诗既是咏画中鹦鹉，又是写诗人自己。前两句说，鹦鹉羽毛脱落，离开了金殿，独自依托在侍御家的墙壁上哀鸣，实际上是在写自己遭受挫折，从翰林院失意归来，形单影只，前来向侍御史倾诉衷肠。后两句说，鹦鹉能模仿人说话，终究要被遗弃，最后还得飞向陇西出生之地，实际上也是在说，冉己敢于陈述意见，终究见弃于唐明皇，只好回到自己的故乡去了。题画与言情，两相啮合，取譬精巧，可见诗人高超的艺术造诣。
诗人用鹦鹉的能言喻指自己的才华，既然自己不为朝廷所用,那就只有回归故里了。古时陇西盛产鹦鹉，而陇西正是李白郡望所在，因而诗人对鹦鹉有同病相怜之感。诗中以“陇西”与“金殿”对举，其失落之感尤为强烈。
而这只鹦鹉不是一般的鹦鹉，是从金殿里来的，金殿里的鹦鹉来到此地的原因：一是败羽，二是能言。正因为这样，所以只能孤鸣在野，而且叹息自己失去了锦绣衣装。因为“能言”而“终见弃”，所以只能独自飞向陇西，其实这是诗人以鹦鹉自比，写鹦鹉的遭遇，其实就是抒发自己的情怀，自己就是那只败羽而多言的鹦鹉。
这是一首咏物寄情的七言律诗。这也是一首应友人征请题咏的酬对诗。
这种诗在旧体诗中数量较多，一般都是通过写物寄托诗人的个人情怀；特别是出题而咏，多就事论事，很少生发开去表现出深广的主题。但作者鲁迅的这首诗却借一小的具体事物——一只鸽子，一座为埋鸽而建的塔冢，生发出一个巨大深广的主题，揭露日本帝国主义对中国人民的侵略，更把日本人民和日本帝国主义者严加区别，指出两国人民情如兄弟，展示随着时间的推移，待到“劫波”逝去，中日两国人民就将友好下去。
这首诗的小引及诗后的跋文，对诗中所咏之物以及写诗的因由都交代得很清楚。言虽不多，但有两点异常突出：鸽子是上海战后（日本帝国主义侵略上海引起的“一．二八”事件）闸北炮火下的剩存者；是日本友人将鸽子“持归养之”，鸽子死后又“建塔以藏”，表现出非一般的做法和感情。全诗正是从这两点出发来立意、写实、遐想、抒情。
诗的前两联通过一个鸽子的遭遇，写出了日本帝国主义发动侵略战争的罪行，又写出了日本人民不同于日本侵略者。后两联是作者的抒情和议论，并寄以重归和好的希望。这首诗爱憎分明，构思完整、思想深邃。
这首诗的首、颔两联完全是写实。“奔霆飞螵”、“败井颓垣”形象地写出了日寇飞机轰炸上海闸北时的情景：炸弹轰响，烈焰飞腾，墙倒屋塌。“歼人子”是写死于血泊中的无辜平民百姓；“剩饿鸠”则点出这只“丧家之鸽”，它既是日本侵略者炮火下的幸存者，又是帝国主义野蛮屠杀的证据。然而，日本人民并不同于日本侵略者，他们怀着对中国人民友好的感情把这只“饿鸠”带回国内，精心喂养，死后又“建塔以藏”。这不是一般的“善心”，不是一般的“人道主义”，其意分明表露了对日本帝国主义野蛮侵略中国的无声抗议，表露了对中国人民遭受的灾难抱有深深的同情和歉疚。
颈、尾两联则驰骋作者的遐想，抒发着作者的感情。作者由死去的“饿鸠”联想到中国古代神话传说中的精卫鸟。这是一只具有极大意志力和毅力的神鸟。不过它衔石填海是为报自己溺水之仇，鲁迅要说的饿鸠复活衔石填海则是要填平隔开中日两国人民的沟壑，使两国人民友好相通。
这从紧接着的下一句“斗士诚坚共抗流”的诗意可看出来。因为中国人民自不必说，日本的反战人士（这里以西村博士为象征，为代表）也在抗拒着帝国主义的侵略行径。这里特别指出的是诗的尾联表现的思想感情，它表明作者超前的眼光 ：超越艰难的当下，看到美好的将来，到那时，站在历史的高度回过头来看这一段往事，不快的记忆将烟消云散，留下的只能是两国人民的兄弟情谊。
作者鲁迅的这一眼光和信念不仅在这首诗中写出，就在写这首诗数月前他在为日本无产阶级作家小林多喜二死难时，发给小林家属的唁电中就明确表示：“中日两国人民亲如兄弟，资产阶级欺骗人民，用血在我们之间制造鸿沟，并且继续制造。但是无产阶级和它的先锋队正在用自己的血来消灭这道鸿沟。……”此后，在1935年为日本友人内山完造作《活中国的姿态》写的序中也说：“据我看来，中国和日本的人们之间，是一定会有相互了解的时候的”；尽管他接着又说“现在却不是这时候”，但他相信这一天迟早总会到来。这表明作者鲁迅具有坚定的信念和广阔的胸怀。
总观全诗，作者对一件细小具体的事物，用爱国主义和国际主义的思想之光照射，通过阶级的和历史的分析，生发出巨大深广的主题。全诗形象生动，想象丰富，巧妙用典，虽写悲痛之事（上海战火，鸽子死去），却情调高扬，充满革命乐观主义精神，因为情深意长，有鼓舞力量。所以说这首诗既是现实主义的，又是浪漫主义的；也可以说这首诗是一首高亢激越的国际主义赞歌。
本文是用骈体写成的一篇山水小品。一共140多个字。骈文常用四字六字组织，故亦称“四六文”。但文章又有异于当时一般的骈文，它在一定程度上打破了骈文形式上的束缚，体现了可贵的突破与创新。
首段是总写全景，写出富春江山水之美。第一句“风烟俱净，天山共色”绘的是远景，极目远眺，风停雾散，高爽晴空一尘不染，天山一碧，景象清新而壮阔。这既绘写景色，又暗点惬意畅游的季节。秋天特有迷人景象深深吸引作者，于是泛舟江上，兴致分外盎然。第二句，由远及近，由景及人，写的是泛舟情景和畅游心情。“从流飘荡”，既写小舟沿江逆水而上的情态，又抒写心中随顺追趣之情。一中路美景收不尽，只好“任意东西”以饱眼福。第三句进而写出作者游踪，统观“自富阳至桐庐”百来里的山光水色之后，作者由衷赞叹：沿江奇山异水，天下无与伦比。
第二段先承上写“异水”。前两句写富春江静态美。江水色泽，青白一片，水流清澈，深可见底。“游鱼细石，直视无碍”可以看见鱼儿在往来嬉戏，甚至连细小的石子也历历在目，足见江水的明静和、清澈。第三句又转写富春江的动态。作者运用两个比喻，形容江流比射出的箭还快，激浪像骏马飞奔，真是动人心魂，气势不凡。这段只用了三句二十四字，或是正面描绘，或侧面烘托，或设喻作譬，就把变幻多姿的景象展现出来。
第三段进而写山之景。作者用概括而形景的语言写出那江流险峻的山势和山中种种奇异的景物，视野从低到高，从点到面。“负势竞上”，视线由低往高移动：“互相轩邈”，视线向远处发展，视线扩展到座座高山：“争高直指。千百成峰”，再从局部扩展到整体。“竞上”、“互相”、“争高”，无生命的山，无不奋发向上，这不仅描绘出层峦迭峰种种奇特的雄姿，还写出观赏者荡涤心胸的奇趣，写了奇特山势，作者的目光又从整体转到细部，再次突出山之“奇”，从描写对象看，写了泉水、百鸟、鸣蝉、山猿和树木，但不是突出形象而是从音响和日照角度来写，写出听觉和视觉中新奇的美感，泉水泠泠，清越悦耳，好鸟嘤嘤，和谐动听；山蝉儿高唱，山猿长啼，也无不令人振奋。山林百间交汇，组成一曲优美交响乐。这一段最后珍两句写树木，跟段首“皆生寒树”照应，群峰丛树枝繁叶茂、郁郁葱葱，给人以欣欣向荣，蓬勃向上感觉，写树木繁茂，、虚实结合，正写“横柯”、“疏条”，侧写“在昼犹昏”，“有时见日”，运笔手法灵活多变。
这一段描写山中景物，插入一组议论性偶句“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”这是作者观赏美景中油然而生和联想，借景言志，既反映了作者对争名逐利官场的鄙视，又衬出大自然美景诱人的力量。这里“望峰息心”和“窥谷忘反”中的“谷”既是实指，又是泛指。就实指而言，意谓这名利极力攀上峰巅，热衷政务而想飞黄腾达者，应窥见面前危险深谷而返，就泛指而言，意谓大自然的伟大会使人流连忘返，平息功名利禄之心。总之，既写奇景，又抒感概。
作者抓住此山此水特征，把动与静、声与色、光与影巧妙结合，为读者描绘出一幅充满生命力的山水图，让读者充分享受到了富春江两岸的“山川之美”。