清代刘熙载论李白的诗说：“太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位，故放言实是法言。”（《艺概》卷二）所谓“不离本位”，就是指有一定的法度可寻，而不是任其横流，漫无边际。《玉壶吟》就是这样一首既有奔放的气势，又讲究法度的好诗。全诗充满着郁勃不平之气。按气韵脉络而论，诗可分为三段。
第一段共四句，主要写愤激的外在表现。开头两句居高临下，入手擒题，刻画了诗人的自我形象。他壮怀激烈，孤愤难平，像东晋王敦那样，敲击玉壶，诵吟曹操的名篇《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。“烈士”、“壮心”、“暮年”三个词都从曹诗中来，说明李白渴望建功立业，这一点正与曹操相同。但他想到，曹操一生毕竟干了一番轰轰烈烈的事业，而自己却至今未展素志，不觉悲从中来，愤气郁结。三杯浊酒，已压不住心中的悲慨，于是拔剑而起，先是对着秋月，挥剑而舞，忽又高声吟咏，最后眼泪夺眶而出，涕泗涟涟。“忽然”两字把诗人心头不可自已的愤激之情写得十分传神。四句一气倾泻，至此已是盛极难继。兵家有所谓“以正合，以奇胜”的说法。这四句正面书愤，可说是“以正合”，下面别开一途，以流转之势写往事回忆，可说是“以奇胜”。
“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”两句，如异峰突起，境界顿变。诗人一扫悲愤抑郁之气，而极写当初奉诏进京、皇帝赐宴的隆遇。李白应诏入京，原以为可施展抱负，因此他倾心酬主，急于披肝沥胆，输写忠才。“揄扬”两句具体描写了他在朝廷上的作为。前一句说的是“尊主”，是赞颂皇帝，后一句说的是“卑臣”，是嘲弄权贵。“朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，形象地写出了他受皇帝宠信的不同寻常。“飞龙马”是皇宫内六厩之一飞龙厩中的宝马。唐制：学士初入，例借飞龙马。但“数换飞龙马”，又赐珊瑚“白玉鞭”，则是超出常例的。以上六句字字从得意处着笔。“凤凰”两句写平步青云，“揄扬”两句写宏图初展，“朝天”两句写备受宠渥。得意之态，渲染得淋漓尽致。诗人骋足笔力，极写昔日的腾踔飞扬，正是为了衬托时下的冷落可悲，故以下便作跌势。
“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”东方朔被汉武帝视作滑稽弄臣，内心很苦闷，曾作歌曰：“陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”（《史记·滑稽列传》）后人有“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”（晋王康琚《反招隐诗》）之语。李白引东方朔以自喻，又以谪仙自命，实是出于无奈。从无限得意，到大隐金门，这骤然突变，可以看出诗人内心是非常痛苦的。“世人不识”两句，郁郁之气，寄于言外，与开头四句的悲愤情状遥相接应。以上八句为第二段，通过正反相照，诗人暗示了在京横遭毁诬、备受打击的不幸。忠愤节气，负而未伸，这也许就是诗人所以要击壶舞剑、高咏涕涟的原因。
第三段四句写诗人自己坚贞傲岸的品格。“西施”两句是说自己执道若一，进退裕如，或笑或颦而处之皆宜，这种态度别人效之不得。辞气之间，隐隐流露出傲岸自信的个性特征。当然，诗人也很清楚他为什么不能施展宏图，因而对朝廷中那些妒贤害能之辈道：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！”这两句话用《离骚》旨趣，托言美人见妒，暗寓士有怀瑾握瑜而不见容于朝的意思，蕴藉含蓄，寄慨遥深。
明代诗论家徐祯卿说：“气本尚壮，亦忌锐逸。”（《谈艺录》）书愤之作如果一味逞雄使气，像灌夫骂座一般，便会流于粗野褊急一路。李白这首诗豪气纵横而不失之粗野，悲愤难平而不流于褊急。开头四句入手紧，起势高，抒写胸中愤激之状而不作悲酸语，故壮浪恣纵，如高山瀑流，奔泻而出，至第四句顿笔收住，如截奔马，文气陡然腾跃而起。第五句以“初”字回旋兜转，笔饱墨酣，以昂扬的格调极写得意，方以为有风云际会、鱼水顾合之美，笔势又急转直下，用“大隐金门”等语暗写遭谗之意。最后以蛾眉见妒作结，点明进谗之人，方恃宠贵盛，自己虽拂剑击壶，慷慨悲歌，终莫奈之何。诗笔擒纵结合，亦放亦收，波澜起伏，变化入神，文气浑灏流转，首尾呼应。明代诗论家徐祯卿认为，一首好诗应该做到“气如良驷，驰而不轶”（《谈艺灵》）。李白这首诗是当之无愧的。
起首两句主写倚阑，而写今夕倚阑，却从“昨夜曾倚”见出，同样一句词，内涵容量便增加一倍不止。——既然连夜皆倚阑而望，当还有多少个如“昨夜”者！“ 天如水” ，比喻夜空如水般明澈与清凉，可是其意不在于写天，而在于以明净的天空引出皓洁的明月。歇拍两句写女主人公的对月怀人。男子去后一直不回来，也没说准什么时候回来，她结想成痴，就相信了传统的或当时流行的说法—— 月倚人团倚，每遇月倚，就倚阑苦望。词中写女主人公倚阑看月，从希望到绝望，有其独到之处。“初将”是说“本将”，这一语汇，便已含有“后却不然”的意味。下面却跳过这层意思，径写“长望”，其中自有一而再、再而三以至多次的希望和失望的交替在不言之中。“初”字起，“长”字承转，两个要紧的字眼，括尽一时期以来望月情事，从中烘托出女主人公的痴情和怨意。
过片两句，从等待无望而终于悟知痴想成虚。“罗衣著破”，是时长日久；“前香在”，则以罗衣前香之犹存比喻往日欢情的温馨难忘，委婉表达对旧情的缱绻眷恋。“旧意谁教改”？问语怨意颇深。人情易变，不如前香之尚在；易散之香比人情还要持久，词中女主人公感到深深的痛苦。结拍二句，点出全词的“离恨”主旨，以“一春”写离恨的时间久长，以“懒调弦”、“两行闲泪”形容离恨的悲苦之深，将愁极无聊之感抒写到极致。春日本为芳思缠绵之时，然而日日为离恨所苦，自然无心调弦弹筝，然而又百无聊赖，于是不得不对着筝弦黯然神伤。这种内心的苦恨，被作者表现得维妙维肖。陈延焯谓“北宋晏小山工于言情”，确然不错。此词运笔有迥环往复之妙，读之使人心魂摇荡，低徊不已。
这支小令描绘了一幅淡雅的傍晚郊野雪景图，勾画了饱含着作者无限感慨之情的冬景，曲折地表达了作者向往安宁闲适稳定生活的感情，也表现了元朝文人儒士无限的历世感叹和兴亡之感。全曲用字讲究，境界开阔，层次分明，画面清新淡雅，富于立体感，是描绘景物的好作品，从中可感触戏曲大家智慧的光芒。
大德歌句式为三三五，五五，七五，凡七句七韵，曲题《冬景》是王季思等编辑《元散曲选注》时加上的，这样文眼更加明晓。
“雪粉华，舞梨花。”大雪像白色的花海，像缤纷的梨花。古人常用梨花喻雪花，如岑参《白雪歌送武判官归京》：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”李渔《闲情偶寄》：“花花耐观，雪为天上之雪，此是人间雪”。作者饱蘸着热爱之情，写出了雪
花的形状和神态。着一“舞”字，说明北风吹紧。作者仰视天空，雪花纷飞，弥漫天际，为下文写具体的景物留下了广阔的空间。
“再不见烟村四五家。”北风吹扫，扬起雪粉，烟雾笼罩，仍依稀可辨那拥有四五户人家的村庄。此言久久平视之景。“四五家”，作者没有确指，说明烟雾之大，难以辨认清楚，联系下句这是傍晚黄昏时的景色。在此，作者既写出了冬天的特色，又写出了傍晚的特点。
“密洒堪图画。”“堪”，值得。雪花稠密地飘洒下来，是值得描形写画的。此句总结以上二句，远望烟村雪景，银装素裹。下面三句写近景。“看疏林噪晚鸦。”看，那傍晚归巢的乌鸦，在稀疏的树林中正噪闹着，是准备栖息。着一“看”字引起下文。疏林，稀疏的树林，叶落树疏，冬之景也。“噪”，说明乌鸦之多。乌鸦的叫声，引起作者的注意，引起作者无限情思。正因为疏林，所以看得清楚乌鸦。作者在此用景取色是高明的：在白色的底子上只有疏林，再“着”上黑色的乌鸦，使得景物更醒目，更引人注意。黑色为冷色，而乌鸦的叫声很凄惨，显得荒凉，这样就给整个画面带来荒凉之感。
“黄芦掩映清江下。”“清江”，泛指而非实指，言江水之清。黄色的芦花倒映在水里，形成一条黄橙色的彩带，给这荒凉环境带来了几分温馨和一丝快意。黄色为暖色。北风的吹拂，江岸边的黄芦在清江白景映衬下，更显得光彩夺目，摇曳多姿。“斜缆着钓鱼艖。”那岸边泊着一叶钓鱼舟，独览着一清江之景。作者勾画出了“野渡无人舟自横”的清远意境。船泊在岸边，说明天气太晚，渔夫已归家，这样使环境更显得宁静。作者摄景“钓鱼艖”，描绘出了人活动的足迹，给荒凉宁静的环境增加了生机和魅力，同时给人以期待和希望。
小令前四句写大雪漫天飞舞的迷离景色，说明野外的扑朔迷离，依稀难辨，远景的衬托，同时透视出作者赞叹之情，境界开阔，层次分明。后三句，精心摄取几个近景：“晚鸦”、“黄芦”、“钓鱼艖”一目了然，同时层次清楚：岸上、岸边、水中，三层由高及低，层次清晰，形色鲜明。前四句朦胧，后三句明晰，把朦胧的远景和明晰的近景紧密配合，使得整个画面的空间层次鲜明，而近景中又分三层，富有空间层次感和画面的立体感；白中有寒鸦，一分荒凉；黄芦掩映，色彩富有质量感，给人温馨；渔舟斜缆，安详静谧，给人以想象：雪过天霁，照样下江捕鱼，表达了作者对安闲稳定的生活的向往和赞美之情。
这首小令，作者通过对“冬景”的描绘，曲折地表现了元朝文人儒士无限的历世感叹和兴亡之感。大雪纷飞，是冬季的天气特征，冬是一年之末，雪是雨的回归。作者虽将雪喻作“粉华”、“梨花”，而这是以乐景写哀情，饱含着作者的无限辛酸。取景“噪晚鸦”和“钓鱼艖”，这种酸楚不觉溢于言表。自然界里的乌鸦飘泊了一天，正在聚集归巢，准备度过安宁之夜。而作为人——渔夫，也归家了，唯独作者身在大雪纷飞的茫茫原野中默默地领受这一切，无限凄凉，无限感慨。这不是“为赋新词强说愁”的无病呻吟，而是有其深厚的生活基础和思想积累的。由于社会的影响，读书人没有出路，作者长年漂泊在外，生活毫无安宁，自然向往着闲适恬静的生活，看到归巢的“晚鸦”和渔夫归去留下的“钓鱼艖”，自然而然想到自己它（他）们有归，为何自己无归？这种诘问是对元政府野蛮种族歧视政策的控诉，同时也为一代文人发出带着血泪凄凉的感叹。作者这种造语取境正如贯么石在《阳春白雪序》中所说：“适如少美恰怀，使人不忍对殢”。