“西风一夜剪芭蕉。倦眼经秋总寂寥？”开头“倦眼”两字点明已是深夜。在一个秋风萧瑟的夜晚，精神极度苦闷的容若愁眉不展，一夜未眠，只听得窗外秋风吹打芭蕉的萧萧声。西风凌厉而无情，不但剪落了芭蕉叶，还令夏日里残留的花草尽数凋零。芭蕉在词人笔下，向来表达的是孤独忧愁，尤其是离情别绪。面对黄昏雨夜，李易安在一阕《添字采桑子》里写：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有舍情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！”李易安在词中把伤心、愁闷一古脑儿倾吐出来，她对着芭蕉愁绪悱恻低徊。同样的芭蕉，吴文英在《唐多令》里说，“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”容若也写芭蕉，他的《临江仙》里有“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”。细雨淅沥，滴答在芭蕉上，声声使人愁。
“强把心情付浊醪。”容若有一颗善感的心，面对此情此景，他是心生愁绪，然而这份愁绪无处排遣，他只有强压住内心的痛苦，借酒消愁。“强”字道破此中真意。借酒浇愁，是常人之举，更是文人之道。豪放不过李太白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。黄庭坚的“浮生只合樽前老，雪满长安道”，豪放中又多了几分苍凉。容若取来一壶浊酒，对窗独饮，将无限的寂寥倒进杯中，化作无奈一饮而尽，他想借酒一浇心头块垒。借酒消愁愁更愁，只是这愁绪，却并非全是闲愁。
“读《离骚》。愁似湘江日夜潮。”酒后，容若随手拿起一本《离骚》，漫目读去，字字尽愁语，篇篇有千结。容若胸怀天下，书生意气，挥斥方遒，有志报国却立功无门。三藩之乱未得平叛，容若心中的愁闷，如日夜奔腾不息的湘江水般澎湃。《世说新语·任诞二十三》里有“王孝伯曰：‘名士不必须奇才，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”。魏晋名士多狂傲不羁，容若也有说自己是“德也狂生耳”，可见他对魏晋名士风度是心生向往。闻一多在西南联大开楚辞课时的开场白就是，“痛饮酒，熟读《离骚》乃可以为名士。”《楚辞·离骚》中有“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，这是愁，更是痛苦，印证了前句“强把心情付浊醪”。以酒浇胸中之块垒，以诗抒心中之抱负。写至此，此首抒发悲愤之意已出。
“愁似湘江日夜潮。”此句是对前文的注解。屈原的《离骚》是他根据楚国的政治现实和自己的不平遭遇，“发愤以抒情”而创作的一首政治抒情诗。而容若此刻心情，有一种如同屈原般的忧国忧民的惆怅，却又无法言说。他写过诗：“平生纵有英雄血，无由一溅荆江水；荆江日落阵云低，横戈跃马今何时?”纳兰是八旗子弟，血管中流的是与生俱来的血性。欲驰骋疆场报国有心，却立功无门，只能被束缚在朝堂之上，銮驾之前，男儿的英雄志得不到伸展，只能将一腔英雄泪融入一壶浊酒，化入一阕清词中。
全词只短短三十一字，而其中直接间接言及“愁”的，全篇皆是。直接写“愁”的如“倦眼经秋耐寂寥”“强把心情付浊醪”“愁似湘江日夜潮”，而第一句“西风一夜剪芭蕉”虽未直接说出情绪，可也能根据传统，理解到词人正要表达一种愁闷。孔子评论《诗经·周南·关雎》“哀而不伤”，这也似乎成为了后世对于诗歌写情中对抒情进行节制的理论依据。然而纳兰性德这首词明显没有节制抒情。同时，这首词全篇的“愁”体现出细腻的女性化情感的风格。西风引起人伤时，第一愁；西风毁坏芭蕉，第二愁；奋力遣愁，借酒浇愁愁更愁，第三愁；停杯读《离骚》，所读尽愁，第四愁；悲于人生，第五愁。这样的写法，在读者方面感受起来，颇为压抑。
此阕小令，虽然短小，然愁绪中隐有郁勃之气，与容若其他的一些借酒浇愁的哀婉之词颇为相异，结句尤有豪迈之气破空而来之感。
这首词在字面上可以说是一篇《离骚》微缩版，所表达的意思是众芳芜秽，美人迟暮，借酒浇愁，心潮翻滚。至于“愁”的内容，翻滚的“心潮”究竟是政治抱负，还是词学抱负，还是天性不得抒展的苦闷，或者仅仅是受了一时一事的委屈，这一切，如鱼饮水，冷暖自知。全词虽可见得一种同屈原般的忧国忧民的惆怅，却仍可见词人一贯的细腻情感，具有一种黯然萧索的韵味。
这首诗表现了客里逢春所生的故园之思，以及身世处患之感。题材虽然很一般，但诗人的感觉很好，写得句句皆能生色，有化常为奇的妙处。可见诗首先得论语妙境好，不当抽象地讨论题材的大小高低。简斋此诗浑厚中见清畅，锻炼而能自然，风格在苏、黄之间。著名诗评家纪昀、陈衍等对它都很赞赏，纪评云：“绝有笔力。三、四江西调，然新而不野。”陈评云：“五、六濡染大笔，百读不厌。”简斋诗出于江西派而不为本派门户所限，能融合正变，成此雅俗共赏之体。
“故园归计堕虚空，啼鸟惊心处处同。”两句意思是说，时节又是春天了，可回故乡的计划却越发显得渺茫，处处有鸟鸣，却声声令人心惊。“啼鸟”这句是化用杜甫《春望》“恨别鸟惊心”。
“四壁一身长客梦”写足作客之事，“百处双鬓更春风”写足客里逢春之意，意思都很圆满。大凡律诗的章法，前四句需要集中地表现主题或基本情事，写得意足事完，给人以相对完整的形象。所以要象老鹰抟兔子一样紧紧抟住，不给人一点松散乏力的感觉。这两句的各个意象，单独看都很平常，但合在一起却生出奇劲的感觉，并且彼此之间似乎是天造地设、非此莫属的关系。这样子在表现内容上才能显得充实、浑厚、有力度。
梅花的洁白当然不是人间所有的那种白，而是自然界的创造。这一句初看似甚无谓，甚拙率，熟看之后，却有奇趣在，盖非声色外现之句，而是意趣内敛，如水中之象，初睹空荡，谛视却见其下种种形象，大有造作。“梅花不是人间白，日色争如酒面红。”此句亦似无理，但有声色，形象生于虚处。
“且复高吟置余事，此生能费几诗筒。”表达了作者无可奈何却只能故作旷达的心情。有家而归不了，年华又老去，环境也已发生了改变，诗人内心痛苦，却又无可奈何，只好放下种种心中的梦想，在诗歌中寄托自己的情怀。
这首诗，紧紧扣住一个“火”字，多角度再现萤火虫的形象特征，四句诗，就是萤火形象的四次“造型”：“着人疑不热”，从人的感觉写。萤火虫明明有火光一闪一闪，可附在人体，人会惊奇──有火怎么不放热，突出了其放光而不发热的特点。“集草讶无烟”，从其栖息处所写。萤火从腐草中产卵繁殖，故古人误以为萤乃腐草所化。《礼记?月令》云：“腐草为萤”。古代不少咏萤诗也沿用了这种说法。如沈旋说萤火是“火中变腐草”，刘禹锡也说“陈根腐叶秋萤光”。这种说法自然没有多少科学根据，但其喜欢草堆中栖息却是事实。草堆上明明有点点火光，草都不燃起来，无烟无焰。第二句诗，既让我们进一步了解了萤火虫发出萤光、不热不燃的特点，又使读者知道了萤的一些生活习性。“到来灯下暗”，写出了火光的微弱，作者从对比的角度写，以灯光的相对明亮，突出萤火虫的微弱特点，用了比较衬托的手法。“翻往雨中然”，这是一个很有趣味的画面：一般的火，风一吹、雨一浇，便熄其光焰。而萤火呢，它的萤光并不受天气环境的左右，在雨中，仍能翩然起舞、星光闪烁……诗人就是这样，怀着对萤火虫的一种特殊的感情，对其进行细致入微、多侧面的观察，从而将其形态的多姿多彩、形象的各种造型推到了读者面前，使读者也顿生怜爱之情。
用铺陈的手法，再现了萤火的形态之美，表现了一个皇帝闲暇时的专心致志、细致入微，由于多侧面描绘，形象完整，也给读者留下了具体、深刻的印象，而且其对写作对象细细观察的写作态度，用墨如泼、多方勾勒的写作技术，给读者以有益的启示。萧绎居位显赫，养尊处优，自然无需“忧谗畏讥”，对自然的观察描绘虽能穷形尽相，但要他涌出多少感慨、掘出多深寓意，这很难做到，所以他笔下的萤火虽很有美感，但充其量是供人欣赏玩味。
唐时音乐正处于发展阶段，所以诗歌中关于音乐的诗也甚多。诸如白居易的《琵琶行》、韩退之的《听颖师弹琴》和李长吉的《李凭箜篌引》，皆称绝唱。温庭筠这首《郭处士击瓯歌》与它们并列，当毫无逊色。
郭处士，据《温飞卿诗集》补注说，即郭道源。唐武宗朝，以善击瓯名，率以邢（山西）瓯、越（浙江）瓯十二只，旋加减水其中，以箸击之。瓯，《洪武正韵》谓“今俗谓碗深者为瓯。”《正字通》说：“俗谓茶杯为瓯。”击瓯是民间的一种音乐，这在现在也还可见。由于它不是正规乐器，古所谓的“革金石丝竹土木匏”八音之内，就没有瓷或玻璃的席位。对于这种土乐器的演奏，比之于琵琶、箜篌，当然有更难好之处。那当然，描写起来也就相对地要更困难些的。
温庭筠本人就是一个大音乐家。他不仅善于能依律而填词谱曲，所谓“能逐弦吹之音为侧艳之词”，而且还精于演奏，其水平之高，达到了“有丝即弹，有孔即吹，不必柯亭爨桐”，也就是说，即使是粗制滥造的乐器，他也可以奏出很美妙的音乐。因此可以说，温庭筠的诗，就不是一般的泛泛的谀词，而是行家对于这一音乐之美的鉴赏了。
诗的题目既是《郭处士击瓯歌》，所以他可以不必叙述，而从第一个音符写起。“佶傈金虬石潭古”，虬，无角龙。正因为它无角，不得登于天廷，所以它因长期抑郁而多暴厉之气。佶傈，耸动的样子。佶傈金虬，正是写金色的无角龙，在古潭里翻腾怒吼，搅得潭水发出了噌吰的声音。以水声来写瓯声，自然给人以亲切的感受。击瓯的第一乐章，可以想见是何等的激烈而宏伟。接着，“勺陂潋滟幽修语”，第二乐章由急转缓，由重移轻。从噌吰跳荡而转为轻波唼喋。又好像是独坐在幽篁里，听那微风拂过竹梢。陂，是水边逐步倾斜的坡岸。所以这里写的就不是水的拍击之声，因为无岸壁可拍，而是水波荡漾以进退的唼喋声，或是轻波逐戏的潋滟。“幽修”指的当是竹。所谓“幽篁”、“修竹”者是。人坐在幽篁里，亦即深竹丛中，一切的声音，都隔绝了，这里仿佛是王维“入定”的境界。但微风却闯了进来，拂动竹叶，发出切切嚓嚓的声响，有如小女子们在那里说着悄悄话。这个意境只有虽入定而又不甘寂寞的王维体察得出来，故他在他的《山居秋暝》中说：“竹喧归浣女”，这不止是写竹之喧，也含有她们的笑语声。这就不仅写出了轻音部，而且又都带有人间熟悉的生活情趣，使人听来，于分外宁静之中，还有一种亲切的感受。
第三乐章，手法一变，“湘君玉马上神云，碎佩丛铃满烟雨。”不是一句一个意境，而是用两句同写一个意境。乐声于沉静之中又飞扬了起来，有如湘君骑着宝马自天外远远而来。这个感觉极细，正是捉住了瓯声从轻而渐扬的音步。湘君身上的佩玉发出丁东之声，和着马脖子上的鸾铃锵锵。有轻有重，有急有徐，却又是如此的和谐。正因为从敲着盛水的杯子发出的声音吧，所以听来都带有水的滋润。不是响晴的天空那种爽朗的声音，而是仿佛从烟雨中发出的；因而都沾上了水的滋润。“碎佩丛铃满烟雨”，温庭筠确实是有着音乐家的耳朵。他是这样准确地捕捉到了乐声燥湿的质感，他又有着文学家的手，能把它换成立体声的画面传给了读者。这就使得千百年后的读者，也能通过他留下的非常富有特色的画面，而想象得到这支音乐的节奏：第一乐章是宏大的，第二乐章是宁静的，而到了第三乐章则飞越而悠扬，恰似音乐最好的结尾。
接着下面三段，用“吾闻”领起，一下转到了宫中，这是为了写演奏家的。武宗在位的时候，李德裕执政，郭道源曾充太常寺调音律官。那在晚唐，曾是一个开明的朝代。以后宣宗继位，朝政又趋于腐败。李德裕贬死，从郭道源流落到了民间看，他当也是一位耿介拔俗的艺术家。正是这样的思想渊源，才会被温庭筠引为同调。所以温庭筠这才用了更大的篇幅，用闪回、插叙的回忆笔法，来写他过去演奏的这一段光荣。这在文字的背后，那是寄托了对于李德裕的哀思与夫对现实的批判的。正是因为这样，所以他用了“吾闻”，那当然是对于郭的传说又加上作者的想象，那么读者就要注意作者在这里的设想了，因为这里正是诗人可以有最大的自由，寓意传神，以表达他的言外之意的地方。因而在这里捕捉诗人的精神实质，读者也就有可能懂得他诗旨之所在了。这样，他虽然写的是别人，却很可以见设想者自己的精神的。或者说是抒情和对象的结合，是情与志的共同体。
这里第一段“三十六宫花离离，软风吹香星斗稀。玉晨冷磬破昏梦，天露未干香着衣”是写郭处士曾在宫中生活的情景。而且，他似乎还是一位道教之士。本来“处士”是对那些有德而隐居的人的一种尊称。按说对曾在宫中当过待诏的人是不当的。但唐朝由于姓李，很尊崇李家的道教，入宫后而又隐退的也大有人在，如和李白很要好的司马徽就是。郭道源既已出宫很久，那么尊之为“处士”自也可以。由于温庭筠没有进过皇宫，对皇宫里的生活只能根据传闻加以想象，所以用听说“三十六宫花离离”来展开他的叙述。如此众多的离宫，错落地隐在繁茂的花树丛中，这是多么富丽庄严的景象。既具体又有着高度的概括，使人产生了许多的联想。然而接着读下来的，仿佛郭处士正在这里深夜徘徊，给人一种幽冷孤独的意味。本来正如骆宾王《帝京篇》里说的：“汉家离宫三十六”，是言帝王所居宫殿之多，“花离离”，是花木披纷的世界。这是实写；但按中国诗歌的传统语境，花往往又是用以写美丽的女人的。花离离，对于皇宫来说，又是美女的世界。“离离”，除了有草木繁茂的意义外，用于人，也有“懒散、忧伤”的意义。在这样的深宫里，该囚禁了天下无数美色，而皇帝只有一个，是以有的从少女一直到头白都不得见皇帝一面的。“软风吹春星斗稀，玉晨冷磬破昏梦。”因为女子太多了，而一个皇帝又照顾不过来，所以在深宫里，固然有的地方笙歌达旦，和暖的春风软软地吹着，在这令人沉醉的春晨，金屋中有人正如《红楼梦》中薛大少说的：“洞房花烛朝慵起”。但也有的地方，则只能是伴着春风，独自对着星空，从稀到密，又从密等到了稀，良宵空待。更有的连这空待的幻梦也消灭了，就只有与青灯冷磬相伴，明知此生已矣，只希望修个来生。“天露未干香着衣”，使人想到了杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这是爱的执着，同时也是对美的摧残。温庭筠把这一切都揉合在了一起，这就成了最典型的内宫写照。“香雾”也好，“香露”也好，这不止是具体地写了雾与露，更是写了这里的一个大的环境，使雾与露而香的，说明了这里的环境，至少也是在花树丛中或脂粉香中的。露与雾也因花气或脂粉之香气之重而被薰香了。
但是，“玉晨”似还有一说：据《上清紫晨君经》说，玉晨是上皇先生的精灵。因为郭道源是道士，故尔“玉晨冷磬破昏梦，天露未干香着衣”，也可以说是借重来指郭道源自己。说他用“冷磬”来惊破人们的“昏梦”。以“冷磬”对“昏梦”非常之妙。中国的俳优，即宫廷艺人有一个优良的传统，就是寓谏于滑稽之中，想必郭道源也是这样的，以滑稽谏，得罪了宣宗，这才遭到了朝廷的遗弃。那么，这“软风”、“冷磬”，也许更多的是在写在这里徘徊了一夜，因而让露水打湿了衣裳的郭道源的感觉了。这虽属纯客观的描写，但由于他写出了一个在这样富丽温柔而又幽森孤独的环境里，竟然竟夕起徘徊的他，这就是通过这样典型环境里的典型性格，使读者可以“以形传神”，从他那无言的客观的神态中，看到他那满怀心事的忡忡之情，这就把一个忧国忧民的志士形象，非常突出地立在了读者的眼前了。这样的歌颂郭之为人，既艺术，又得体。
接下来，写郭的艺术。“兰钗委坠垂云发，小响丁当逐回雪”，他在宫中击瓯，也许是为舞女伴奏，也许正是因他击奏的瓯声丁当，而使人幻发出如见疾风回雪之舞，她旋转的是的么疾速呀。以致云鬓松动，头上的兰钗都掉了下来。那丁当之声也许就是这首饰坠地时发出的声音。众多的首饰，纷纷坠落，如大珠小珠落玉盘，发出清脆的丁东声，如瓯如磬，似幻似真，倒也有趣。“晴碧烟滋重叠山，罗屏半掩桃花月。”乐声渐入轻微，仿佛是她停了下来，由于刚才旋转得太疾，乍歇下来，是以这时读者仿佛听到她喘息着，仿佛看到了她的脸色绯红，在罗屏半掩之中，恰如那桃花染就的一轮明月，白中透红。衬得她那细细的黛眉，也像晴天里那含烟的一弯远山。这真是太艳丽了，于是“太平天子驻云车，龙炉勃郁双蟠拏”，连经常接近声乐女色，享尽了人间富贵的太平天子，也不由得要停下车来，久久地注目而视。以至两边香炉中的御烟，因停得久了而如双龙样的纠结在了一起。“宫中近臣抱扇立，侍女低鬟落翠花。”那些执掌礼仪的中性太监们，也一个个地抱着羽扇而发呆。侍女们连发饰松脱了都不知道。大家都看、也许是听得太痴呆了。以至大家如醉如痴，君臣失仪，一切的威严、恐惧，在她的面前，都扫地以尽了，剩下的就只是对于音乐舞蹈的倾倒。则这音乐之美，中人之深，就可想而知了。
“乱珠触续正跳荡，倾头不觉金乌斜。”这时瓯击得如玉珠跳荡，他低着头那样入神地敲打着，不知道竟到了日已西斜的时分；然而人们似乎意犹未足。他不仅采用了声音的传统的写法，“以声写声”，而且还以意识来写声，写众人的痴呆，进一步把郭处士的才艺写得简直出神入化了。
这上面四段，下了偌大的气力，从各方面来写郭道源：写他的音乐奇才，写他的忧国忧民，但这实在不是赞美他的技艺，而只不过是用作铺垫，为的是写其才志如此，竟无可用。所以他最后说：“我亦为君长叹息，缄情寄远愁无色。”
也许郭道源对朝廷还抱有幻想，所以他最后说：“莫沾香梦绿杨丝，千里春风正无力。”其实武宗不幸死于太监之手后，太监们怕再出一个像武宗似的英明的皇帝，所以这才特地选了一个懦弱而又酷好声色的李忱当皇帝，是为宣宗。温庭筠对于朝廷的这一套，他是太了解了。与他很亲近的太子永之死，武宗之死，宣宗之立，几乎在他的身心上，都留下了道道血痕。所以他这才在最后用《杨白华》的故事来劝他，说：莫做杨花梦，春风正无力，你是飘不到旧窠里去的。明末的大思想家王夫之曾感叹地说：“武宗不夭，德裕不窜，唐其可以复兴乎！”可惜的是，宣宗却反其道而行之。王夫之说；“唐之亡，宣宗亡之”。这真是一针见血，入木三分。旧窠早已没有了。据《梁书》说：“杨华，少有勇力，容貌雄伟，魏胡太后逼通之。华惧及祸，乃率其部曲来降。胡太后追思之不能已，为作《杨白花》歌词，使宫人昼夜连臂蹋足歌之。”杨华，本名白花，奔梁后改名华。其歌词曰：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落谁家？含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里。”温庭筠用这样一个故事，非常含蓄，特别是以情歌里的单相思来写政治，郭道源当然懂。但别人就不好说他是对朝廷的不满了。
武宗当政时间不长，从公元841年至847年，则温庭筠已有三十多岁，正当壮年，从他娴熟音乐，也和郭道源因李德裕之故而一同沉浮着，他们当是知己，所以他才能对技艺写得这样的深切，对郭道源之情写得这样深挚，而对于时事的手法，又是这样的深沉。特别是最后，他这唤醒春梦的沉痛的语，表达出的是对同志的叮咛，而绝不是浪荡子的泛声。则这一首诗，实际是充满着对于理想的追求、对于同志无限深情的咏叹；同时也是对于时事最清醒的估计和鄙弃。总之归结起来，便是一阕对于人才沉沦的悲歌。正因为温庭筠对过去了的武宗的政治爱得那样深，对于当前宣宗之治是这样不信任，他既无限忠贞于过去，又十分洞察于现在，所以他才不为当世所用，也不肯为当世所用。这绝不是持什么“无特操……为当涂所薄”的论者们所可理解的。